
        
            
                
            
        

    Annotation


Elizabeth despertaba a diario sabiendo que cada hora traería un vendaval de dolor y angustia. Por eso convirtió el sexo en un acto desesperado con que conjurar el vacío, el amor en una obsesión abocada al fracaso y las drogas y el alcohol en una búsqueda vana de placer. La puerta de salida del infierno de Elizabeth tenía un nombre: Prozac, el fármaco que simbolizó la panacea en los años 90. Merced a esa sustancia, muchas personas recuperaron el deseo de vivir, pero su uso se tornó muy polémico. Elizabeth Wurtzel, periodista de la revista Rolling Stone, expone aquí el horror de su propia existencia. Pero Nación Prozac supera el relato autobiográfico para convertirse en un informe generacional que nos habla de hombres y mujeres jóvenes que han alcanzado la madurez inmersos en la cultura del divorcio, la inestabilidad económica y el sida
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NOTA DE LA AUTORA 


 

MUCHO antes de que apareciera Derrida y el deconstructivismo, el Talmud señalaba con sabiduría: «No vemos las cosas como son. Las vemos como nosotros somos.» En lo que a mí se refiere, todas y cada una de las palabras de este libro obedecen única y exclusivamente a la verdad. Pero, por supuesto, a mí verdad. Así pues, para proteger a los inocentes —así como a los culpables— he cambiado la mayor parte de los nombres. En todo lo demás, por desgracia para mí, cada detalle da la medida de la realidad de los hechos.

 

 

 

A mi madre,

con amor

 

Muy pronto en mi vida fue demasiado tarde.

MARGUERITE DURAS,

El amante




PRÓLOGO 


 

Me odio y me quiero morir

EMPIEZO a tener la sensación de que algo no funciona. Como si la suma de todas las drogas —el litio, el Prozac, el Desyrel e incluso la desipramina que tomo de noche, para dormir—ya no pudiera combatir eso que no marcha bien en mí desde el principio. Me siento como un modelo defectuoso, como si ya hubiese salido de la cadena de montaje bien jodida, hecha un ocho, como si mis padres debieran haberme llevado a arreglar antes de que caducase la garantía. Pero de eso ya hace mucho tiempo.

Empiezo a pensar que, en realidad, la depresión no tiene cura, que la felicidad es una batalla constante que tendré que librar mientras siga con vida. Me pregunto si vale la pena.

Empiezo a sentir que ya no puedo seguir manteniendo el tipo ni un día más, y de un momento a otro se me va a empezar anotar. Ojalá supiera qué es lo que no funciona.

A lo mejor tiene que ver con la estupidez que ha caracterizado mi vida entera, no lo sé.

Mis sueños están contaminados de parálisis. Por la noche, suelo tener visiones en las que mis piernas, aunque sigan unidas al cuerpo, apenas se mueven. Intento ir andando a cualquier parte, a la tienda de la esquina, a la farmacia, nada especial, itinerarios habituales... y no puedo. No puedo subir las escaleras, tampoco puedo caminar en llano. En el sueño acabo exhausta, pero durmiendo me fatigo todavía más, si es que eso es posible. Me despierto cansada, atónita al ver que puedo incluso levantarme de la cama. Muchas veces no puedo. Por lo general duermo diez horas todas las noches, incluso más. Estoy atrapada en mi cuerpo como nunca lo había estado. Estoy perpetuamente hecha polvo.

Algunas noches hasta llego a soñar que estoy en la cama, pegada a las sábanas, aplastada, como si fuera un insecto espachurrado de un pisotón. Lisa y llanamente no puedo levantarme. Tengo una crisis nerviosa, no me puedo mover. Mi madre se coloca al lado de mi cama e insiste en que podría levantarme si de veras lo quisiera, y no hay manera de hacerle entender que, literalmente, no me puedo mover.

Sueño que estoy en un terrible aprieto, estoy totalmente paralizada y nadie me cree.

En mi vida de vigilia estoy casi igual de cansada. Algunos dicen que a lo mejor es el síndrome de Epstein-Barr, pero yo sé que es el litio, la sal milagrosa que ha estabilizado mi humor, pero ha destrozado mi cuerpo. Y quiero escapar de esta vida que depende de las drogas.

Estoy petrificada en mi sueño y estoy petrificada en la realidad, porque es como si mi sueño fuese la realidad, estoy pasando por una crisis nerviosa y no sé a dónde agarrarme. Nada de nada. Tengo la impresión de que, prácticamente, mi madre me da por perdida; ha llegado a la conclusión de que no sabe muy bien cómo ha podido criar a esta, en fin, a esta cosa, a esta rocanrolera que se ha violado el cuerpo con un tatuaje y un aro en la nariz, y aunque me quiere mucho ya está harta de que siempre recurra a ella cuando todo se viene abajo. Nunca he recurrido a mi padre. La última vez que hablamos fue hace un par de años. Ni siquiera sé dónde está. Luego hay que contar con mis amigos, pero cada cual tiene su propia vida y así como a ellos les gusta hablar de todo a fondo, analizarlo todo, esbozar hipótesis a cada paso, lo que yo necesito en realidad, lo que de verdad estoy buscando es algo que no puedo expresar con palabras. No es algo verbal: necesito amor. Necesito eso que empieza a ocurrir cuando se apaga el cerebro y se enciende el corazón.

Y sé que está por ahí, en alguna parte, sólo que no lo siento.

Lo que sí siento es el miedo de ser adulta, de estar sola en este ático enorme, lleno de compactos, bolsas de plástico, revistas, pares de calcetines sucios y montones de platos sucios, tantos que ni siquiera se ve el suelo. Estoy segura de que no tengo a qué recurrir, de que ni siquiera puedo ir andando a ninguna parte sin tropezar y caer, y sé que quiero salir de este atolladero. Quiero salir. Nadie me querrá nunca, tendré que vivir y morir sola, no llegaré deprisa a ninguna parte, no seré nada de nada. No habrá nada que me salga bien. La promesa de que al otro lado de la depresión hay una vida maravillosa, una vida por la cual vale la pena sobrevivir al suicidio, habrá resultado ser una mentira. Todo se convertirá en una enorme patraña.

 

Es sábado por la noche, aunque estamos en ese punto en el que ya empieza a ser más bien domingo por la mañana, y yo estoy acurrucada en posición fetal en el suelo del cuarto de baño. Con mi vestido negro de seda salvaje en contraste con el blanco reluciente de las baldosas, debo de parecer un charco sucio. No puedo parar de llorar. Las veintitantas personas que aún quedan en el cuarto de estar no parecen en modo alguno inmutarse por lo que a mí me está pasando aquí dentro, si es que se han dado cuenta, entre sorbos de vino tinto, caladas de porro y los tragos de Becks o de Rolling Rock. Decidimos —mi compañero de piso, Jason, y yo— dar una fiesta esta noche, pero no creo que contáramos con que vinieran doscientas personas. O quizá sí, no lo sé. A lo mejor aún somos aquel par de bordes del instituto, que todavía siguen creyendo que van a ser famosos y llenan su casa de amigos y conocidos expresamente para tal fin.

No lo sé.

Todo ha salido mal. En primer lugar, Jason decidió abrir la salida de incendios a pesar de que estábamos a mediados de enero, porque hacía demasiado calor con toda esa gente, y mi gato decidió hacer los seis pisos de excursión hasta el patio, en donde se perdió y, confuso, empezó a maullar como un poseso. Me había quitado los zapatos, pero estaba tan preocupada por él que bajé descalza; hacía un frío espantoso, y la verdad es que me llevé un sobresalto al volver y encontrarme con aquella multitud y tener que decir: «Hola, ¿cómo estás?» a gente que ni siquiera sabe que tengo un gato que es mi debilidad. Zap y yo pasamos un rato escondidos en mi cuarto. Se acurrucó en el almohadón y me lanzó una de esas miradas suyas como diciéndome que todo era culpa mía. Después apareció mi amigo Jethro y al ver el miedo que me daba toda aquella gente, propuso ir de una carrera hasta la calle Ciento treinta y ocho para comprar algo de cocaína, que, tal vez, me pondría de mejor humor.

Como estoy ingiriendo tal cantidad de drogas psicoactivas, no suelo mezclarlas con sustancias recreativas controladas, pero cuando Jethro se brindó a conseguirme algo que posiblemente cambiaría mi estado de ánimo, lo justo para que se me pasaran las ganas de esconderme debajo del edredón, pensé que bueno, que no era mala idea. ¿Por qué no?

Pero aún hay más: en parte, la razón por la cual estoy tan asustadiza es que hace unas semanas dejé de tomar el litio. No es que tenga impulsos suicidas, y tampoco soy como Axl Rose: no pienso que el litio disminuya mi capacidad viril (presuntamente, él dejó de tomar litio cuando su primera mujer le dijo que la polla no se le ponía tan tiesa como antes, y que los polvos que echaba con él eran un asco; como carezco de ese tipo de equipamiento me la trae floja). Pero el mes pasado me hicieron unos análisis de sangre, y en el laboratorio descubrieron que tengo una concentración exageradamente alta de esa hormona que estimula la tiroides (TSH), como unas diez veces por encima de lo normal, lo cual significa simplemente que el litio está haciendo estragos en las glándulas, y eso supone que puedo terminar en un estado físico muy lamentable. La enfermedad de Graves, una afección tiroidea, es muy común en mi familia. El tratamiento que se prescribe provoca aumento de peso, los ojos se ponen saltones, como de zombi, y en fin, produce tales síntomas que seguramente aún me sentiría más deprimida de lo que ya estoy sin tomar litio. Así que lo dejé. El psicofarmacólogo que me trata (me gusta llamar «la Expendeduría de Crack» a su consulta de la Quinta Avenida, porque se limita a rellenar recetas y repartir las pastillas) me dijo que no debía dejarlo, y que, en todo caso, el litio crearía un cuadro clínico totalmente contrario al de la enfermedad de Graves («¿Y eso qué significa? —le pregunté—. ¿Qué se me encogerán los ojos hasta parecer dos pasas arrugadas?»), pero no me fío de él. Es un camello, y su principal interés es que yo siga atiborrándome de drogas.

Y sin embargo tenía razón. Sin litio, me estaba consumiendo a toda velocidad. Algunos días mientras Jason leía el Times en el cuarto de estar, yo me sentaba con él, y comenzaba a hablar sin parar para poder liberarme de la tristeza que de repente me invadía; por ejemplo, le exponía al bueno de Jason todas mis teorías sobre el deterioro de la familia en la Norteamérica de finales del siglo XX, relacionándolo con el declive de la sociedad agrícola. Jason se limitaba a seguir absorto en el periódico, preguntándose por dentro cuándo me callaría. Pero la mayor parte de los días deambulaba sin propósito alguno, simple y llanamente incapaz de reaccionar, con la mente en blanco.

Aunque me hacía falta el litio, estaba determinada a desengancharme en seco. Si la cocaína me ayudaba aunque sólo fuera un poco, bienvenida fuera. Puede que la coca sea mala en todos los sentidos, pero a mí no me produciría una enfermedad de la tiroides ni tampoco me convertiría en una versión más joven de mi histérica, agotada y sobreexcitada madre. Así que nos hicimos unas cuantas rayas en el cuarto de baño, encima de un CD de los Pogues. No habían pasado ni cinco minutos desde que el polvo empezó a flotarme en el cerebro y ya me encontraba mucho mejor. Salí del baño, me mezclé con la gente, intimé con todo el mundo. Me dirigía a los desconocidos y les preguntaba si se lo estaban pasando bien. Cuando llegaban nuevos invitados los saludaba y los besaba en ambas mejillas, a la europea. Me ofrecía para servirle a alguien una cerveza, prepararle a otro un destornillador, enseñarles el apartamento o indicarles dónde dejar los abrigos. Dije cosas del estilo de: ahí hay una persona a la que tienes que conocer. Si no, cogía de la mano a una chica y la llevaba a la otra punta del cuarto de estar para decirle: tengo el novio perfecto para ti. Estuve magnánima, gregaria... Fui la perfecta anfitriona.

Luego, un par de horas más tarde, empecé a derrumbarme. No bebo, así que no había ingerido alcohol que quitase nitidez a lo que estaba ocurriendo. Pero de repente todo se volvió feo, grotesco. Por las paredes vi espantosos hologramas, como flash-backs de ácido, sólo que sin el color, sin el asombro, sin rasgos que los redimieran. Me entró el pánico, como si hubiese unas cuantas cosas que por fuerza tenía que hacer mientras me durara el colocón de la coca, y que más me valía terminar antes de que empezase la bajada y se me pasara el efecto. Me encontré con un tío con el que había pasado una noche desastrosa, el que me dijo que me iba a llamar y que nunca lo hizo, pero que de todos modos había venido a la fiesta, y yo me sentía con fuerzas para iniciar un cara a cara con él. Luego estaba mi padre, a quien tenía verdaderas ganas de llamar, aunque sólo fuera para recordarle que me debía la asignación de los cuatro años de instituto, durante los cuales no había podido localizarle. Tenía un trillón de cosas por hacer, pero ni siquiera me acordaba de cuáles eran. Sólo era consciente de que deseaba disponer de unos cuantos minutos más para disfrutar de aquel estado encantado, hechizado, maravilloso. Deseaba tan sólo un poco más de tiempo para sentirme libre, cómoda y sin estorbos, antes de volver a mi depresión. Quería más coca, y la quería ya. Me puse a mirar por el cuarto de baño, a ver si con suerte quedaba algún cristalito de polvo por los rincones, para poder seguir de marcha.

Mientras pasaba las manos por el borde del lavabo y gateaba por el suelo, me entró la absurda sensación de que ese tipo de conducta tal vez hubiese sido comprensible durante los ochenta, pero que ahora era una total gilipollez totalmente pasada de moda en el ascetismo adulto de los noventa. Entonces me recordé a mí misma que la vida no es una tendencia generada por los medios de comunicación y que iría de culo si refrenaba mis impulsos en beneficio de Len Bias, Richard Pryor y yo qué sé quiénes más.

Así que estoy a punto de pedirle a Jethro que volvamos a la parte hispana de Harlem para pillar más farlopa. Empiezo a hacer planes, se me ocurren pensamientos grandiosos, hago una lista de toda la gente a la que pienso llamar por teléfono en cuanto esté rayada y tenga huevos para hacerlo. Estoy en una encrucijada. No sé si pasar la noche escribiendo un ensayo de dimensiones épicas, a caballo entre el marxismo y el feminismo, sobre las mujeres malvadas de la Biblia, un estudio que llevo años pensando en hacer. O buscar una librería de las que están abiertas las veinticuatro horas del día y conseguirme un ejemplar de la de Gray para aprendérmelo de memoria en unas cuantas horas, sacarme el título de diplomada en medicina para resolver todos mis problemas y los de los demás. Lo tengo todo planeado. Todo va a salir bien,

Pero antes de que todo eso llegue a suceder, me desplomo sobre la cama y me echo a llorar desconsolada, incontrolablemente.

Christine, mi mejor amiga, viene a preguntar qué me pasa. Entran otros en la habitación para recoger sus abrigos, que están tirados encima de mi cama, y yo les grito y los mando a la mierda. También le chillo a Christine y le digo que quiero que me devuelvan mi habitación, que quiero que me devuelvan mi vida. Como si estuviera esperando la orden, Zap vomita sobre un abrigo que al parecer pertenece a un tal Roland, el premio por haber venido a mi fiesta y formado parte de mi penosa noche.

Tengo esta sensación palpable y absoluta de que me estoy haciendo añicos, de que en realidad no hay ninguna buena razón para nada, y de qué, y eso es lo peor, soy incapaz de remediarlo. Y lo que de veras me está jodiendo, mientras sigo acurrucada, es que esta escena que estoy armando me recuerda algo: me recuerda mi vida entera.

 

Detrás de la puerta doble de mi habitación, Christine y Jason, con otros amigos —Larissa, Julian, Ron—, están deliberando. Los oigo, oigo los susurros de la discusión, pero lo cierto es que guardan poco parecido con el grupo preocupado y conspirador de hace tan sólo unos años. Me han visto exactamente así, como estoy ahora, muchas otras veces. Saben que luego se me pasa, que sobrevivo, que sigo adelante; podría tratarse de un síndrome premenstrual agudo, o simplemente —en este caso es probable que así sea— un bajón de cocaína. Podría incluso no ser nada.

Me imagino a Jason comentar: es otro de los numeritos de Elizabeth. O a Christine: se ha venido abajo otra vez. Me los imagino a todos pensando que esto es una simple deficiencia química, y que si me tomase mi dosis de litio, como una buena chica, esto no sucedería.

Cuando consigo llegar al cuarto de baño dando tumbos y me acurruco en el suelo, no sin antes dar un par de portazos, tengo la certeza absoluta de que nunca llegarán a comprender los puntales filosóficos de mi estado actual. Sé que cuando voy de litio me encuentro estupendamente, y consigo hacer frente a los avatares de la vida, que sé manejar los reveses con aplomo, que puedo ser una tía cojo— nuda. Pero cuando dejo las drogas, cuando me despejo y me quito de la cabeza todo este montón de razones y de racionalidad mi único pensamiento es: ¿por qué? ¿Por qué he de tomármelo como una mujer hecha y derecha? ¿Por qué he de ser madura y aceptar la adversidad? ¿Por qué tengo que renunciar con elegancia a las locuras de la juventud? ¿Por qué tengo que aguantar todas esas chorradas?

No me gustaría parecer una mocosa malcriada. Sé de sobra que no siempre brilla el sol, pero en mi caso esta histeria que llega a niveles críticos es un tema excesivamente recurrente. Las voces que oigo en mi interior, y que antes creía sólo de paso, parecen haberse instalado definitivamente dentro de mí. Y llevo años tomando estas malditas pastillas. Al principio, la idea era sólo mantenerme en forma para responder positivamente a la psicoterapia, pero ahora está claro que mi afección es crónica, que seguiré tomando drogas durante toda la vida, si es que quiero mantenerme en un nivel meramente funcional. Ni siquiera el Prozac por sí solo es suficiente. Llevo menos de un mes sin tomar litio y ya estoy como una cabra. Empiezo a preguntarme si no seré una de esas personas como Anne Sexton o Sylvia Plath, que están mucho mejor muertas, que pueden vivir de una manera mínima, elemental, durante un determinado número de años, e incluso casarse, tener hijos, crear un legado artístico más o menos digno, que pueden incluso ser bellas y encantadoras en algunos momentos, tal como al parecer fueron las dos. Pero al final no hubo nada realmente bueno y suficiente, nada comparable al dolor lacerante y resistente a todo, a su dolor suicida. Tal vez yo también muera joven, triste, y deje un cadáver con la cabeza metida en el horno. Aquí, hecha un guiñapo, llorosa, un sábado por la noche, no puedo vislumbrar otra forma de vivir.

Lo que quiero decir, y no sé si existen estadísticas sobre este asunto, es que no sé cuánto tiempo se supone que puede vivir una persona a base de drogas psicotrópicas. ¿Cuánto tiempo ha de pasar hasta que tu cerebro, por no hablar del resto, empiece a enmohecerse y a deteriorarse? No creo que las personas con psicosis crónica tiendan a llegar a esa fase de la vida que transcurre en un hospital de Florida. ¿O sí? ¿Y qué es peor: vivir todo ese tiempo en esas condiciones, o morir cuando eres joven y bonita?

Me levanto para quitarme las lentillas, que de todas formas se me van a caer, porque noto cómo se deslizan en un charco de lágrimas. Las que llevo esta noche son verdes, me las regalaron al comprar otro par en una promoción especial, y cuando me las pongo tengo la impresión de estar escondida tras unos ojos falsos, siniestros. Me dan una apariencia inanimada, espectral, como si viniera de otro planeta, o como la de la típica ama de casa de anuncio televisivo, que cocina, limpia su casita y folla sin que se le vaya de la cara una sonrisa de dicha idiotizada. Como las lentillas ya han empezado a desplazarse por culpa de las lágrimas, da la sensación de que tengo dos pares de ojos, como un truco macabro de visión doble, y cuando se desprenden parezco una muñeca con vida propia, un robot de una película de terror al cual se le hubiesen salido los ojos de las cuencas.

Y entonces vuelvo a desplomarme.

Jason entra en el baño después de que se hayan marchado todos y me convence para meterme en la cama, dice que por la mañana lo veré todo distinto. ¡Maldita sea, gilipollas!, le digo yo. ¡No quiero sentirme mejor por la mañana! Lo que quiero es hacer frente al problema, resolverlo o morirme ahora mismo.

Se sienta a mi lado, aunque sé que preferiría estar con Emily, su novia, o en cualquier otra parte. Sé que preferiría estar lavando platos en la otra habitación, o barriendo el suelo, o recogiendo los botes y las botellas para echarlas en el cubo de reciclar. Sé que ahora mismo estoy tan impresentable que hasta limpiar resulta más atrayente que sentarse conmigo.

Jason, ¿cuánto hace que nos conocemos?, le pregunto. Deben de haber pasado al menos cinco años desde que empezamos la carrera, ¿no?

Asiente.

¿Y cuántas veces me has visto así? ¿Cuántas veces me has encontrado tirada por el suelo y lloriqueando? ¿Cuántas veces me has visto apretándome la hoja de un cuchillo para pelar pomelos contra la muñeca, chillando que me quiero morir?

No contesta. No quiere decir: demasiadas veces.

Jason, ya tengo veinticinco años, toda una vida. De cuando en cuando llega un indulto, un aplazamiento, como cuando me enamoré de Nathan y él de mí, o como cuando empecé a escribir en el New Yorker. Pero luego se presenta de improviso el hastío de cada día, se te mete en los huesos y me vuelve loca.

Dice que cuando tomo litio estoy mucho mejor, como si eso lo resolviera todo.

Me pongo a llorar fuerte, jadeando asustada, y cuando consigo volver a hablar es sólo para decir que no quiero vivir esta vida.

Sigo llorando y Jason me deja en donde estoy.

Julian, que al parecer se queda a pasar la noche porque ha perdido las llaves de su apartamento, es el siguiente en venir. Podría pasar por Elizabeth Taylor en Cleopatra, cuando recibe las rogatorias de sus súbditos mientras se acicala en el baño.

Julian empieza a soltar idioteces como que la felicidad es cuestión de elegir, que hay que trabajar duro para conseguirla. Dice que es una cuestión de percepción.

Dice: tienes que creer.

Dice: ¡Venga! ¡Anímate! ¡Tienes que calmarte!

Casi no puedo creer lo trillado que está todo esto. Querría por un instante salir de mí misma para enseñarle un par de cosas sobre técnicas de comunicación interpersonal, y que al menos consiguiera resultar un poco más sensible, más convincente.

Pero no puedo parar de llorar.

Al final me levanta en el aire, murmura que todo esto se pasa con una buena noche de sueño. Dice que ya encontraremos algo de litio por la mañana y sigue sin comprender que yo por la mañana no me quiero sentir mejor, no entiende que vivir de esta manera me consume; que lo que yo de veras quiero es, para empezar, no sentirme como me siento. Le doy empujones, le exijo que me deje en el suelo. Estoy haciendo literalmente lo que quiere decir la gente cuando comenta: no veas qué berrinche cogió, qué pataleta. Pobre Julian. Intento meterle los dedos en los ojos para que me deje en el suelo de una puñetera vez, como me enseñaron en un curso de autodefensa para mujeres. Jason me oye berrear y viene corriendo; entre los dos me meten en la cama a la fuerza, y se me cruza por la cabeza la idea de que si no cedo y si no hago lo que me dicen, a lo mejor vienen los loqueros, me ponen una camisa de fuerza y se me llevan.

Ese pensamiento me proporciona cierto consuelo momentáneo aunque, a la larga, como todo lo demás, se transforme en terror.

 

La primera vez que tomé una sobredosis fue en el campamento de verano. Tuvo que haber sido en 1979, cuando cumplí doce años, cuando tenía los muslos delgados, los ojos grandes, los pechos como melocotones, la piel quemada por el sol y una belleza cuasi adolescente, que hacía presagiar buenos augurios. Un buen día, durante la hora de descanso, me senté en la cama, en la litera de abajo, mientras mi amiga Lisanne sesteaba en la de arriba, y me puse a leer un libro cuyo encabezamiento era una cita de Heráclito: «¿Cómo puedes esconderte de lo que nunca desaparece?»

No puedo recordar el título de ese libro, ni los personajes, ni de qué trataba, pero esa cita es indeleble, no me la he podido borrar de la memoria; la he tenido presente desde entonces. No importa qué productos químicos haya utilizado para restregarme y desinfectarme el cerebro, a estas alturas sé muy bien que nunca puedes escapar de ti misma, porque tú nunca desapareces.

A menos que te mueras, claro. Aquel verano en realidad no intentaba matarme. No sé qué pretendía. Quería liberar mi mente de sí misma, o algo así. Intentaba no ser yo al menos durante un rato.

Y por eso me tragué cinco o diez cápsulas de Atarax, un medicamento antialérgico que se vende sólo con receta y que tomaba para la fiebre del heno. Esa droga, como casi todos los antihistamínicos, era altamente soporífera, de manera que me quedé largo tiempo dormida, lo suficiente para ahorrarme la clase de natación en el lago y los rezos de la mañana en torno a la bandera del campamento durante el resto de la semana, que era en realidad de lo que se trataba. No podía siquiera imaginar por qué se me conminaba a realizar esas actividades, a participar en la rotación constante, rutinaria, del balón-volea, el fútbol, la natación, hacer largo tras largo en la piscina, a cumplir aquella actividad regimentada cuyo único objetivo parecía ser pasar un poco el tiempo a medida que nos dirigíamos inexorablemente hacia la muerte. Ya entonces, con la mentalidad de mis doce años, estaba bastante segura de que la vida no era sino una pretendida, larga distracción de lo inevitable.

Miraba a las demás chicas de mi tienda mientras se peinaban con el secador antes de participar en las actividades nocturnas, mientras aprendían a aplicarse la sombra de ojos y se aprestaban a ser adolescentes, conjurando sus problemas de chicos con un sencillo ¿Tú crees que le gusto? Miraba cómo se esforzaban con ahínco por mejorar su saque jugando al tenis y aprendían las técnicas elementales de salvamento y socorrismo, mientras se ponían aquellos ajustados elásticos téjanos Sasson y las cazadoras satinadas, casi siempre rosas y violetas, y no dejaba de preguntarme a quién querrían engañar. ¿Es que no se daban cuenta de que todo aquello era un simple proceso, sólo eso, un proceso, un proceso que no servía de nada?

Todo es de plástico, todos nos vamos a morir tarde o temprano, y entonces, ¿qué más da? Ése era mi lema.

En fin, resulta que cuando me tomé todas aquellas cápsulas de Atarax en el campamento, me quedé tan plácidamente dormida que nadie pareció darse cuenta de que sucedía algo raro. De hecho, por primera vez no sucedía nada raro, todo iba bien. Estaba, como en aquel verso de un disco de Pink Floyd que oía casi a diario durante aquel año, cómodamente paralizada. De todos modos debía de haberme puesto mala, poca cosa, un resfriado o así, y haber pasado ya mucho tiempo en cama. La verdad es que no quería volver a la enfermería, en donde aquel jarabe con sabor de uva que se llamaba Dimetapp era tenido por remedio universal de todos los males. Tal vez todos pensaron que me estaba recuperando de una gripe veraniega o algo por el estilo. O quizás encontraban normal el hecho de que yo estuviera en cama a todas horas, igual que mis compañeros de clase, que ya no contaban conmigo a la hora del almuerzo, pues habían terminado por asumir que estaría escondida en el vestuario, haciéndome cortes en las piernas, jugando con los regueros de sangre, como si eso mismo fuese lo que todo el mundo hacía entre las doce y cuarto y la una de la tarde. Siempre que alguna de las moni— toras del campamento había intentado obligarme a levantarme de la cama, yo estaba demasiado amodorrada, y lo más probable es que pensaran que era mucho más fácil dejarme en paz. Yo no era la chica preferida de nadie precisamente.

Al final, creo que tal vez Lisanne empezó a preocuparse. El bulto de mi cuerpo bajo las mantas de lana había pasado a ser un extraño rasgo de la tienda. Al cabo de unos días, la monitora jefe vino a verme, creo que para convencerme de que fuese con ella al médico.

Pensaba decirle que nada me gustaría tanto como recibir atención médica, que cualquier clase de atención me sentaría de miedo, pero estaba incapacitada para moverme.

—Bueno, ¿qué tal te encuentras hoy? —me preguntó al sentarse a los pies de la cama, sobre la cual dejó una carpeta en la que llevaba prendida la hoja de actividades del día. Borrosamente logré verle las piernas, llenas de venas varicosas. Llevaba unas Keds perfectamente blancas, como si las acabara de estrenar.

—Bien.

—¿No te apetece salir a jugar a balón-volea con las chicas de tu tienda?

—No.

¿Acaso tenía yo aspecto de que me apeteciese jugar a balón-volea, mientras estaba allí tendida, temblando bajo la gruesa lana de las mantas del ejército en pleno mes de julio?

—Bueno, entonces —siguió diciendo, como si fuese lo más normal del mundo—, probablemente deberías ir a ver a la enfermera, a ver si conseguimos averiguar qué es lo que te pasa. ¿Tienes fiebre? —apretó la mano sobre la frente, gesto que según mi madre me había explicado no era ni mucho menos fiable para detectar la fiebre, sino tan sólo una muestra de autoridad maternal—. No, me parece que no. En todo caso, pareces haber cogido frío. Pero eso debe de ser porque apenas has comido nada en estos últimos días.

Me pregunté qué sabría ella de mí, me pregunté si habría tenido acceso a mi dossier, y si existiría tal cosa en un campamento de verano. ¿Sabía acaso que yo no tenía por qué estar allí? ¿No veía que mi madre me había enviado al campamento únicamente para librarse durante ocho semanas de la pesada carga de ser mi madre sin ayuda de nadie más? ¿Sabía que no teníamos dinero, que yo estaba allí gracias a no sé qué institución de caridad, y que me habían admitido porque mi madre trabajaba demasiado y apenas ganaba dinero, porque no sabía qué hacer conmigo al terminar el curso en la escuela? ¿No comprendía que todo aquello no era sino un error terrible?

—Mire, la verdad es que no estoy enferma —me puse a su altura. Esperaba que al decirle la verdad, al decirle qué era lo que me pasaba, ella insistiría ante mi madre para que viniese a recogerme sin dilación, y eso era lo que yo quería en realidad—. Sólo tengo una alergia, una alergia tremenda, y al otro día me tomé la medicación, pero creo que tomé demasiada, porque desde entonces no me puedo ni mover.

—¿Qué medicación era?

Eché mano del cajón de al lado de la cama, donde guardaba cintas, libros y pastillas, y le puse delante de las narices el irasco casi vacío, agitándolo como si fuese un sonajero.

—Atarax. Me lo ha recetado el médico.

—Entiendo.

Como yo aún no tenía ni doce años, ella no podía echar la culpa a la típica angustia adolescente. La verdad es que no podía echarle la culpa a nada. Y yo tampoco.

Me moría de ganas de explicárselo todo a aquella mujer de mediana edad, que parecía recién salida de la peluquería, se ponía rulos todas las noches, y que se llamaba Agnes, o Harriet, o algún nombre parecido, que era ya anticuada en la generación de mi madre. Me entraron ganas de abrir el frasco y enseñarle el Atarax, para demostrarle que aquel tapón blanco a prueba de niños no había engañado a aquella niña que era yo. Quería enseñarle lo bonitas que eran las cápsulas negras. Así era como yo creía que las auténticas bellezas negras debían de ser. Eran tan tentadoras, tenían un aspecto tan subversivo, que me había sido del todo imposible contentarme con una sola. Aquellos angelitos negros de la muerte tenían como finalidad matarte. Daba lo mismo que sólo fuesen antihistamínicos, y quizá no más fuertes que cualquier otro medicamento que se podía obtener sin receta. Tampoco importaba que la persona que los había recetado sólo tuviera en mente el polen que me producía la hinchazón en los ojos y me obturaba las fosas nasales. Daba lo mismo.

De ninguna manera podría yo haberle explicado mi eterna melancolía a la monitora jefe; de ninguna manera podría haberle contado que casi ninguna de mis compañeras de tienda, que sólo pensaban en oír a Donna Summer y a Sister Sledge, en discutir quiénes iban a ser John Travolta y Olivia Newton-John en sus imitaciones sincronizadas de Grease, comprendía que yo prefiriese escuchar a la Velvet Underground en mi mugriento casete, hasta bien entrada la noche. ¿Cómo podrían haber entendido que a mí la música disco no me decía nada, bailar allí dentro, cuando podía tumbarme sobre el cemento, sólo con la bombilla del lavabo encendida, mientras la voz de Lou Reed me arrastraba hacia una vida de total nihilismo?

No existía forma de que la monitora jefe, o quien fuera, comprendiese jamás que a mí ni siquiera me gustaba ser como era. Qué celos tenía de todas las demás chicas, que estaban locas por tal o cual chico, que eran llamativas, ruidosas, graciosas. Cuánto deseaba soltarme el pelo y mostrarme más insinuante que nadie. Pero no podía. No me atrevía. Ya ni siquiera lo intentaba. Qué horroroso sería el día en que tuviera que celebrar mi cumpleaños, y sólo faltaban dos semanas, con una tarta helada a la hora de la cena. Qué espantoso sería que todas me cantaran «Cumpleaños feliz», que soplase para apagar las velas, mientras todo el mundo se diera cuenta de que aquello no era sino un elaborado acto piadoso, de adecuación, que nada tenía que ver con el hecho incuestionable de que ninguna de ellas fuera amiga mía. No había forma de conseguir que la monitora jefe, o quien fuera, teniendo en cuenta que ninguna me conocía de antes, entendieran que no siempre había sido así, que había convencido a todas las chicas de mi clase de que yo era la jefa (fue una treta bien simple, un chantaje: si no me aceptaban como jefa, ninguna de las que ya eran mis amigas podrían ser amigas suyas), que la maestra incluso había tenido que reunirse con la clase en pleno para explicarnos que éramos libres, que no había jefas, a pesar de lo cual mis amigas no renunciaron a tenerme por cabecilla del grupo. ¿Cómo iba a hacerle comprender que yo había sido la líder, la más popular, que había salido en un anuncio de pañales cuando tenía seis meses, que después hice otros anuncios para la televisión, que había escrito una serie de libros sobre animales cuando tenía seis años, que había adaptado Los asesinos de la calle Morgue para el teatro cuando sólo tenía siete años, que con un simple papel, algunos rotuladores y temperas había confeccionado un libro ilustrado que titulé Penny the Penguin cuando tenía ocho años, que nadie que estuviera en sus cabales habría llegado a pensar que yo había terminado así, con once años y prácticamente loca de atar.

Mi madre había atribuido los cambios que yo experimenté a la menarquia, como si las hemorragias menstruales pudiesen volver loca a cualquiera, como si no fuese más que una fase que antes o después pasaría, por lo cual podía irme al campamento de verano como si tal cosa. Si mi madre no se daba cuenta de lo que estaba ocurriendo, yo tampoco podía confiar, de ninguna manera, en aquella monitora jefe antediluviana, que no en vano parecía haber llegado a la tranquilizadora conclusión de que yo había ingerido por error más cápsulas de las que debía, y de que tal vez aquella lluvia incesante me estuviera produciendo una fiebre del heno tan intensa que había terminado por desquiciarme.

—Date cuenta de que tienes que entregar cualquier medica— mentó a la enfermera —dijo como si aquello lo explicara todo—. Eso es algo que hay que hacer desde el primer día. Ella habría podido administrarte la medicina correctamente.

Debiera haberle soltado: ¿Es que usted cree que a mí me importa si mis pastillas me son administradas correctamente? Joder, ¿de veras lo cree?

Mi charla con la monitora jefe nunca llegó a tal extremo. La vi hablar en voz baja con mis monitoras, la vi explicarles por qué dormía tanto, y al día siguiente vino a verme una de las enfermeras, pero todo siguió igual que antes.

Mis padres nunca perdieron el culo para llegar a los montes de Pocono y llevarme enseguida a casa. De hecho, por cómo miró la monitora jefe el frasco de Atarax, cualquiera habría dicho que las cápsulas eran peligrosas para mí, y no que yo entrañase algún peligro para mí misma, como era en realidad. Una vez hube regresado a casa, mi madre nunca hizo mención del Atarax. Mi padre, en una de sus visitas de los sábados por la tarde, que ya empezaba a reducirse a una o dos al mes, sí expresó cierta preocupación. Pero para el resto no fue más que un simple error, algo parecido a lo del niño que juega con una caja de cerillas y termina por quemarse, sólo que una pre adolescente dispone de útiles algo más complicados con los que enredar, de modo que se toma demasiadas cápsulas y duerme más tiempo del aconsejable. Suele suceder.

 

El lunes por la mañana, cuarenta y ocho horas después de la fiesta, vuelvo a estar en «la Expendeduría de Crack» de la Quinta Avenida, o sea, en el despacho del doctor Ira. Son las tres de la tarde, pero para mí es demasiado pronto.

El doctor Ira me censura por haber dejado de tomar litio sin haberlo consultado antes con él. Le explico que me asusté, la enfermedad de Graves y todo lo demás. Me explica que con los análisis de sangre que me hago cada dos meses el seguimiento es tan estricto que los dos tendríamos conocimiento de un problema semejante mucho antes de que se desarrollase, de modo que podemos dar los pasos necesarios por adelantado, e impedir que se produzca una situación de emergencia. Lo que dice suena sensato. No puedo, no quiero discutir. Además, me dice que los resultados de otro análisis de sangre más reciente han sido perfectamente normales. Él cree que el error fue debido a un decimal en el que la coma había saltado de sitio, un fallo del ordenador que convirtió un 1,4 en un 14. Ahora mismo, los niveles de TSH son acordes a la media de 1,38.

Claro que yo no tengo ni idea de lo que significan esos números, y tampoco quiero saberlo. Pero no consigo quitarme de la cabeza la persistente sospecha de que las cosas no pueden ser tan sencillas. Lo que quiero decir es que el Prozac tiene unos efectos secundarios prácticamente inexistentes, y que el Etio puede presentar algunos de mayor envergadura, pero que esa combinación me ayuda a funcionar como un ser humano perfectamente sano, al menos durante la mayor parte del tiempo. Y no consigo quitarme de la cabeza la idea de que algo tan eficaz, que consigue semejante transformación, por fuerza tiene que hacerme daño, aunque sea a largo plazo.

Casi oigo cómo un médico, dentro de veinte años, me susurra al oído las palabras tumor cerebral irreversible.

Dicho de otro modo, la ley de la conservación señala que la materia y la energía ni se crean ni se destruyen, sino que sólo se transforman. Yo aún no acierto a adivinar cómo se ha metamorfoseado mi depresión. Mi teoría es que sigue agazapada en mi cabeza causando efectos muy perjudícales en mi materia gris, o peor aún, que hay algo esperando a que el reloj del Prozac se vuelva a parar, para atacar entonces sin previo aviso y devolverme a un estado catatónico, como uno de los personajes de la película Despertares, que al cabo de unos meses recaen en el estupor en el que vivían antes de que les fuera administrada la L-dopa.

Cada vez que vengo a una cita, le confieso mis recelos al doctor Ira. Le suelo decir: Venga, sea sincero conmigo. Una cosa que funciona así de bien tiene que tener algún efecto secundario que aún se desconoce.

Si no, adopto otra estrategia: mire, hay que reconocerlo, yo fui una de las primeras personas a las que se les administró Prozac, en cuanto la FDA aprobó el uso del fármaco. ¿Quién puede decir con total seguridad que no seré yo la excepción que confirma la regla, la persona que demuestre que produce, no sé, un tumor cerebral irreversible?

Él contesta con una retahíla de razones tranquilizadoras, me explica una y otra vez con cuánto esmero se está ocupando de mi seguimiento, sin dejar de reconocer en todo momento que la psicofarmacología es más un arte que una ciencia, y que tanto él como sus colegas en el fondo están disparando a ciegas. Y actúa como si no hubiese habido un millón de médicos anteriormente que dijeron eso mismo, a tantas mujeres, sobre los dispositivos intrauterinos, o sobre los implantes mamarios de silicona, como si no hubiesen afirmado con rotundidad que el Valium era un tranquilizante que no causaba adicción, que el Halcion era un somnífero milagroso. Como si una demanda judicial colectiva contra las compañías farmacéuticas no fuese a estas alturas lo más habitual.

Con eso y con todo, al día siguiente me marcho a Miami Beach. Estoy tan harta de ser infeliz, que me tomo dos cápsulas verdiblancas de Prozac cuando salgo de su despacho, y cumplo con mi deber de reanudar la ingestión de mi dosis de litio dos veces al día, aparte de administrarme, también a diario, veinte miligramos de Inderal —un beta-bloqueante que se usa habitualmente para reducir la presión sanguínea—, porque lo necesito para contrarrestar el temblor de las manos, y de otras partes del cuerpo, que genera el litio. Cuando tomas drogas nunca tienes bastante.

Y no puedo creerlo, cuando me miro en el espejo, cuando veo lo que a simple vista parece una muchacha joven y sana de veinticinco años de edad, de piel sonrosada y bíceps bien visibles, no puedo creer que nadie que esté en su sano juicio se atreva a negar que esas malditas pastillas son demasiadas.
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Una chica prometedora

Y DE pronto, al darse cuenta de los sutiles matices de actitud que la armonizaban con el entorno, se le ocurrió que, para necesitar un trato tan hábil y comedido, la situación debía de ser desde luego desesperada.

EDITH WHARTON, La casa de la alegría

 

Algunas situaciones catastróficas incitan a la claridad, explotan en décimas de segundo: rompes de un puñetazo un cristal y aparecen gotas de sangre y esquirlas de cristal manchadas de rojo por todas partes; te caes por una ventana, te rompes algunos huesos y te raspas la piel por varios sitios. Unos puntos, yeso, vendas y antiséptico es todo lo que se requiere para sanar las heridas. Pero la depresión no aparece de súbito. Se parece más al cáncer. Al principio, la masa tumorosa ni siquiera es perceptible a una mirada atenta, y de pronto, un buen día, ¡blam! Aparece un enorme, mortífero bulto de dos kilos y medio alojado en el cerebro, en el estómago o debajo del omóplato, y eso que tu propio cuerpo ha generado es lo que se propone acabar contigo. La depresión es muy semejante: lentamente, con el paso de los años, los datos se acumulan en la cabeza y en el corazón, y generan un programa informático de carga negativa dentro del propio cuerpo, que poco a poco va haciendo que la vida resulte más y más insoportable. Pero uno no lo ve venir, piensa que en cierto modo se trata de algo normal, de algo relacionado con el paso del tiempo, con el hecho de cumplir ocho, doce, quince años, hasta que un buen día comprendes que toda tu vida es un absurdo, algo que no merece la pena vivir, un horror y una mancha negra en la superficie impoluta de la existencia humana. Una mañana te despiertas con el miedo de que vas a seguir vivo.

En mi caso, no me asustaba lo más mínimo la idea de seguir viva, porque estaba segura, bastante segura, de que ya estaba muerta. Lo relativo a la muerte en sí, la extinción física de mi cuerpo, no dejaba de ser un mero trámite. Mi espíritu, mi ser emocional, o como quiera llamarse a ese tumulto interior que nada tiene que ver con la existencia física, hacía ya tiempo que había desaparecido, muerto y desaparecido, y sólo un amasijo del dolor más cabrón y más lacerante, como un par de pinzas al rojo vivo que me apretaran la columna vertebral y me retorciesen todos los nervios, sólo eso había quedado tras su estela.

Lo que quiero dejar muy claro acerca de la depresión es que no tiene absolutamente nada que ver con la vida. En el transcurso de la vida hay sinsabores, hay dolor y tristeza, todo lo cual, a su debido tiempo, es normal; desagradable, sí, pero normal. La depresión se sitúa en una dimensión completamente distinta porque entraña una ausencia absoluta: ausencia de afecto, ausencia de sentimiento, ausencia de respuestas, ausencia de interés. El dolor que se siente en el transcurso de una grave depresión clínica es el intento desesperado que realiza la naturaleza (la naturaleza, después de todo, aborrece la nada) para llenar de alguna manera ese vacío. A pesar de todos los intentos y de todos los propósitos, la persona que sufre una profunda depresión no es más que un muerto viviente.

Y lo más aterrador es que si se le pregunta a alguien que experimenta la angustia de la depresión cómo ha llegado hasta ahí, si se le pide que señale el punto de partida, nunca sabrá hacerlo. Hay un momento clásico en Fiesta, la novela de Hemingway, en el que alguien pregunta a Mike Campbell cómo ha llegado a quedarse en bancarrota, y todo lo que él acierta a contestar es: «Gradualmente y, luego, de repente.» Cuando alguien me pregunta cómo es que estoy sonada, eso es todo lo que puedo contestar.

 

Debía de tener unos once años cuando ocurrió. Puede que tuviera diez, o quizá ya tuviera doce, pero en definitiva fue en algún momento anterior a la adolescencia; dicho de otro modo, como la pubertad aún no se había anunciado, nadie se lo esperaba.

Recuerdo la fecha precisa, el 5 de diciembre de 1978, tenía once años, y vi unas manchas marrones, que obviamente eran de sangre, en mis braguitas blancas de algodón. Esa misma noche fui con mi madre a Bloomingdale —Bloomingdale para mirar, Alexander para comprar: ésa era nuestra norma— a mirar un abrigo y le hablé de las manchas que había encontrado en mis bragas, le dije que tal vez tenía ya el período (estaba al tanto de lo que era la menstruación porque había leído algunos libros al respecto, con Lisanne, en la escuela primaria, en la que todavía estaba), y todo lo que ella acertó a decir fue un simple «Oh, no». Posiblemente después dijera algo como «Que Dios nos ayude, ya empezaron los problemas». No sé qué fue lo que añadió luego, pero me produjo la fuerte e inequívoca impresión de que de pronto me iba a convertir en una persona difícil y huraña, lo cual por cierto ya estaba ocurriendo.

Cuando procuro entender dónde me equivoqué, en qué momento me adentré como una idiota por el camino equivocado, en qué recodo de mi vida, no me puedo quitar de la cabeza la idea de que algo tendrá que ver con haber nacido en pleno Verano del Amor (el 31 de julio de 1967, para ser exactos), por la confluencia de todas las revoluciones sociales que representa, desde el divorcio de mutuo acuerdo hasta el feminismo, pasando por el amor libre y la guerra de Vietnam, a la postre desplazados por el punk rock y la era Reagan. Detesto pensar que el desarrollo personal, con su paleta cromática de idiosincrasias varias, pueda reducirse a explicaciones tan simplistas como «es producto de la época», pero la contracultura de los años sesenta, junto con su alter ego, la codicia de los ochenta, ha dejado en mí su inequívoca impronta.

Aun así, no me criaron unos padres hippies y sin remedio que fumaran marihuana en Central Park y me transportaran envuelta en una pañoleta teñida de colores y sujeta a la espalda, que me llevaran a Woodstock cuando tenía dos años y que en virtud de su intrépida irresponsabilidad postadolescente me jodieran a base de bien. Nada podría estar más lejos de la verdad. Mi madre era una republicana recalcitrante que votó nada menos que tres veces a Nixon, que luchaba por qué se incrementasen los esfuerzos del Estado en la guerra de Vietnam y que asistió a un discurso de William F. Buckley cuando era una estudiante en Cornell a comienzos de los sesenta. Como ella misma cuenta, aparecieron en el salón de actos tan pocos estudiantes de su muy liberal universidad que ella colocó el abrigo encima de tres butacas, para dar la impresión de que iban a ir más amigas suyas. (Por cierto, mi madre es la única persona que yo conozca, que a estas alturas sigue convencida de que Oliver North es un héroe.) Mi padre era apolítico, no tenía absolutamente ninguna clase de aspiraciones profesionales y trabajaba como un simple empleado de baja cualificación en una gran empresa. Llevaba el pelo corto y usaba gafas de idiota, estilo Buddy Holly; leía a Isaac Asimov y escuchaba las canciones de Tony Bennett. Lo más cercano a una discusión política que llegamos a tener alguna vez fue cuando yo tenía ocho años y me dijo que era vergonzoso que el presidente Ford hubiese otorgado el perdón a Nixon, ya que mentir era una falta muy grave. Básicamente, mis padres no tenían ninguna tendencia anticonvencional, aunque de vez en cuando compraban discos malos de Mary Travers.

Mis padres, como tantos otros progenitores de la gente de mi edad, no fueron nunca aquellos calaveras, aquellos culos de mal asiento ni aquellos despreocupados ciudadanos gracias a los cuales tuvieron lugar los sesenta, con su disparatado «boom» de la natalidad. Nacidos en 1939 y en 1940, en vez de haber nacido en 1944 y 1945 (en una cultura de desarrollo acelerado, como es ésta, cinco años marcan una inmensa diferencia), eran una pizca demasiado viejos para todo eso. En su mayoría, los padres de mis contemporáneos habían acabado sus estudios universitarios y habían ingresado en el mundo profesional a comienzos de los sesenta, años antes de que se produjeran las protestas en las universidades, antes de que comenzaran las actividades pacifistas y antes, desde luego, de que la cultura de las drogas, el sexo y el rock and roll se hubiese convertido en una fuerza capaz de sacudir todas las capas de la sociedad.

Cuando la radicalidad de los sesenta alcanzó de lleno los objetivos previstos, nosotros, los niños, ya habíamos nacido, y nuestros padres se encontraron atrapados entre dos mundos, por un lado la creencia de que a los niños había que educarlos en un hogar tradicional, y por otro, la nueva concepción de que todo era posible, de que un estilo de vida totalmente alternativo acababa de aparecer y podía plantear toda clase de interrogantes. Formaban desde luego el tipo de pareja que en otro tiempo creyó necesario, con hijos que habían tenido casi por accidente, y en un mundo que de pronto había empezado a decir: ¡Basta de necesidades! ¡Basta de accidentes! ¡Dejadlo todo! Un poco demasiado viejos para sacarle todo el partido a la revolución cultural, nuestros padres se vieron de repente a merced de las consecuencias. La libertad los alcanzó oblicua e injustamente, en vez de darles de lleno. En lugar de casarse más tarde, nuestros padres se divorciaron; en vez de hacerse feministas, nuestras madres se quedaron de golpe convertidas en amas de casa sin casa de la cual ocuparse. Se disolvieron un montón de situaciones infelices creadas entre personas que ya no eran tan jóvenes ni tan libres (léase: sin hijos) para empezar de nuevo. Y su descontento, su apego al pasado, fue revivido en sus hijos. Compartir uno o más hijos con una persona a la que se ha terminado por despreciar debe de ser parecido a verse atrapado entre los hierros retorcidos de un automóvil que se acaba de estrellar, y encontrarse, acto seguido, obligado a visitar periódicamente, durante el resto de tu vida, al parapléjico del vehículo contrario. Nunca se te permite olvidar el error cometido.

Mis padres constituyen un perfecto ejemplo de todo esto. Para empezar, sabe Dios qué ideas se apoderaron de ellos para que llegaran a casarse. Probablemente tuvo que ver con el hecho de que mi madre se criase con sus múltiples primos carnales y de que todos ellos se estuvieran casando por entonces, de manera que le pareció que casarse era precisamente lo más lógico. Desde su punto de vista, a comienzos de los años sesenta el matrimonio era la única alternativa a su alcance para marcharse de casa de sus padres. Había ido a la Universidad de Cornell a estudiar arquitectura, pero su madre le dijo que a lo único que podía aspirar era a ser la secretaria de un arquitecto, de manera que se licenció en historia del arte, con ese objetivo. Había pasado un año estudiando en el extranjero, nada menos que en la Sorbona, e hizo todas las cosas pretendidamente atrevidas que podía hacer en París una simpática jovencita judía de Long Island: alquiló una moto, usó una capa negra en invierno, salió con una especie de noble... Pero en cuanto terminó la carrera volvió a casa de sus padres, en donde se daba por hecho que permanecería hasta que llegara el momento de marcharse a casa de su marido. (Naturalmente había muchas mujeres audaces que desafiaron esta clase de expectativas, que alquilaban apartamentos o que compartían con sus amigas pisos de aquellos alargados, con habitaciones a cada lado del pasillo, en el centro de las ciudades, y que trabajaban, salían con chicos, iban a los estrenos teatrales y a toda clase de conferencias... pero mi madre no fue una de ellas.) Consiguió un trabajo dentro del programa de formación de ejecutivos de Macy’s, y un día, cuando subía en las escaleras mecánicas hacia la entreplanta, se cruzó con mi padre, que en ese momento se dirigía a la planta baja. Se casaron en menos de un año.

Mis padres hicieron algunas cosas extrañas después de casarse. Mi padre consiguió un trabajo en la IBM y se fueron a vivir a Poughkeepsie, en donde mi madre se volvió loca de puro aburrimiento y se compró un mono al que bautizó Percy. Al mismo tiempo se quedó embarazada de mí, decidió que el bebé era preferible al mono y se volvió a Nueva York, porque no podía resistir ni un día más en una localidad que se repartían las estudiantes de Vassar College y los trabajadores de la IBM. Mi padre se fue con ella, nací yo, se pelearon, fueron desdichados, él se negó a hacer el doctorado, se siguieron peleando y un buen día yo no dejaba de llorar de ninguna manera. Mi madre llamó a mi padre al trabajo para decirle que si no volvía a casa de inmediato, si no se le ocurría alguna forma de hacerme callar, iba a defenestrarme. No sé qué pudo hacer mi padre cuando llegó al apartamento en que vivían, pero debió de funcionar, porque hoy sigo estando viva, aunque creo que ese momento supuso el fin de su matrimonio. Algún tiempo después, cuando intentaban colgar un cuadro en el apartamento, mi madre se negó en redondo a sostener el clavo para que él diera con el martillo; ella estaba segura de que iba a fallar, y de que iba a terminar con un par de dedos rotos. Después fueron a ver a un consejero matrimonial por un anuncio que habían leído en la revista Time; ese profesional les puso a jugar con trenes de juguete para ver cómo funcionaban sus relaciones. Por algún detalle que notó en su forma de colocar los trenes sobre los raíles, llegó a la conclusión de que lo suyo no tenía remedio. No existía esperanza. Mi madre echó a mi padre de casa; él se fue a vivir con su madre y con su padre, que era diabético y alcohólico, en el apartamento que tenían en un bloque de ladrillos grises en Brighton Beach, y así terminó todo.

Este matrimonio podría haber terminado pacíficamente un buen día en que uno de los dos hubiese llegado a la conclusión de que era un error, de que no eran más que dos niños jugando a las casitas. El problema era que tenían una hija, y durante muchos años después de la ruptura yo fui el campo de batalla en el que ellos dos libraron sus diferencias ideológicas. Todo esto tuvo lugar en la ciudad de Nueva York a finales de los sesenta: había ardido Harlem, la Universidad de Columbia había cerrado sus puertas, Central Park se había convertido en un centro internacional de reuniones multitudinarias, de amor libre y consumo de drogas, y mi madre estaba estupefacta por el hecho de ser una madre separada con un ex mari-

do vago y más bien gorrón. Me envió a la guardería de la sinagoga porque pensaba que así yo podría adquirir cierta idea de lo que es una comunidad, y cierta estabilidad, mientras que mi padre, que aparecía una vez por semana para verme, me hablaba del ateísmo e insistía en que comiera langosta y jamón y otros alimentos no kosher que en la guardería me enseñaban que estaban prohibidos. Consumidor de Valium a diario, mi padre se pasaba la mayor parte de la tarde del sábado, cuando venía de visita, durmiendo a pierna suelta, y me dejaba ver la televisión o pintar con acuarelas, o incluso llamar a mi madre para decirle: «Oye, papá no se mueve, yo creo que está muerto», mientras él sesteaba. (Una vez fuimos al cine a ver The Last Waltz y se quedó traspuesto. No conseguí que se moviera, por lo cual vi la película tres veces seguidas; creo que ésa podría ser la explicación de mi fatal enamoramiento de Robbie Robbertson.)

Durante varios años, mi madre no dejó de tirar de mí, esforzándose por darme una educación sólida, tradicional, de clase media, mientras que mi padre me decía que debería ser artista, o poeta, o dedicarme a vivir de la tierra, y cosas por el estilo. Pero por muy artísticas y abiertas que pudieran resultar sus ideas por entonces, la actitud —la laxitud— de mi padre no tenía su raíz en la filosofía bohemia universitaria propia de los sesenta, en quel peculiar «vive y deja vivir». El venía de un medio social compuesto principalmente por obreros inmigrantes. Y en vez de ir a la universidad, había pasado varios años en el ejército de Estados Unidos. No era un tío enrollado, ni se lo montaba nada bien; en todo caso estaba bien jodido. Así que mientras mi madre se mataba a trabajar a tiempo parcial, con unos ingresos más bien bajos, a la vez que cuidaba de mí, en un constante frenesí con tal de mantener al menos la punta del pie dentro de una burguesía bien corrientita, mi padre trabajaba a destajo (en realidad, no trabajaba en absoluto remuneradamente) por mantenerse al margen. Este tira y afloja continuó durante años, hasta que quedó más o menos claro que los tres estábamos atrapados en el confuso fuego cruzado de una época histórica en constante transformación; los escasos fundamentos que mis padres pudieron darme fueron convulsionados y barridos por los conflictos.

No me cabe duda de que habría vivido otra clase de desastre bien distinto si hubiese sido hija de una pareja de hippies drogotas o de militantes políticos (estoy segura de que los jóvenes unos años menores que yo tienen su propia lista de quejas y agravios), pero estoy convencida de que fue peor haberme criado en una época manifiestamente revolucionaria, en medio de una ciudad tan salvaje y tan vibrante como Nueva York, educada por dos personas en modo alguno preocupadas, no digamos ya comprometidas, con la cultura. ¿Habrá de veras alguien que quiera ser la sosa de turno a la que nadie saca a bailar pese a estar en plena orgía? Mi madre estaba desesperada por mantenerme lejos de lo que ella percibía como una locura colectiva, y a mi padre, que empezó a tomar tranquilizantes en cantidades industriales poco después del divorcio, le era sencillamente indiferente. De verdad creo que si alguno de los dos hubiese tenido algún tipo de convicción o de escala de valores fuerte que transmitirme, ni cosmovisión habría resultado más optimista que sanguinaria. En cambio, todo lo que me ofrecieron fueron sus miedos: mi madre temía al mundo exterior y mi padre me temía a mí y a mi madre; vivíamos en una casa paranoide, en la que todo el mundo definía a sus propios enemigos, y muy pronto estuvimos todos implicados en semejante disparate.

Un día, tendría yo unos diez años, mi padre me dijo que nunca había deseado tener un hijo con mi madre, que su matrimonio era ya una mierda y que él pensaba que tener un hijo sería peor todavía. Pero en cuanto mi madre se quedó embarazada, añadió, se sintió flotar. Dijo que mi madre quiso abortar, que llegó a ir incluso a la consulta del ginecólogo a hacerse un legrado, y que él tuvo que impedirle físicamente que llevara a cabo el proceso. Más adelante, cuando le hablé a mi madre de esta conversación, se echó a llorar y dijo que todo había sido exactamente al contrario. Ella quería tener un hijo, él no. Habida cuenta de que era ella la que se había quedado con la custodia, la que me cuidó y me quiso mientras él se pasó durmiendo casi toda mi infancia, aparte de haberse marchado sin dejar ni rastro, tengo que asumir que es ella la que dice la verdad. Pero, ¿qué más da? Hay gente que es hija de madre soltera y que no tienen ningún problema por ello. No creo que importe mucho tener los dos padres o sólo uno, al menos mientras los que estén cerca hagan sentir su presencia de forma positiva. Pero yo tuve un padre y una madre que estaban continuamente peleándose, y todo lo que me dieron fueron unos cimientos vacíos que se partieron por la mitad en mi interior hueco y angustiado.

 

Se separaron y se divorciaron antes de que yo cumpliera dos años.

Mi único recuerdo de mi padre cuando vivíamos en el mismo lugar es de cuando yo, por supuesto, aún no había aprendido a andar. Voy a gatas al cuarto de mis padres y me encuentro con que mi padre sigue tumbado en la cama de matrimonio, con las gafas puestas de cualquier manera sobre la nariz, torcidas, la cabeza inclinada a un lado, encorvado. Me mira, aunque no del todo. O quizá no me mira en absoluto. Llevo un chupete en la boca, uno de los treinta más o menos que guardo, cada uno con su nombre; uno de los treinta chupetes con los que me paso toda la noche despierta, jugando, tendida entre las sábanas como si sus pliegues formasen un castillo. Mi padre aún está medio dormido, aunque intenta despabilarse, y mi madre ya se ha levantado y está haciendo cosas, preparando tortillas y café con leche. Las sábanas de la cama son rosa, con detalles en marrón y unas franjas diagonales de diverso grosor, como si quisieran parecerse un poco a un cuadro de Frank Stella o a un corte geométrico de Vidal Sassoon. Son rectas, sólidas, mientras que mi padre está doblado, gelatinoso.

En la pared hay un póster muy popular a finales de los sesenta: un corazón roto con una tirita encima, como si las cosas pudieran arreglarse así de fácil (o quizá sea una parodia de esa idea). En cualquier caso, mi padre, que aún no lleva barba, está sujetándose con ambas manos, para incorporarse apoyado contra el cabezal de la cama, de hierro forjado, antiguo.

Ese es el único recuerdo que tengo de mi padre en casa. En mis más tempranos recuerdos de él, siempre está durmiendo o se acaba de despertar o está a punto de dormirse. Muy a menudo, durante las visitas de los sábados por la tarde, después de la separación, mi padre me llevaba a un restaurante chino, y después volvíamos caminando a su estudio, encendía la tele y yo la miraba mientras él se quedaba dormido. Por lo general, las tardes de los fines de semana lo único que daban en la tele eran partidos de fútbol o de baloncesto de las ligas universitarias —recuerdo muchos campeonatos de la NCAA— que no me interesaban lo más mínimo, así como reposiciones de Star Trek, cuyos episodios me dejaban confusa (mi padre, por el contrario, es un incurable adicto a Star Trek, aunque también se pasara los episodios durmiendo). De vez en cuando daban alguna película sobre el Donner Party o sobre cualquier otro suceso histórico no menos grotesco. 4 veces me regalaba alguna maqueta de automóvil o de avión para que yo la construyera y la pintara con esmalte de color gris bala y con las bandas de guerra de los Aliados o de los países del Eje. No conozco ninguna otra chica que sepa construir maquetas de vehículos de guerra, y sólo porque eso es lo único que me entrega para entretenerme mientras él duerme. A veces le doy unos golpecitos e intento que me ayude a colocar el ala en su sitio, o a pintar un guardabarros plateado, pero él ni se mueve.

No me duele que mi padre esté la mayor parte del tiempo adormilado cuando viene a visitarme. Después de todo, no es mucho lo que se le puede decir a una niña pequeña, y lo más probable es que ya hayamos tocado todos los temas posibles durante el almuerzo. Más tarde, cuando tengo edad de comprender mejor todo esto, le digo a mi madre que me parece que mi padre es narcoléptico, pero ella responde que todos los hombres son así, que además en el ejército les enseñan a dormir en cualquier parte, y que qué se puede esperar. Cuando ya soy lo bastante mayor para preguntarle a mi padre al respecto, cuando me pregunto a mí misma por qué se pasa durmiendo el poco tiempo de cierta calidad que tenemos para estar juntos, él me habla de los nervios; de los nervios y del Valium, del Librium, del Ativan y de todo lo demás.

Cuando tengo tres años, mi madre se marcha tres semanas a Israel; es evidente que quiere comprobar cómo es la vida allí. Aunque no somos particularmente religiosos, ella piensa que tal vez Oriente Medio, donde las zonas de conflicto se sitúan fuera de casa, sea quizás un lugar más estable para criar a una niña. Mi padre me dice que se ha marchado porque está mal de la cabeza; sea cual sea la razón, mi padre viene a pasar esa temporada conmigo. A mí me parece estupendo el arreglo, porque eso significa, entre otras cosas, que no tendré que ir puntual a la guardería: mi padre se pasa la mañana durmiendo.

Duerme en el sofá cama de color verde que hay en el cuarto de estar (al parecer no le resulta agradable dormir en la cama que hace tiempo compartía con mamá); todas las mañanas me despierto al despuntar el alba y me pongo a jugar con los libros de colorear, leo los cuentos del doctor Seuss, monto mi caballito de balancín o veo algún episodio de Capitán Canguro y espero a que él se levante y me prepare el desayuno. Pasa el tiempo. Es casi la hora de comer, y tengo tanta hambre que entro de puntillas en el cuarto de estar y me quedo parada, mirándole, con la remota esperanza de que el poder de mi mirada sirva para despertarle. No es así.

Finalmente, me acerco a la cama por el lado en el que tiene la cara, por donde los muelles sujetan el colchón del sofá, y con cuidado le subo el párpado y le abro un ojo, como si fuera un oficial de policía que examinara un cadáver en el lugar del crimen. Al principio sólo descubro el blanco del ojo, pero al cabo de un rato, al igual que el iris y la pupila aparecen en el ojo, yo aparezco en el campo visual de mi padre, y él se sobresalta como si no fuera esto lo que esperaba, como si se preguntara quién es esa niña totalmente desconocida que tiene delante de los ojos, o quizá como si llevara mucho tiempo conduciendo y acabara cogiendo al autoestopista menos indicado.

Y yo le digo: Papá, soy yo.

Durante tres semanas seguidas llego a la guardería por lo menos con tres horas de retraso, y cada vez que esto sucede, Patti, la maestra, se echa a reír. Mi padre hace su mejor imitación del Pato Donald para que lo veamos todos los niños y luego se marcha.

 

La primera vez que veo a un terapeuta —y ha habido muchas primeras veces— siempre comenzamos con una serie de preguntas rutinarias, un formalismo por el que es preciso pasar. En primer lugar, las habituales trivialidades médicas: ¿eres alérgica a la penicilina? ¿Con quién debemos contactar en caso de urgencia? ¿Estás tomando drogas? Y luego siguen los asuntos de familia: no me refiero a los detalles anecdóticos que formarán parte de la terapia en sí, sino a preguntas del tipo ¿existen casos anteriores de depresión en la familia? Al principio, siempre me olvidaba de todos los demás, de los primos que intentaron suicidarse, de mi bisabuela, que murió en un manicomio, y de mi abuelo el alcohólico, y también de mi abuela, presa de una terrible melancolía, y por supuesto de mi padre, siempre hecho una mierda, procuro olvidarme de todos, y tiendo a decir no, yo soy la única.

No es un acto gratuito. Sencillamente, no pienso que ninguna de estas personas tenga nada que ver conmigo, ya que todas pertenecen a la familia de mi padre, y mi padre apenas forma parte de mi familia.

Pamela, mi prima, intentó acabar con todo cortándose las muñecas, o al menos eso cuentan. Recuerdo haber oído hablar de la sangre, del jaleo que se armó, pero años más tarde mi padre me habló de ese intento de suicidio y añadió que su hermano también se había querido matar, aunque creo que fue con pastillas, y para entonces la impresión indeleble que siempre había tenido de mis primos, unos niños rubios, blandos, normalitos, estaba demasiado desarrollada para permitir que yo registrase la información. Por otra parte, casi nada de lo que me dijo mi padre era para mí digno de ser recordado, porque yo estaba convencida de que el que estaba majara era él.

Con la misma facilidad podría descartar lo de mi bisabuela, que murió en un manicomio, por considerarlo insignificante. Después de todo, en aquel entonces no era raro que una mujer acabase encerrada por querer ganarse la vida trabajando, o haber solicitado el divorcio. Además, podía haber tenido tuberculosis o fiebres tifoideas. Y era difícil adivinar que hubiese algo turbio en la personalidad de mi abuelo, al margen del hecho de que era viejo y estaba enfermo, porque así es como yo siempre lo conocí. Hasta que murió, hasta que fuimos a su funeral, mi padre no me contó que había sido un bebedor mezquino y sin remedio, que pegaba a mi abuela, y que una noche mi padre le rompió las costillas cuando intentaba matarlo (y quién sabe si todo esto es verdad de todos modos). Para mí, el abuelo Saúl no fue más que un hombre dócil. Y la abuela Dorothy, bueno, posiblemente había llevado una vida horrorosa, pero para mí sólo era la anciana señora que me preparaba sopa de pollo en las contadas ocasiones en que mi padre me llevaba de visita (él, cómo no, dormía todo el tiempo en un sillón, delante de la tele) a su pequeño apartamento lleno de muebles de imitación, todos de formica, con una alfombra que soltaba pelo, un papel pintado de dibujo impresionista y una panorámica de la montaña rusa de Coney Island. A mis ojos, mi abuela siguió siendo una de aquellas madres judías solícitas hasta la exasperación.

Y mi padre... yo siempre pensé que sólo estaba cansado.

Nunca se me ocurrió que pudiera tener un problema.

Ahora, años después, debo reconocer que la infelicidad parecía ser un rasgo de familia: han sido tantas generaciones arrastrando este estigma, en la familia de mi padre, que no acierto a comprender cómo es que nadie le ha puesto fin, aunque no sé de qué manera. ¿Cómo es que nadie nos abre un enorme paraguas negro sobre nuestras cabezas y nos resguarda de la lluvia?

Así que acabo por mencionar de pasada mi historia familiar de depresión a cada nuevo terapeuta, aunque sólo lo hago cuando me viene a la cabeza, y ellos siempre se sienten obligados a señalar el componente genético de toda enfermedad mental. Pero entonces, les comento algo acerca de mi entorno familiar inmediato, y antes o después, a medida que avanzo en mi narración, siempre terminan por decir algo como: «No es de extrañar que estés tan deprimida», parece la reacción más obvia. Reaccionan como si mi situación familiar fuese particularmente alarmante y problemática, en oposición a lo que suele ser habitual en este justo momento: perfectamente normal. Quiero decir que si pienso en mi desarrollo personal me siento como una figura estadística de la oficina censal, o como una especie de caso paradigmático para ilustrar la naturaleza de la familia norteamericana a finales del siglo XX. Mis padres están divorciados, me crié en una casa en la que una mujer era el cabeza de familia, mi madre siempre estuvo en paro o bien tuvo algunos empleos marginales, mi padre siempre estuvo al margen de mi existencia o, a lo sumo, marginalmente implicado en ella. Nunca había dinero suficiente para nada, mi madre tuvo que demandar a mi padre por impago de su asignación para mi cuidado y manutención y por impago de facturas de asistencia médica, mi padre terminó por desaparecer. Pero toda esta información no es más relevante que la trama de una novela de Ann Beattie. Quizá ni siquiera sea la mitad de interesante.

En la universidad, recuerdo haber estado sentada en las habitaciones del colegio mayor o en un café a altas horas de la noche, durante mi primer curso, compartiendo historias para no dormir propias de cada familia, con mis nuevas amistades. Éramos casi competitivos cuando se trataba de comprobar qué padre era el menos responsable (Jordana siempre se quejaba de que su padre había tenido dinero de sobra para alquilar un apartamento en Park Avenue y para regalarse con los mejores vinos, aunque a ella nunca la había invitado a cenar) o qué madre era la que más desbarraba, la más histérica o incluso la menos madre, por estar excesivamente imbuida de sus deberes paternales (ahí siempre ganaba yo). Era interesante comprobar quién tema el récord de falta de comunicación con el progenitor al que no se le hubiera dado la custodia (casi siempre era el padre, de hecho), ya fuera porque había vuelto a casarse y se había trasladado a San Diego por ejemplo, o porque era un comemierda que había dejado la ciudad sin ninguna razón en concreto.

Conforme he ido conociendo más hijos e hijas de divorciados, más común y más trivial me parece mi propia historia familiar. Y siempre me siento como una idiota cuando hablo con el terapeuta de mis problemas porque, joder, ¿qué más da? No puedo equiparar la cantidad de dolor, de tristeza y de desesperación que he sufrido y he soportado en calidad de depresiva, a los sucesos que han marcado mi vida, tan corrientes como son. Mi reacción ha sido inusitadamente fuerte, pero la verdad es que me parece erróneo echar la culpa de todo ello, o de una parte, a un dato estadístico cualquiera.

Si se considera la amplísima naturaleza de la depresión, particularmente entre las personas de mi edad, todo se insensibiliza, como si te hartaras de aporrear una extremidad paralizada, que se magulla, sí, pero que ya no siente. Las particularidades que hayan empujado a tal o cual persona a la ingestión de Zoloft, de Paxil o de Prozac, o las razones de que otra persona crea que está pasando por una depresión aguda, parecen siempre menos significativas que el hecho en sí. Es muy sencillo. Preguntar a alguien qué le ha hecho precipitarse en semejante estado de desesperanza siempre entraña nuevas variaciones sobre la misma miríada de elementos diversos en una historia familiar. Siempre hay que contar con el divorcio, la muerte, el alcoholismo, el consumo de drogas y no sé cuántas cosas más; hay que contar con cualquier clase de permutaciones que se puedan originar a partir de los elementos dados. Lo que quiero decir es que dudo mucho que haya alguien ahí fuera que no crea que la suya es una familia disfuncional.

 

Pero es de todo punto imposible que mi padre siempre se durmiera en nuestras visitas. Después de todo, era un fotógrafo ávido, le encantaba disparar su Nikon, y yo era su objetivo predilecto. La única forma segura de que estuviera despierto era ponerle una cámara en las manos. Las fotografías que me hizo antes de que empezase a ir a la guardería son sus mejores fotografías: en ellas salgo cuando tengo dos años, persiguiendo una ardilla en Central Park, bebiendo de una fuente en el zoo, sentada en la mesa del despacho de mi madre con el vestido tan inadvertidamente remangado que se me ve la ropa interior; con los zapatos de mi madre y gafas de sol paseando por la casa; paseando al perro. Hay una foto mía en concreto, en la que estoy sentada con las piernas cruzadas en un banco, en el parque, con unos shorts ceñidos y una camisa blanca, con gruesas trenzas y un collar de abalorios indios; tengo una expresión críptica, pensativa. Y tengo uno de los carrillos hinchado como si estuviera aburrida o confundida tal vez. A todo el mundo le pareció tan linda que terminó siendo una tarjeta de felicitación, con un mensaje mecanografiado, que decía «A la gente como yo nos gusta la gente como tú». Al parecer se vendió bastante bien en California.

Un día, mientras me estaba haciendo fotografías en el zoo de Central Park (debía de tener sólo dos o tres años), le pregunté a mi padre cuándo iba a volver a casa.

—Cariño, no voy a volver —dijo. Supongo que en ese momento yo estaba mirando al suelo, porque recuerdo que todo el zoo estaba pavimentado con losas hexagonales.

—Pero mamá dice que sí—protesté.

—Estoy seguro de que mamá no ha dicho eso —hizo una pausa; parecía agotado, como si estuviera a punto de desmoronarse—. Mamá y yo vamos a intentar vivir separados de ahora en adelante, ya intentamos explicártelo. Y eso no significa —añadió después de un momento, como si se le hubiese ocurrido después— que te queramos menos.

—Pero papá —insistí—, mamá me ha dicho que te diga que si tú quieres volver a casa ella quiere que tú vuelvas a casa.

—Estoy seguro de que eso no es verdad.

Y por supuesto no lo era.

Durante aquel mismo período —al principio de su separación, cuando los dos aún hacían valerosos esfuerzos por mostrarse civilizados—, mi padre a veces venía a cuidarme las noches que mi madre salía por ahí. A veces venía con su novia Elinor, que no tardaría en ser mi madre adoptiva; yo jugaba con las enormes pañoletas de Pucci que ella llevaba, siempre a juego con sus jerseys de cuello alto, ya fuera poniéndomelas de venda en los ojos o sólo acariciando la suavidad de la seda. Nuestro apartamento tenía un vestíbulo largo y estrecho, con armarios en un lado, y una de mis actividades preferidas era subirme a los zapatos de mi padre mientras él me sostenía por las manos, que yo llevaba muy por encima de la cabeza, para no perder el equilibrio, y caminar con él por todo el vestíbulo: literalmente, caminar sobre sus huellas. Y cuando llegaba la hora de que me fuese a la cama, hacía que dejase aquellos mismos zapatos, unos zapatos cerrados, de un marrón herrumbroso, delante de la puerta de mi dormitorio. Quería que estuviesen allí, para que sólo con echar un vistazo fuera de mi cuarto supiese que él aún estaba en casa. Era como si ya intuyera que algún día desaparecería de mi vida.

Antes de meterme en la cama, siempre preguntaba a mi padre y a Elinor cuando iban a casarse. A veces les decía que los iba a despedir a los dos si no se casaban bien pronto. Como en realidad no tenía ni la mínima idea de cómo podía ser una familia normal, me parecía muy bonito que mi padre fuera a casarse para ir a su boda, a una boda de verdad, no como la que había celebrado entre mi Barbie y mi Ken, o a la ceremonia que había celebrado con Mark Cooper en la guardería, cuando dijo que yo podría ser Catwoman si a él le dejaba ser Batman, lo cual básicamente suponía que yo no me chivaría nunca cuando quisiera pegarme durante el recreo. Después de esas bodas de mentira, creo que mi ilusión era convertirme algún día en una de las damas de honor, o llevarle la cola a la novia, y estrenar un vestido. Supongo que jamás se me ocurrió pensar que mi padre y Elinor prescindirían de mí por completo el día en que se casaron: no estuve en la ceremonia, ni en el cóctel, ni en la cena. Mamá dijo que papá habría pensado que eso era lo mejor, pero yo sólo tenía cinco años, y lo único que tuve en cuenta fue que había sido una fiesta a la que no me invitaron.

Debió de ser por la misma época en que mi padre se volvió a casar, cuando empecé a tener la nítida sensación de que la gente desaparece.

 

Mi madre y yo nos mudamos al Upper West Side y yo pasé a formar parte de una nueva camada —o, en todo caso, una nueva marca— de niños que parecían haber surgido de una especie de depósito colectivo de genes de aquella época. Así como ahora esa zona de Manhattan se ha convertido en uno de los barrios preferidos de los yuppies y de los universitarios recién licenciados o doctorados, cuando yo era pequeña estaba llena de madres solteras o separadas, de judíos practicantes, de bailarinas, de esos intelectuales que aparecen en las películas de Woody Allen y, de vez en cuando, de algún artista despistado. El trozo de Central Park donde estaban los columpios se llenaba de amas de casa hippies, vestidas con téjanos y zuecos, que se sentaban en los bancos a ver jugar a sus hijas pequeñas, siempre más sensatas, más sabias de lo que cabía esperar a su edad, sofisticadas a pesar del abandono, adornadas con abalorios del amor y vestidas con pantalones de ante, versiones patchwork de hippies estándar, deslenguadas y sobre todo listas, pero que en realidad no sabían qué era el sexo ni de dónde venían los niños, y que pese a todo utilizaban palabras como sexy o giros cómo anda y que te folien con esas voces sabihondas de niños que han pasado demasiado tiempo en compañía de adultos.

Creo que este tipo de mujer queda muy bien resumida en la hija de la película La chica del adiós. Es mucho más equilibrada y razonable que su madre la bailarina, que en todo mezcla una historia de amor, el alquiler de la casa, su carrera profesional y el dolor de espalda con una suerte de humor imperturbable, pero que siempre parece a punto de ceder y dar paso a un total derrumbamiento emocional. Presumiblemente, Marhsa Mason ha de presentarse, sin ningún tipo de dudas, como una madre buena y responsable —la verdad es que está bien claro que adora a su hija y en ningún momento tiene tendencias negligentes o abusivas—, pero que en lo fundamental, está como un cencerro. Así era mi madre: fuera como fuese siempre se pagaban las facturas pendientes, se pagaba a las canguros, llegaban las becas para los colegios privados y siempre encontraba un trabajillo a tiempo parcial gracias al cual comíamos y teníamos ropa presentable. Pero todo era sumamente precario. Siempre tuve la vaga sensación de que estábamos a un cheque, a un hombre, a un trabajo de distancia de la seguridad social. Recuerdo haber estado con mi madre en una cola para cobrar el subsidio del paro, y haberle oído rogar a mi padre que se encargase de mandarme a un médico de verdad, que no existía forma humana de que ella me pudiese enviar a una clínica, incluso aunque él pensara que era suficientemente bueno. El dinero, o la falta de él, impregnaba toda la casa, pero como sólo la puede impregnar algo ausente.

Sin embargo, en aquel hogar extraño e inseguro, mi madre y yo, de forma muy parecida a la madre y la hija de La chica del adiós, logramos pasárnoslo en grande, ser mejores amigas de lo que nunca hemos sido como madre e hija, cada una en su papel. Como yo iba a una escuela judía en la que el porcentaje de divorcios entre los padres de alumnos era relativamente bajo (ésa era la principal razón de que mi madre quisiera que fuese a esa escuela en concreto), iba a las casas de mis amigos y me encontraba pasmada por lo triste que parecía todo en comparación a la vida que llevábamos en nuestro apartamento. Los padres de mis amiguitos siempre parecían muy mayores, distantes, inabordables, trajeados; sólo hacían acto de presencia en los cuartos de los niños para ofrecer su disciplina o su ayuda con los deberes. Ya peinaban canas y tenían barriga; por lo común olían mal, como puede oler mal un padre; a las madres sencillamente les faltaba estilo, no tenían gracia femenina, eran como aquellas institutrices anticuadas, y a menudo a mí también me olían igual de mal. Nunca me parecieron ese tipo de personas a las que tienes la sensación de que podrías tutear sin importar la edad que tengan. La alegría elemental de tener hijos parecía algo totalmente olvidado en ellas. No les sentaba nada bien el hecho de ser madres. Mi madre, por otra parte, la verdad es que pasaba mucho tiempo conmigo cuando estaba en casa, y me ayudaba a hacer rompecabezas, se sentaba conmigo a mojar las galletas en el vaso de leche, o bailaba conmigo por el cuarto de estar cuando poníamos en el tocadiscos Free to Be You and Me.

A solas con las canguros durante bastante tiempo, no era de extrañar que me hiciera amiga de las adolescentes que venían a cuidarme mientras mi madre estaba trabajando. A todas parecía entusiasmarles hacerme trenzas en el larguísimo pelo que llevaba entonces, o enseñarme a dibujar con carboncillo y al pastel, y no sólo con rotuladores. Les preguntaba por sus novios e intentaba convencerlas para que los invitasen a casa y así poder verlos. Una de mis canguros tenía un padre alcohólico, que nos tuvo encerradas en el apartamento, en un estado de terror sobrenatural, por espacio de varias horas, mientras aporreaba la puerta y amenazaba con matarnos a las dos. Otra tenía un hermano mayor que estudiaba para cura. Años después me enteré de que se había convertido en un adicto al crack y había tenido dos hijos fuera del matrimonio.

Pero no importa demasiado a quién se atribuyera la tarea de cuidarme durante las escasas horas que iban desde la salida de la escuela hasta el regreso de mi madre del trabajo, porque siempre estaba contenta de quedarme a solas con cualquiera de mis muchos y extraños proyectos, ya fuera la cría de saltamontes que me había traído a casa después de un día en el campo, o escribir una serie de libros ilustrados sobre las diversas especies de animales, o simplemente sentarme en cualquier parte con mis libros de matemáticas, para adentrarme como loca en los misterios de la multiplicación y la división mientras todos los demás niños de mi curso aún se las veían y se las deseaban para aprender a sumar y a restar. Mis recursos interiores eran tan cabales y completos que a menudo no tenía ni idea de lo que podía hacer con los demás niños. Todos me parecían demasiado infantiles, sobre todo en comparación con mis canguros: Nelsa, Kristina o Cynthia, que ya iban al instituto y llevaban pantalones acampanados, con flores pintadas en los bolsillos y en los muslos.

Justo hasta el momento mismo de mi primera crisis, a los once años, fui un cielo de niña a pesar de todos los pesares. Cierto, mis padres estaban un poco desquiciados y se echaban el uno al cuello del otro a todas horas, pero yo tenía sobrada compensación por todo eso al ser adorable y encantadora, tal como son las niñas pequeñas precoces, que lo hacen todo bien en la escuela, que son tozudas y dominantes, que son tan jodidamente persistentes.

No llevábamos una casa al estilo estrictamente kosher, a pesar de lo cual no sé cómo me las apañé para ganar cinco años seguidos el concurso escolar de conocimientos de cultura hebrea. Era como un concurso de ortografía, sólo que en vez de deletrear las palabras había que saber qué oraciones era preciso decir con cada comida. Me retiré de esta sin duda extraña competición después de haber ganado el concurso nacional, donde tuve por adversarios a chicos que llevaban trenzas y a chicas que iban con manga larga y medias gruesas en pleno mes de junio. Con las maestras que nos enseñaban la Biblia, ganaba puntos extra al aprenderme de memoria algunos pasajes en hebreo; luego los recitaba en clase. Las maestras no comprendían cómo era posible que en mi casa nadie supiera leer ni hablar en hebreo, que yo aprendiera sola (con el tiempo, mi madre se sintió excluida y empezó a tomar clases de hebreo); los educadores de todos modos parecían incapaces de percibir el abrumador sentido de la imbatibilidad que yo poseía. Nadie hubiera imaginado nunca que yo podría hacer cualquier cosa que me propusiera. Cuando estaba en séptimo, me colocaron en una clase aparte, con mi amiga Dinah y con una inmigrante rusa llamada Viola, para que pudiéramos aprender las asignaturas con una profesora especial y a nuestro propio ritmo.

Y los éxitos no sólo fueron escolares, ya que también aprendí a jugar al tenis tirando la pelota contra la pared en la planta baja, juego que practicaba todos los días durante varias horas. El barrio era racialmente mixto, sin que existiera realmente ninguna clase de integración, y el campo de juegos que había en la azotea del edificio de Food City, en frente de nuestro edificio, estaba lleno de niños blancos con sus madres, de día, mientras que un abigarrado grupo de adolescentes negros se apropiaba del lugar cuando caía la noche. Durante esa hora crepuscular, cuando el lugar cambiaba poco a poco de identidad, me hice amiga de un adolescente que se llamaba Paúl, con el cual jugaba a menudo a una especie de squash con normas peculiares. Como era mucho más fuerte que yo, mi manera de jugar mejoró sensiblemente. Pero cuando mi madre se enteró de la existencia de Paúl, de que era un adolescente negro, y de que por tanto probablemente tomaba drogas, no sé cómo reunió el dinero necesario para que me dieran clases de tenis en la escuela. Después de aquello, se acabaron las tardes en la calle. Hasta que me envió a un campamento de verano, y me vi por vez primera frente a frente con las niñas ricas y mimadas de Long Island, casi todas de ascendencia judía, que habían recibido clases particulares durante toda su vida, aparte de ser miembros de los mejores clubes de campo y tener incluso una cancha de tenis en el jardín de su casa, no puse nunca en duda que podría llegar a ser Christ Evert.

Me cuesta trabajo recordar una vida que fue tan arrogante, tan libre de dudas, tan pura en todas sus certezas. ¿Cómo toda aquella energía vital se convirtió tan radicalmente en un deseo de muerte? Con qué rapidez mi desarrollado superego logró disolver aquella energía en bandazos sueltos de un todo que flotaba libremente, sin contención.

Y es que, hasta que me hice totalmente añicos, a los diez, a los once, a los doce años, o cuando quiera que fuese, sin duda ninguna cualquiera me había descrito como una futura promesa. Este término está para mí cargado de ironía, porque sé bien cuán falsa es la apariencia de la promesa. Cuánta insatisfacción latente, cuánto pesar puede enmascarar esa determinación tan visible y, sin embargo, sigo estando convencida de que en un tiempo había color en mis mejillas y una luz centelleante de excitación en los ojos, que sugería todo el abanico de posibilidades que se abrían entonces. Era un astronauta que iba a volar muy alto, mucho más allá de la Luna, mucho más allá del mundo entero.

Pero nunca tuve que preocuparme por un aterrizaje forzoso con riesgo de colisión, porque nunca llegué a despegar.
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Vida secreta

ERA COMO si el serrín se hubiera infiltrado por todas partes; todo era un problema, todo le hacía llorar —el colegio, la tarea, los novios, el futuro, la falta de un futuro, la incertidumbre del futuro, el miedo al futuro, el miedo en general—, sólo que era dificilísimo precisar exactamente cuál era el problema.

MELANIE THERNSTROM, The Dead Girl

 

Voy a la consulta del doctor Isaac dos veces por semana, lo cual, creo yo, si fuese una niña normal y corriente, de once años, me fastidiaría, pero siendo como soy me parece fenomenal. Me hace un montón de preguntas sobre mí y sobre mi vida; como me encanta hablar, sobre todo acerca de mis problemas, lo encuentro muy divertido. No me hago a la idea de que estemos a punto de conseguir algo a lo largo de estas sesiones. Es decir, sí pienso que podríamos haber llegado hasta el fondo, hasta la raíz de toda esta historia, caso de que exista, pero mi sufrimiento obedece demasiado al azar. El doctor Isaac a veces hace afirmaciones que parecen cuando menos sensatas. Dice por ejemplo: como tus padres se divorciaron cuando eras tan pequeña y como los dos tienen un estilo de vida tan distinto uno del otro, con dos sistemas de valores en conflicto, los fundamentos de tu personalidad están escindidos, y eres una persona fragmentada. También dice: eres muy precoz y muy sensible, y a resultas de ello estuviste perfectamente sintonizada con todas las circunstancias terribles que te rodearon cuando eras pequeña, de modo que el daño empieza a salir ahora a la superficie. Todo lo que dice parece perfectamente admisible, sólo que no deja de ser un rotundo ¿y qué más da?, al menos en lo que a mí respecta. Todo eso ya me lo sé. Para mí, el problema está en qué hacer con todo eso.

El doctor Isaac es el psiquiatra que el psicólogo de la escuela le recomendó a mi madre cuando empecé a pasar más tiempo en su despacho que en clase. O quizá se lo recomendó después de que la señora Edelman, la profesora de matemáticas que además era la entrenadora de baloncesto femenino, me encontrara un día en el vestuario rajándome las piernas con un paquete de cuchillas de afeitar mientras en mi casete sonaba Horses, de Patti Smith. Sin molestarse siquiera en preguntarme qué estaba haciendo, aunque sí me preguntó qué estaba escuchando, la señora Edelman me arrastró hasta el despacho del psicólogo; literalmente me llevó a rastras hasta llegar a un ascensor reservado sólo para profesores, lo cual me hizo sentirme especial; luego me depositó ante la puerta abierta, me señaló como diciendo Fíjate qué he encontrado, como si fuera una abogada y yo la prueba número 1, la corroboración material que necesitaba para demostrar su argumentación. Y su argumentación era ésta: esta niña necesita la ayuda de un profesional.

Creo que a cambio de jurar solemnemente que nunca me volvería a hacer esos cortes conseguí que la psicóloga, doctora Bender se llamaba, aunque sólo tenía la licenciatura, prometiera no decirle nada a mi madre de lo que había pasado. Prometió no decirle nada de las cuchillas de afeitar.

 

Supongo que los cortes comenzaron cuando me dio por pasar la hora de comer encerrada en el vestuario de las chicas, con un miedo mortal a todos los que anduvieran a mi alrededor. Me llevaba mi Panasonic negro y cromado, un casete hecho para grabar la voz humana, no para reproducir música, y escuchaba atentamente el sonido rasposo de las cintas que había ido acumulando, sobre todo hard rock más o menos popular, como Foreigner, que, aunque algo superficial, para mí era como una liberación. Me sentaba allí con mi case— te, comiendo queso fresco y pinas que me traía de casa en un maletín (por entonces, también estaba absolutamente convencida de estar demasiado gorda), y era un apacible alivio no tener que mezclarme con los demás ya fuera profesores o amigos.

Con mucha frecuencia me sentaba en el suelo, en el vestuario, apoyada de espaldas contra la pared de cemento, mientras dejaba el casete en el banco, y me perdía en fantasías en las que volvía a ser la persona que había sido hacía tiempo. Aquella transformación a la inversa no representaba un salto excesivamente grande. Podía intentar hablar de nuevo con la gente. Podía conseguir que se me borrase de la cara aquella expresión pasmada, como si hubiera sido deslumbrada por un terrible resplandor. Podía reírme un poco.

Me imaginaba que hacía otra vez todas las cosas que había hecho, como jugar al tenis por ejemplo. De vez en cuando tomaba una decisión a primera hora de la mañana, al salir por la puerta para subir al autobús de la escuela: iba a estar animada y dicharachera durante todo el día; sonreiría, estaría de buenas con todo el mundo, levantaría de vez en cuando la mano en clase de matemáticas. Me acuerdo de aquella época, porque era fácil ver el gesto de alivio que se dibujaba en las caras de mis amigos. Caminaba hacia ellos, que estaban juntos en el pasillo con suelo de linóleo azul, delante de la puerta de clase, y todos ellos prácticamente esperaban que yo dijera algo así como Todo es de plástico, todos vamos a morir... pero en cambio decía Buenos días. Y de pronto todo su cuerpo se relajaba; bajaban los hombros y alguno incluso llegaba a comentar Vaya, si es la misma Lizzy de siempre. Al igual que un padre que finalmente hubiese aceptado el hecho de que su hijo primogénito se hubiera convertido en un musulmán chiíta y estuviera a punto de marcharse a vivir a Irán cuando, de repente, el hijo vuelve a casa y anuncia que después de todo desea matricularse en la facultad de derecho. Mis amigos, y para qué decir mi madre, sentían un gran alivio al descubrir que yo me parecía de nuevo a la que ellos querían que fuese.

Lo malo era que, para mí, esa persona alternativa que había adoptado no pasaba de ser exactamente eso: una impostura, una manera de llamar la atención, de ser diferente. Y quizá cuando empecé a ir por ahí hablando del plástico y dé la muerte, no pasara de ser un simple experimento. Pero al cabo de un tiempo ese yo alternativo había tomado mi lugar. Los días en que intentaba ser la niña buena que se suponía que debía ser acababa exhausta. Volvía a casa por la noche y me tiraba horas llorando, porque eran muchas las personas en mi vida que esperaban que yo fuese de una determinada manera, y la presión era excesiva, como si me hubiese visto aplastada contra una pared e interrogada durante varias horas, acosada a preguntas a las que yo ya no podía contestar.

Recuerdo un momento de pánico, un día en la escuela, cuando me di cuenta de que ya no podía fingir que era la misma Lizzy de siempre. Me había metamorfoseado, desde luego, en una chica nihilista, infeliz. Igual que Gregor Samsa cuando se despierta y descubre que se ha convertido en una cucaracha de dos metros de largo, sólo que en mi caso yo había inventado al monstruo, y el monstruo se estaba apoderando de mí. Hasta ese extremo había llegado: eso iba a ser, sin remedio, durante el resto de mis días. Ya estaban mal las cosas, pero aún iban a empeorar más. Sin duda, todavía no conocía yo la palabra depresión, y pasaría bastante tiempo antes de que lo hiñera, pero sentía que algo no funcionaba nada bien dentro de mí. De hecho, sentía que todo era una absoluta equivocación. Mi pelo era una equivocación, mi cara era una equivocación, mi personalidad era una equivocación... Dios santo, ¡si hasta mis mezclas de sabores en el Háagen-Dazs, después de la escuela, eran una equivocación! ¿Cómo iba a andar yo por ahí con esa piel blanquecina y pastosa, con esos ojos oscuros, acongojados, con ese pelo lacio, débil, unas caderas tan abultadas y una cinturita tan estrecha? ¿Cómo iba a consentir que nadie me viera de ese modo? ¿Cómo iba a exhibir ante los demás mi persona, semejante pesadilla para el mundo? Era una tremenda equivocación.

Y así, sentada en el vestuario, petrificada al pensar que estaba condenada a pasarme el resto de mi vida escondiéndome de la gente, saqué las llaves de la mochila. La cadena tenía un cortaúñas afilado, con una lima dura. Me bajé los calcetines (teníamos que llevar falda y calcetín alto a la escuela) y me miré las piernas desnudas. Aún no había empezado a depilarme; sólo me había depilado muy de vez en cuando, porque mi madre decía que aún era joven para eso, y me observé el vello delicado, suave, inmaculado, como la piel del melocotón. Un lienzo perfecto, limpio. Y saqué la lima de uñas, localicé el borde afilado y me lo pasé por la pantorrilla, observando cómo aparecía sobre la piel una línea de sangre. Me sorprendió lo recta que era la línea, lo fácil que me resultaba hacerme daño de esa manera. Resultaba hasta gracioso. Siempre había sido de las que se quitan las postillas y se pelan adrede después de tostarse al sol, siempre lastimándome. Ese era el paso siguiente. Y era mucho más satisfactorio castigarme el cuerpo yo misma que confiar en los mosquitos o en los paseos por el campo, entre los espinos. Me hice unos cuantos cortes más, en una y otra piernas, pasándome el filo de la lima con más rapidez, con menos cautela.

No es que quisiera, claro está, matarme. Al menos, no entonces. Pero sí quería asegurarme de que si surgiera la necesidad, si la desesperación se volviese terrible, podía hacerme daño físicamente. Y podía. Saberlo me daba una sensación de paz, de poder, así que empecé a cortarme las piernas a todas horas. Esconder las cicatrices a los ojos de mi madre pasó a ser casi un entretenimiento. Coleccionaba cuchillas de afeitar, compré una navaja del ejército suizo, comenzaron a fascinarme los distintos filos y las distintas sensaciones que producían al cortar. Probé incluso a trazar distintas formas: cuadrados, triángulos, pentágonos, un corazón toscamente dibujado, con una punzada en el centro, para ver si dolía tal y como podría doler un corazón roto. Me asombró y me complació comprobar que no, que no dolía igual.

 

Entra en escena el doctor Isaac.

Su consulta está en la esquina de la Cuarenta con la Segunda Avenida, y el trayecto en el Mi 04, desde la escuela, se hace larguísimo, por lo cual a veces tengo que irme antes de que termine la clase, lo que considero una enorme ventaja. Odio la escuela. A veces concierto mis sesiones con él a mitad del día, y le digo a mi madre que no tenía ninguna otra hora libre, y una vez abandono la escuela ya no me tomo la molestia de regresar. El doctor Isaac me lo pregunta: ¿no estás perdiendo muchas clases últimamente, Elizabeth? A veces le miento y le digo que es festivo, que es el aniversario de no sé qué rabino del siglo XV y otras cosas por el estilo, pero al cabo de un tiempo decido —vamos, él es mi terapeuta— que también puedo decirle que sí, que estoy cortando. Cortando hojas de clases, ojo.

Mis campanas empiezan a dar sus frutos. Mis calificaciones han bajado sensiblemente. Si no sacaba sobresalientes o notables altos, prácticamente solía flagelarme, un notable alto ya era causa de alarma. Y ahora no me importa ni lo más mínimo. Los profesores me llevan aparte para preguntarme qué sucede. Dicen que cuente con ellos; que si alguna vez quiero hablar con ellos, no deje de hacerlo, que ahí estarán, que están seguros de que puedo hacerlo mejor de lo que lo estoy haciendo. Mi profesor de Talmud, el rabino Gold, me quita el ejemplar encuadernado en piel de Alicia a través del espejo que estoy leyendo debajo del pupitre en vez de esforzarme por seguir el retorcido argumento rabínico que versa sobre la cantidad de leche exacta que ha de contener una gota para que un puchero de carne no sea kosher (se dice que la conclusión es una sexagésima parte, pero hay quien insiste en que es la sexagesimonovena parte). Después de la clase intenta hablar conmigo, pero yo me abstraigo. Le oigo murmurar algunas palabras con su voz de soniquete vagamente litúrgico; dice algo así como que cuando una de sus alumnas más brillantes no sabe siquiera qué sidrah es la que estamos estudiando, no hace falta que nadie se lo diga: algo no marcha nada bien. A mí me da lo mismo. Me siento mal por haber ofendido a un hombre tan simpático con mi indiferencia por sus enseñanzas, aunque no veo nada que pueda hacer para remediarlo. Me da lo mismo que me dé lo mismo, bueno, a lo mejor sí me importa un poco que no me importe nada que no me importe (si es que los innumerables giros del argumento se pueden seguir); quizá lo lamente por toda la buena gente cuyos esfuerzos se pierden en un caso perdido como el mío. Todo esto lo único que hace es echar más carne en el asador: además de estar triste, me siento culpable.

A todo el mundo le explico lo mismo: nada parece cobrar sentido ante el hecho incuestionable de que todos vamos a morir un día u otro. ¿Para qué hacer esto o lo otro? ¿Para qué lavarse el pelo, leer Moby Dick, pasar seis horas viendo Nicholas Nickleby por televisión? ¿Para qué preocuparse por la intervención estadounidense en Centroamérica, para qué perder el tiempo yendo a las mejores escuelas, para qué bailar al compás de la música cuando todos nos arrastramos hacia el mismo e inevitable fin? La brevedad de la vida, lo digo a cada paso, hace que todo carezca de sentido si se piensa en la duración de la muerte. Cuando miro al futuro, sólo veo mi final. Y los demás dicen que puede que todavía pasen sesenta o setenta años. Y yo contesto que puede, sí, para ellos, pero que yo ya estoy muerta.

Nadie parece dispuesto a preguntarme qué es lo que quiero decir con eso, y yo me alegro, porque la verdad es que no lo sé. No es que esté convencida de que me voy a morir cualquier día, y bien pronto, pero lo cierto es que mi espíritu ya parece haber emprendido la retirada a los infiernos, y empiezo a preguntarme cuánto tiempo le quedará a mi cuerpo. Se suele hablar de esos espíritus incorpóreos que vagan por el mundo sin ningún lugar donde dejarse caer, pero a mí lo único que se me ocurre es que soy un cuerpo sin espíritu, y estoy segura de que hay abundantes conchas de molusco humano que ruedan por ahí, a la espera de que un alma las llene. En todo caso, nunca acabo de explicar lo que quiero decir cuando hablo de la muerte, aunque sí soy plenamente consciente de que a todos les asusto bastante, y también me doy cuenta de que ése es el único placer que me queda: saber que los demás se preocupan, ver la tristeza y el desánimo reflejados en su cara, como si pensaran, mierda, llama a los profesionales. Me produce placer el dolor que causo a los demás: mi vida se ha convertido en una película lacrimógena, y me alegra ver que obtengo el efecto calculado.

Mi madre llora cuando ve mi boletín de notas. Ellie, ¿qué te está pasando?, pregunta. Llora otro poco más. ¿Qué le ha pasado a mi niña? ¡Mi niña! Llama al doctor Isaac y le pregunta por qué no me pone en condiciones cuanto antes. Va a visitarle, y muy pronto el tener que tratar conmigo la desquicia de tal manera, que también pasa a ser una paciente de él.

A estas alturas llevo ya una vida secreta de la que mi madre no sabe nada o, tal vez, de la que no quiere saber nada: varios días al mes me despierto por la mañana y me visto para ir a la escuela, sin embargo, agarro la mochila y me voy derecha al McDonald’s más cercano, me tomo un té y un McMuffin de huevo para desayunar, espero a que mi madre se vaya a trabajar a las nueve en punto y entonces vuelvo a casa y me meto en la cama por el resto del día. Otras veces voy a la Biblioteca Pública de Nueva York, en la calle Cuarenta y dos, y leo viejos artículos microfilmados sobre Bruce Springsteen. Me enorgullece en especial haber encontrado los artículos de la semana del 5 de octubre de 1975, cuando Bruce salió simultáneamente en las portadas de Time y de Newskeek. Pero casi siempre suelo ver las series que pasan por la ABC una tras otra, desde All My Children hasta One Life pasando por Hospital General, tumbada placenteramente bajo el edredón, sin moverme de la cama de mi madre.

A veces me tumbo en mi cama y me paso las horas oyendo música. Siempre es Bruce Springsteen, y es bien raro, tengo que reconocerlo, porque poco a poco me he ido convirtiendo en una adolescente punk típicamente urbana, y él es el portavoz de la maltratada clase obrera del extrarradio de las grandes ciudades. Pero con él me identifico tan plenamente que empiezan a entrarme ganas de ser chico y de haber nacido en Nueva Jersey. Intento convencer a mi madre de que deberíamos mudamos allí, de que ella debería trabajar en una fábrica, o de camarera en un restaurante de carretera, o de secretaria en una compañía de seguros, en una oficina con puerta a la calle. Me muero de ganas de que las circunstancias de mi vida estén a la altura de la opresión interior que siento. Todo empieza a parecerme ridículo: después de todo, las canciones de Springsteen hablan de escapar como sea de la monotonía de Nueva Jersey, y yo me emperró en convencer a mi madre de que deberíamos meternos allí de cabeza. Son todo imaginaciones, si puedo convertirme en escoria blanca, vivir de cerca los blues del obrero, hallaré una razón que explique por qué me encuentro así. Seré otro miembro jodido de la clase obrera según la definición marxista, alineada por los frutos de mi trabajo. Mi miseria al menos empezará a tener pies y cabeza.

Eso es todo lo que quiero en esta vida: que este dolor obedezca a un propósito.

La idea de que una muchacha en una escuela privada en Manhattan pudiera sufrir una problemática merecedora de ese tipo de conflictos me parecía imposible. La idea de que existiera una desesperanza culta, blanca, de clase media, nunca se me había cruzado por la cabeza. Pasarme el día entero escuchando música rock no era probablemente la mejor forma de descubrirla. Aún no había oído hablar de Joni Mitchell o de Djuna Barnes, de Virginia Woolf o de Frida Kahlo. No conocía la existencia de un legado orgulloso de mujeres que habían hecho de una depresión abrumadora una obra de arte prodigiosa. Para mí no existía nada más que Bruce... y los Clash, los Who, los Jam, los Sex Pistols, todas esas bandas de punk que hablaban de derribar el sistema en el Reino Unido, lo cual no tenía que ver con el hecho de sentirse sola a morir en Estados Unidos.

Podría haberme hecho con una guitarra y haber escrito algunas canciones combativas, pero por alguna razón el Upper West Side de Manhattan, en tanto metáfora de una juventud perdida y amargada, no me parecía ni con mucho la mitad de resonante que cualquier canción de Bruce sobre alguien que se esconde en los callejones, alguien que sube a la noria en un parque de atracciones o sobre el sonido de una flauta de caña en la costa de Jersey. En mi vida no existía nada digno de arte o de literatura, nada digno siquiera de una vida sin más adjetivos. Todo parecía demasiado estúpido, y demasiado infantil, demasiado clase media. Lo único que me quedaba era encerrarme y entrar en el mundo de Bruce Springsteen, en aquellas canciones que hablaban de gente de otra parte, dirigidas a gente que hacían otras cosas, y con esto tendría que conformarme, ya que por el momento, para mí, no existía nada más.

 

Pienso para mis adentros: por fin me he vuelto tan imposible y tan desagradable que tendrán que hacer algo, definitivamente, para mejorarme. Y entonces caigo en la cuenta de que ellos creen estar haciendo todo lo posible y no funciona. No tienen ni idea del pozo de miseria, el pozo sin fondo en el que me encuentro. Tendrán que hacer más, y más, y más. Según ellos, el psiquiatra tendría que ser suficiente, creen que bastará con hacer los esfuerzos precipitados que hace cualquier padre cuando su hijo echa a rodar por la pendiente, pero no ven la enormidad de mi necesidad. No saben siquiera cuánto voy a exigir de ellos antes incluso de pensar en recuperarme. No saben que esto no es como uno de esos ensayos en caso de incendio que les vaya a preparar para cuando llegue el infierno de verdad, porque es ahora mismo cuando está sucediendo. Todas las campanas dicen lo mismo: demasiado tarde. Es demasiado tarde y estoy segurísima de que siguen sin oírlo. Aún no saben que tienen que hacer más, y más, y más, tienen que intentar llegar a mí aunque eso les suponga dejar de comer, de dormir, de respirar aire fresco durante varios días; tienen que intentarlo hasta que mueran por mí. Tienen que sufrir igual que yo, e incluso entonces, no será suficiente. Tendrán que reorganizar el orden del cosmos, tendrán que poner fin a la guerra fría, tendrán que dejar de portarse como adultos llenos de amor y amabilidad que se preocupan el uno por el otro, tendrán que solucionar el hambre en Etiopía, poner fin al comercio de esclavos del sexo en Tailandia, acabar para siempre con la tortura en Argentina. Tendrán que hacer más de lo que nunca hayan podido pensar que iban a hacer, si es que quieren que yo siga viva. No tienen ni idea de la cantidad de energía y de exasperación que estoy deseosa de chuparles hasta que me sienta mejor. Los consumiré y los ahogaré hasta que sepan qué poco es lo que queda de mí, incluso después de haber tomado todo lo que hayan tenido que darme, porque les odio por no saberlo.

 

Mientras devano, llena de tedio, de nudos, de lentitud, la maraña que parece enredada y retorcida por toda una banda de gatos mezquinos y febriles, mi madre insiste en negarse a reconocer que todo esto esté ocurriendo. Me manda ir a la terapia y todo eso, pero aún me lleva casi de la mano a eventos familiares, como el partido de béisbol que se celebra el día del padre; me obliga a ir al campamento de verano, con sobredosis o sin ella; todavía da por sentado que me portaré como es debido a la hora de la cena; me trata como si fuese su utensilio o su accesorio portátil predilecto. Cualquiera podría darse perfecta cuenta de que las cosas irían mucho mejor si estuviese recluida en un hospital, o en cualquier sitio donde no sorprendiera a nadie que me fuese a rajar las piernas con una cuchilla mientras suena Fast Times in Ridgemont High, donde a nadie le pareciera extraño que de vez en cuando saliera corriendo de la habitación, aullando, histérica, mientras la gente normal hace como si nada hubiese ocurrido.

Mirando hacia atrás pienso que quizá mi madre hiciera lo que tenía que hacer, lo más sensato: al tratarme como a una niña normal, como a su hija perfecta, tal vez impidió que cayera más hondo todavía. Después de todo, al forzarme a tomar parte en la vida real, tal vez me impidiera complacerme y sumirme en una depresión que podría haber sido más insondable e intratable que la que de hecho ya estaba experimentando. No hay manera de saber qué habría ocurrido si ella hubiese visto la situación de otro modo. Nunca lo sabré. Era una de esas madres que creen que es mejor quitar las tiritas de un tirón, acabar con el dolor en un abrir y cerrar de ojos; sin embargo, pareció resignarse y dejar que esa depresión se arrastrara durante años, quitando ese esparadrapo muy despacio. Claro está que ella nunca lo vería de la misma manera: también en este caso quiso acabar con el dolor rápidamente, pero, al parecer, pensaba que de no hacerle caso desaparecería de inmediato (a veces, las tiritas se caen por sí solas). Por eso, lo que sobre todo recuerdo es la desgarradora sensación que me reconcomía y que me hacía desear que me dejase en paz, por mal que estuviera. Quería que me dejara hundirme lentamente delante de ella, que prescindiera de la necesidad de mantener las apariencias al menos durante el tiempo suficiente para tocar fondo y necesitar el tipo de ayuda que el doctor Isaac jamás iba a proporcionarme. Era como si mis sesiones de terapia con el médico fuesen un enorme colchón, un atenuante ridículo que me mantendría a flote, pero que nunca me permitiría aterrizar realmente en lo más hondo de mi desesperanza. Y empezaba además a desear lo peor: quería saber hasta dónde podía llegar.

Ella en cambio quiso que las cosas fueran todo lo bien que pudieran ir. Siempre habíamos formado un equipo las dos, siempre habíamos estado muy unidas; yo siempre había salido con ella en esas ocasiones en que las mujeres suelen salir con sus maridos, siempre había sido su mejor amiga... y era como si al venirme abajo la estuviera decepcionando a ella. Como si le hubiese fallado. Siempre sentía un deber de responsabilidad hacia ella —a menudo me sentía como la hija primogénita de una mujer que acabara de enviudar y que fuera incapaz, por ejemplo, de programar el vídeo ella sola—, y eso me provocaba una extremada restricción de la gama de emociones negativas que estaba a mi alcance expresar. Podía saltarme las clases, sacar malas notas, esconderme en el vestuario durante horas, pero nunca podría hundirme del todo, nunca podría perder la cabeza hasta el extremo de que tuvieran que encerrarme en un manicomio o en un sitio para jóvenes dementes, porque mi madre no podría sobrevivir a semejante debacle personal. Ella apenas se mostraba interesada por saber el extremo al que podía llegar la agonía que yo estaba viviendo. Tendrías que decirle todo eso al doctor Isaac, me insistía cada vez que intentaba hablarle de mi depresión. No es que ella fuera insensible —a veces incluso intentaba hablar conmigo del porqué estaba yo así—, sólo que no podía soportar que yo empezara a explicarle que no era que algo fuese mal, sino que era una cuestión que lo afectaba todo. Quería que yo fuese más concreta: ¿es porque tu padre y yo no nos llevamos bien? Que le arrojase un problema cuya solución fuese de alguna manera ponderable. Era como si creyese que yo era una ecuación de segundo grado. La ausencia de una tarea clara y discernible en la que tuviera que ponerse a trabajar la volvía loca.

Una noche, ya era muy tarde, entró en mi habitación y me encontró tendida boca abajo encima de la jarapa, con unos enormes auriculares abultados colocados, escuchando un pirata de Bruce Springsteen titulado The Promise, y sollozando porque toda la desolación que aquella canción expresaba parecía terriblemente real (el último verso decía algo así como «Vamos a aguantarlo todo, y luego lo tiraremos todo a la basura»). Se puso a chillarme, a decirme que no podía aguantar más aquellas chifladuras, exigiéndome que le explicase en el acto qué era exactamente lo que no funcionaba. ¿Qué, qué, qué? Yo seguí donde estaba, tendida, llorando, con la mente en blanco, sin nada que decir, y ella seguía exigiéndome que le dijera algo, creo que por pura frustración podría haberle dicho: joder, mamá, estás mirando los árboles uno a uno y yo ni siquiera estoy en el bosque. Luego se fue a su habitación, se fumó un cigarro y se durmió con la luz azulada del televisor aún encendido, sintiéndose completamente desamparada.

Después de un tiempo ya siempre fue así: yo me tumbaba desconsolada en mi habitación, y ella en la suya, sin nada que pudiéramos hacer ninguna de las dos para conseguir que la otra se sintiera mejor. El piso entero parecía empantanado en una especie de inmovilidad desolada.

 

¿Tiene todo esto pies y cabeza? ¿Es de hecho posible que no me desmoronara, que no terminara por quedar incapacitada, convertida en una enferma mental no funcional, de tipo catatónico, sólo porque mi madre no me dejó} Lo que quiero decir es que cuando la gente se viene abajo acaba hecha trizas; cuando entran en ese estado en que llegan a pensar que hablan con los ángeles, en que duermen descalzos en un parque en pleno invierno, no es porque tengan permiso para ser de ese modo. Son de ese modo porque no pueden evitarlo. De haberme dado rienda suelta, yo también habría acabado así. ¿Es eso?

Puede ser. O quizá no. La medida de nuestra sensatez, la piedra angular de nuestra cordura en esta sociedad es nuestro nivel de productividad, nuestro tributo a la responsabilidad, nuestra capacidad de planificar y, simplemente, de conservar un empleo. Cuando uno se halla en ese punto en el que a duras penas consigue realizar los movimientos precisos —aparecer por el trabajo, pagar las facturas—, sigue estando bien o, al menos, bastante bien. Existe el deseo de no reconocer la depresión en nosotros, o en aquellos cercanos a nosotros, y es más conocido en nuestro tiempo con el nombre de negativa: es una necesidad tan apremiante que muchas personas prefieren pensar que hasta que uno salga volando por una ventana no existe problema ninguno. Pero así se pasan por alto los factores socioeconómicos, la existencia de la culpa, de una conciencia moral disciplinada o, en mi caso, de la naturaleza precaria y delicada de mi madre, que imponía límites muy definidos a la longitud de la cuerda de que disponía si decidía ahorcarme. Mi madre y yo habíamos cambiado los papeles muy a menudo; yo le ayudaba a escoger a sus novios después del divorcio, le empapaba de agua los paquetes de tabaco para que no pudiera fumar o le decía, cuando la veía sentada en la cocina, lloriqueando porque acababa de perder un trabajo y le daba miedo que nos arruinásemos, que estaba segura de que todo iba a salir bien. Y me asustaba la idea de tirar por la borda la responsabilidad paternal que sentía hacia ella. Conocía las limitaciones que tienen las personas más cercanas a mí, y en mis momentos más bajos estaba más sintonizada con ellas que nunca. La depresión me daba una perspicacia extrema; en vez de piel era como si tuviese sólo una finísima capa de vendas de gasa que me protegía de todo lo que me iba saliendo al paso.

Mi depresión no tuvo lugar en el vacío, ni tampoco erradicó mi urgencia ni mi deseo de estar mejor, si es que existía en la Tierra alguna manera de conseguir tal cosa. A medida que mi mente parecía escurrírseme poco a poco de las manos, pese a todo era capaz de contener parte de la pérdida, era capaz de hacer uso de la disciplina de la alumna extravagante pero acostumbrada a sacar sobresalientes que había cultivado con el paso de los años. Lo mantuve todo dentro del terreno propio de una chica que aún se las arregla para llevar téjanos de diseño, y que se toma la molestia de aplicarse maquillaje púrpura y sombra de ojos de color turquesa, al menos antes de salir de casa por la mañana. Me ponía presentable y bonita todos los días, más que nada por si acaso aparecía el hombre de mis sueños a la entrada de la Escuela Diurna Manhattan, decidido a llevárseme lejos de la geografía de mi depresión, más o menos como Sam Shepard se lleva a Jessica Lange al principio de la película Frances, o tal como sigue enamorado de ella treinta años más tarde, después de que a ella le hayan practicado una lobotomía frontal total.

Y así, a los doce años, con mayor o menor frecuencia, me encontraba dentro de un MacDonald’s a primera hora de la mañana, comiéndome un MacMuffin de huevo, fija la atención en alguno de los casos desesperados que andaban por allí sentados en los asientos a rayas naranjas y rojas, murmurando para el cuello de sus camisas, con ropas sucias y malolientes de haber dormido en la calle y haber bebido demasiada Colt 45, y contemplaba las diferencias y la distancia que existían entre ellos y yo. ¿Cuánto quedaba antes de que yo, o alguien como yo, cayera en un terreno tan marginado, tan deshumanizado? ¿Había que sobrevivir a Vietnam (muchos de los mendigos del metro parecían ser veteranos de guerra), o bastaba con la pobreza, la dependencia de tal o cual producto químico, una enfermedad mental grave, largos años en las instituciones estatales, para que tal cosa llegara a suceder? Nunca lo sabría.

Debí de comprender que mis circunstancias materiales eran tales que por mí misma podría impedir esa caída. Quiero decir que si hubiese sido una niña rica, con unos padres estables y autosuficientes, en los cuales creyera que podía confiar para que cuidasen de sí mismos y de mí, y si me hubiese lanzado de cabeza a dar tumbos, tal vez me hubiese sentido libre para dejarme hundir del todo, en caída libre, a sabiendas de que alguien pondría un fondo del que al final podría salir a flote. Pero ¿y si tú eres el único punto de apoyo que conoces? ¿Y si resulta que tú eres el cero absoluto? ¿Y si sólo puedes echar mano de ti misma?

 

El señor Grubman, el extrañísimo profesor de ciencias que viste a diario con una boina negra y jersey de cuello alto, negro también, como si fuera un beatnik, me dice que me quede después de clase porque mi comportamiento es perjudicial para los demás. No tengo ni idea de lo que quiere decir: yo no soy una de esas alumnas que suelta a las ranas por clase antes de que nos pongamos a diseccionarlas; de todos modos, todo lo que hacemos en clase es apretar una masa de leche agria para tamizarla con una tela, y entender de ese modo, según parece, los fenómenos que se producen en la vida cotidiana. No es sino el último de la larga serie de profesores de ciencias, quizás el cuarto en lo que va de año, de modo que difícilmente me lo tomo en serio. Probablemente no será el que me ponga nota a final de curso, porque casi con seguridad lo habrán sustituido antes, y de todos modos las notas han dejado de importarme, porque no hay futuro.

En cualquier caso, el señor Grubman no parece que quiera hablar de gran cosa conmigo. Parece como si fueras demasiado intensa para este mundo, me dice. Me pregunto de dónde habrá sacado esa idea. Apenas me conoce. Suena como si me estuviera sugiriendo que me suicide.

Me retiene en el laboratorio mucho rato. Me salto un montón de clases, e incluso tengo que almorzar mi queso fresco con piña, como siempre, en la clase. Al cabo de un rato no tengo ni idea de qué es lo que quiere de mí. Pero me alegro de no tener que estar en clase de matemáticas o de inglés, ni de tener que jugar al balón en gimnasia, porque me ha hecho quedarme allí como castigo. Me hace un montón de preguntas cuyas respuestas desconozco. ¿Así que eres una de esas chicas, pregunta, a las que les gustan los tíos rápidos que conducen coches rápidos?

No le digo lo que estoy pensando realmente, que sólo tengo doce años, que no lo sé, que en Nueva York nadie tiene coche. En cambio, le digo que sí, que me gustan.

Ésta parece ser la respuesta indicada.

Los chicos son uno de mis perpetuos asuntos de interés, aunque no me sirva de nada. Ninguno de los chicos con los que voy a clase se fijará nunca en mí; ni siquiera aparezco en sus listas de reserva por si todas esas chicas que se llaman Jennifer, Alison y Nicole no les hacen caso. No es que no sea atractiva —creo que incluso podría pasar por una chica bastante guapa—, sino que mi físico debe de atraer más bien a un grupo demográfico totalmente distinto. He cultivado una cierta palidez desaliñada; tengo ese aire soñoliento, alcoholizado, de ojos hinchados y ojeras violáceas que puede tener por ejemplo Chrissie Hynde, así que suelo gustarles a los tíos algo mayores, acostumbrados ya a esas mujeres que no son brillantes ni animadas. O si no, ligo con los de tipo rockero, como ese tío que toca en un grupo de rock duro y que trabaja en una tienda de discos de importación llamada World Import en el centro comercial de Bergen, adonde voy a veces cuando hago campana, o como el que me dio su tarjeta de visita durante una bronca que se armó en un concierto de los Clash; es un tío que me invita a comer de vez en cuando; o el hijo del dueño del campo veraniego de Tagola, que tiene veintitrés años, está en la facultad de derecho y es en realidad un tío muy serio y muy decente, aunque aun así le atraigo lo suficiente para que se monte una especie de escándalo en el campamento, de modo que el director nos dice a los dos que tenemos que dejar de dar paseos juntos y que tampoco nos sentemos juntos mientras vemos Stalag 17. Pero nunca llego a mucho con esos hombres. Todo se queda en almorzar juntos, pasear, charlar: yo soy demasiado joven y ellos demasiado mayores, de manera que se sienten estúpidos. Y acabo rezando a Dios que me dé eso que tienen las chicas para resultar atractivas a los chicos de mi edad.

Y entonces me encuentro un buen día al hermano mayor de una amiga, un fan de Springsteen que va al instituto. Hablamos de

Bruce todo el tiempo; a él le parece asombroso que yo no sea igual que las demás amigas de su hermana, que se pirran por Shaun Cassidy y Andy Gibb. Estoy colada por él; se llama Abel, y al cabo de un tiempo voy a casa de mi amiga más por verle a él que por estar con ella. Siento una extraña afinidad, es como si yo también pudiera gustarle, y una noche en que estamos viendo la tele en el salón, con toda la familia —es martes por la noche, así que me juego cualquier cosa a que tenía que ser Happy Days o Laverne and Shirley—, yo estoy tapada por un edredón afgano, y noto que su mano se cuela por debajo de la manta, que me sube por debajo de las piernas y que se me mete en las bragas. No intento siquiera detenerle, y no hago otra cosa que seguir como estoy y asumir esa sensación, porque me gusta, porque es lo único que me ha sentado bien desde hace muchos meses, puede que desde hace años. Nunca he tenido una sensación parecida, nunca me había acercado siquiera a esa extraña electricidad que parece darme vueltas en el estómago y debajo del estómago, y luego debajo, y debajo. Y ni siquiera se me ocurre qué puedo haber hecho para merecer algo tan bueno.

Y me siento dichosa. Siento que si Dios me ha otorgado esta capacidad para el placer, entonces tiene que haber esperanza. Así que empiezo a colarme en el cuarto de Abel en mitad de la noche, cuando me quedo a dormir en casa de mi amiga, y empiezo a desear que pudiera hacerme a todas horas eso que me hace, porque nunca había sabido que en mi cuerpo existiera esa capacidad de goce. Aprendo también a tocarle a él. Con los dedos, con las manos, con la boca. Me sorprende descubrir que a pesar de toda mi desdicha tengo la capacidad no sólo de recibir, sino también de dar un poco de esta fuerza vital.

Este contacto físico me produce tal felicidad que deseo decirle a todo el mundo que lo he descubierto; deseo acercarme a las mujeres por la calle y hablarles de eso que acabo de conocer, como si fuese algo que sólo yo experimento. Me entran ganas de hacerle una mamada a un tío en cuanto lo veo, sobre la marcha, preguntándome si responderá de la misma manera que Abel, o si no será algo también exclusivamente suyo. También quiero que se entere de este pequeño secreto el doctor Isaac, pero no puedo decir ni palabra. Todo el mundo pensará que estoy enferma, que está abusando de mí, porque él tiene diecisiete y yo sólo tengo doce. Nadie podrá creer jamás que esto es lo único bueno que hay en mi vida.

Por eso, cuando el señor Grubman me fastidia con todas sus preguntas —sus extrañas, salaces preguntas—, pienso para mis adentros que tal vez a él sí debiera contarle mi secreto. Pero luego resulta que no, que no me atrevo. No sé por qué, pero me asusta lo raro que es, me da miedo que me traicione y que me expulse de la escuela, que me encierre en un reformatorio para chicas procaces, una prisión donde te inculquen la virtud de la castidad. Me aterra que me encierren en una institución psiquiátrica no porque esté deprimida y necesite ayuda, sino porque soy una chica, una buena chica, a mi manera, y aún soy capaz de sentir un placer de locura.

Ese verano no tengo más que trece años, todo es una mierda y estoy encerrada en el campamento, pensando en los Juegos Olímpicos. Un día, después de una limpieza, una vez han comprobado que nuestras camas han sido correctamente hechas y en nuestros armarios los cómics están apilados en orden, me siento en el porche a escuchar el primer disco de Bruce Springsteen. Paris, una chaca que viene a clase conmigo, me acompaña. Supongo que París es lo que podría llamarse una amiga. La conozco desde que íbamos al jardín de infancia y como todos los que llevan un tiempo en mi vida, no pierde la esperanza de que un buen día resurja de mis cenizas y volvamos a jugar a que tenemos novios y a pintarnos las uñas de rosa bebé, como cuando teníamos siete años. Vive en la misma calle que yo, enfrente de mí, lo cual no le debe de hacer ninguna gracia, porque de lo único que yo quiero hablar es del próximo apocalipsis que se está preparando en mi cerebro.

París intenta ser comprensiva. Ése es un proceso que yo no suelo facilitar a nadie. Al cabo de varias semanas de sermonear a las chicas de mi edificio sobre el genio de Broce Springsteen, cuando por fin algunas dicen que empieza a gustarles, y me piden prestada una cinta o me piden que ponga Bom to Run en el casete, empiezo a pitarles que son un montón de copionas, que no saben qué es la originalidad, y que Bruce es cosa mía, que me dejen en paz. Les hago jurarme que si algún día conocen a alguien al que tengan ocas*» de explicarle que conocen unas cuantas canciones de Springsteen, se acordarán de citarme. Y todas ellas levantan la vista hacia el techo y dicen: oye, lo estamos intentando, ¿vale? As que Paris viene y se sienta a mi lado, y se pone un poco nerviosa cuando le digo que tiene que escuchar esta canción que se titula For Yor. Le da miedo, porque yo me cabrearé si no le gusta, o —lo que es aún peor— me pondré hecha una furia si resulta que sí le gusta. Le explico que la canción habla de una chica como yo, que al final se maca. Escuchamos el primer verso, esas crípticas frases sobre la presencia cada vez más difusa de la chica, sobre «el vado que brilla en sus ojos hechos a la barra de un bar», sobre alguien cuyo asidero en esta vida es tan vago que para verla tienes que esforzarte mucho al mirar.

Ésa soy yo, le digo a París. Yo soy la chica que está perdida en el espacio, la que siempre desaparece, la que se va difuminando, la que cada vez está más lejos, más lejos, hasta perderse al fondo. Igual que el gato de Cheshire, un buen día me habré marchado de pronto, aunque el candor artificial de mi sonrisa, esa curva de payaso, de mentira, como la que se suele ver en los personajes más tristes y en los villanos de las películas de Disney, quedará en el aire a modo de irónico recordatorio. Soy la chica que sale en la fotografía de una fiesta en algún lugar, o de un picnic en un parque, esa que parece vibrante, llena de energía, pero de hecho, bien pronto, va a desaparecer. Cuando vuelvas a mirar esa fotografía, puedes jurarlo, yo ya no estaré. Habré sido borrada de la historia, como se hacía con los traidores en la Unión Soviética. Y es que con cada día que pasa, siento como si me fuera haciendo cada vez más invisible, como si me fuera cubriendo una capa espesa y oscura, capas y más capas sucesivas de tinieblas que terminarán por asfixiarme bajo el calor del verano, un calor que ya no alcanzo a ver, aunque sí noto cómo me quema.

Imagina, le sugiero a Paris, cómo sería darte cuenta de que el sol brilla porque te quema en la piel un calor espantoso, pero no porque notes la alegría de la luz. Imagínate estar siempre a oscuras.

Sigo hablando de esta manera con Paris, sin cesar, y ella sigue estando intranquila, sin saber muy bien qué decir. ¿Sabes?, prosigo, así sería igual que la chica de la canción, aunque con una sola diferencia. Una sola: ella es, según dice Bruce, todo lo que él ha deseado tener en la vida. La quiere muchísimo. En realidad, la canción solamente trata de cómo él va a llevarla al hospital, para salvarla del suicidio.

Como si eso fuera el aviso de entrada, me echo a llorar. Me bloqueo totalmente con la idea de que nadie intentaría de veras salvarme si yo me cortara las venas, si me colgara de una de las vigas del techo. No puedo creer que le importe a nadie lo suficiente como para intentar mantenerme con vida. Entonces me doy cuenta de que sí, de que claro que alguien lo intentaría, aunque sólo sea porque eso es lo que hay que hacer, no porque yo importe en realidad. Sería por no querer vivir con la culpa, el insulto, el ingrato conocimiento de que ha tenido lugar un suicidio y tú no has hecho nada por impedirlo. En cuanto yo hiciera un amago de suicidio, todo el mundo vendría corriendo, seguro, porque mis problemas escaparían así al terreno de lo estrictamente difícil y cotidiano, de las cosas de las que se puede y se debe hablar, y se convertirían en un caso de urgencia médica. Así pasaría a la categoría de los traumas, una categoría que Aetna, o MetLife, o la compañía de seguros que tenga contratada, no sé cuál, sin duda tiene que cubrir. Me harían un lavado de estómago, me coserían los cortes de las muñecas, me aplicarían paños fríos en las heridas del cuello, cualquier cosa, con tal de mantenerme viva. Y después se ocuparían de mí los más respetables profesionales en cuestiones de salud mental en un centro de los más serios.

Pero el día a día de la depresión, ese día a día que no parece hacerme merecedora de ser ingresada en camilla en un hospital, que me permite en cambio estar aquí sentada, en el porche, en un campamento de verano, como si fuera una chica normal y corriente, ese día a día agota a cualquiera que se me acerque lo suficiente. Mi comportamiento, de alguna manera, no parece ser tan preciso como para que esas personas a mi alrededor sepan qué es lo que hay que hacer conmigo, aunque estoy lo bastante desquiciada para volver loco al más pintado.

Lloro un rato más y sigo hablando de lo agradable que tiene que ser, sin duda, que un chico esté tan enamorado de ti que podría llegar a cantar una canción sobre el día en que tú te mueras. París abre la boca, posiblemente para decir que a todo el mundo le gustaría poder ayudarme, pero que lo malo es que nadie sabe cómo hacerlo, y en cualquier caso, la hago callar. No me apetece oír ahora la misma tonada de siempre. Y si alguien me quisiera tanto como para escribir una canción tan hermosa sobre mí, sabes de sobra que yo no me mataría, sigo diciéndole. Al final, tengo que pensar que la chica de For You está de los nervios, porque decide morirse cuando podría haber gozado de tanto amor aquí en la Tierra.

Sí, dice Paris, aunque me habla tan sólo para ofrecerme el consuelo de una voz humana, y no porque pueda decir algo que realmente importe. Ya entiendo lo que quieres decir.

Oh, París. Yo sigo llorando. Nadie me va a querer nunca de esa forma, porque estoy hecha un asco, porque lo único que sé hacer es llorar y deprimirme.

Si yo fuese otra persona, sigo, no querría tener que soportarme. No quiero tener que soportarme. Es exasperante. Quiero acabar con esta vida. De verdad. No hago más que pensar que si pudiera al menos volver a ser dueña de mí misma, seguramente me pondría bien de nuevo. No hago más que pensar en que me estoy volviendo loca, pero juro por Dios que no puedo controlarme. Es espantoso. Es como si los demonios se hubiesen adueñado de mí. Todo el mundo piensa que podría estar mucho mejor si de veras quisiera estar mejor, pero ya no puedo ser la misma Lizzy de antes. Ya no puedo ser yo misma. Es decir, en realidad, es ahora cuando soy yo misma, y es espantoso.

Paris se limita a abrazarme con fuerza. Lizzy, todo el mundo te aprecia tal y como eres, me dice, porque eso es lo que hay que decir en estas situaciones.

Sigo sentada, con la cara escondida entre las manos, como si así pudiera sujetarme la cabeza e impedir que cayera, que rodase por el campo como una pelota a la que cualquiera podría dar una patada al pasar.




3 


 

El amor mata

CUANDO pienso en todo lo que hizo porque me amaba, en las visitas que se hacen las personas unas a otras sólo por amor... Es suficiente con todo el infortunio de este mundo. Ni siquiera hace falta odiar para vivir una situación perfectamente desdichada.

RICHARD BAUSCH, Mr. Field’s Daughter

 

Para cuando empecé octavo de primaria, mis padres ya estaban dispuestos a matarse el uno al otro. Por primera vez desde que se divorciaron, tuvieron que hablar con regularidad acerca de lo que iban a hacer conmigo. Fueron seguramente discusiones sin sentido, frustrantes, porque cualquier cosa, por pequeña que fuese, empeoraba mi situación. Yo estaba ya como un guiso pasado de especias, y los cocineros, al añadir cada cual sus condimentos, sólo conseguían que se volviera más espeso, más turbio, peor.

Y mis padres eran un par de desastres a la hora de lograr algo, lo que fuera. He ahí dos personas que apenas se habían dirigido la palabra durante diez años, que se habían limitado a cruzarse en el vestíbulo cada vez que yo cambiaba de manos, y que de repente estaban en contacto constante, gritándose a cada paso y peleándose con violencia por teléfono, de noche. Oía la voz de mi madre, tumbada, sin dormir y sin intentarlo siquiera, desde mi dormitorio. Y a veces, cuando sí estaba profundamente dormida, el ruido de sus gritos en el cuarto de al lado invadía mis sueños como si fuera un ejército enemigo. Las interpelaciones de mi madre me llegaban altas y claras, mientras que la de mi padre quedaba relegada a mi viva imaginación. Discutían si el doctor Isaac era el adecuado para mí, discutían quién iba a pagar qué factura y, sobre todo, discutían quién tenía la culpa de que yo estuviera hecha una pena. Desenterraron viejos contenciosos, y quedó bien claro que si sus problemas alguna vez habían sido enterrados, la tumba no era profunda y había sido saqueada. La mezquindad era terrible: mi padre se quejaba de que cuando tuvieron que ponerme un aparato bucal, mi madre se las apañó para hacerlo con el ortodoncista más caro, ladrón y granuja que pudo encontrar; mi madre replicó que el seguro de mi padre había cubierto el noventa por ciento de los costes, así que poco podía importar. Él la acusaba de gastar más de lo que se podían permitir, para que yo pudiera ir a un colegio privado bien vestida; ella le chillaba que, si lo prefería, podía haber ido igualmente a alguna horrorosa escuela pública en Queens, en donde vivíamos entonces, y relacionarme con chicos de escasa cultura y peor hablados, sin haber asistido nunca a un concierto de Bach o a las exposiciones del Metropolitan. Luego, todo lo que ella pudo decir fue que era la responsable de mi custodia. Él le dijo que vivía en un mundo de ensueños, y ella replicó que era él quien vivía en un mundo ficticio.

Aunque no pude oír sus palabras exactas, sé que él tuvo que haberla acusado de ser una madre espantosa, y que eso sólo pudo suscitar más berridos por parte de ella. Ese alegato equivalía a decirle a mi madre que su vida no había valido la pena, que ni siquiera servía para aquello para lo que ella estaba convencida de servir. Su respuesta era siempre la misma: Donald, le chillaba, he tenido que criar a nuestra hija yo sola, sin recibir ninguna ayuda de tu parte. Soy una santa, vaya si lo soy. Nunca te la has llevado de vacaciones, ni siquiera un fin de semana. Siempre lo has dejado todo en mis manos, y creo que lo he hecho bastante bien, aunque no gracias a ti, desde luego.

Acto seguido colgaba el teléfono con violencia; al silencio seguían sus sollozos. Su llanto me aterrorizaba, era como si formara parte del coro de una tragedia griega en la gran escena fúnebre, y yo siempre pensaba: doy más problemas de los que vale la pena afrontar por mí.

La beligerancia de los dos ha llegado con una década de retraso. El proceso de su separación y el divorcio habían sido relativamente pacíficos. Había muy poco dinero y menos propiedades por las que discutir, aparte de algunas piezas de porcelana buena y algunos discos malísimos de José Feliciano, de modo que ni siquiera se molestaron en contratar cada uno a su abogado. Encargaron el papeleo a un primo de mi madre que se dedicaba a esos asuntos legales. Mi madre se quedó con la custodia, mi padre ni siquiera hizo valer por completo sus derechos de visita, y la suma que debía pasarle a ella semanalmente, para costear mi manutención y en concepto de pensión alimenticia, quedó fijada en menos de setenta y cinco dólares. La relación que habían mantenido durante años había sido tan directa y clara, o al menos así lo había parecido, que fue pasmoso comprobar cómo mi depresión actuó de catalizador para que ambos ventilaran la mutua inquina que hasta entonces habían sublimado.

Cuando empezaron a guerrear noche tras noche, recuerdo haber pensado que allí sí había algo que realmente no marchaba nada bien, ya que la última vez que había revisado la situación era yo la que supuestamente tenía problemas. Ellos discutían ostensiblemente acerca del método más indicado para que yo recibiera tratamiento, pero entretanto, mientras se chillaban el uno al otro, yo me escondía en mi habitación y languidecía, en un mutismo creciente. De vez en cuando, en un intento por fastidiar a mi madre, mi padre se negaba a pasar las facturas de mi psiquiatra por su póliza de seguros, sin darse cuenta de que no era ella la que iba a sufrir sin la terapia, sino yo. Todo era un maldito equívoco. En vez de sentirme como una niña cuyos padres estaban divorciados, empecé a sentirme como una niña cuyos padres debieran divorciarse.

Allí estaba, aquello conocido como depresión y que no era definible en términos concretos de ninguna forma (¿era más grande que una caja de galletas?, ¿más pequeño que un armario?, ¿era animal, vegetal o mineral?), que simplemente se había instalado en mi mente —un espejismo, una visión, una alucinación— y se colaba de rondón en las vidas de todas las personas que estaban conmigo, arruinándolas tal como me arruinaba a mí. Si hubiese sido una pestilente molestia, como las cucarachas que se colaban a veces por la cocina del apartamento, podríamos haber recurrido a una empresa de fumigadores; Dios mío, incluso de haberse tratado de algo tan sencillo como los problemas que presentaban las ecuaciones de segundo grado en clase de álgebra, siempre habría a mano profesores que me hubiesen podido enseñar lo necesario sobre 2 ab o sobre 3 c², o sobre cómo combinar los números y las letras para que cuadrasen. Pero aquello era la locura. Lo que quiero decir es que yo no era una alcohólica, una anoréxica, una bulímica o una drogadicta. No podíamos echar la culpa de aquello a la bebida, a la comida, a las vomitonas, a la delgadez, a las agujas hipodérmicas, a los perjuicios causados. Mis padres podían discutir hasta altas horas de la noche acerca de lo que había que hacer conmigo, pero en el fondo se estaban despellejando el uno al otro por algo que en términos mensurables lisa y llanamente no existía.

Descubrí que había empezado a desear una curación real: descubrí que anhelaba ser una yonqui, una cocainómana o lo que fuera, pero algo real. Si sólo fuera cuestión de mantenerme alejada de mis malas costumbres, cuánto más sencillo sería todo. Ahora sé, por supuesto, que el alcohol y las drogas también enmascaran un tipo de depresión que no es en el fondo muy distinto de la mía, aunque es cierto que conseguir ayuda para solucionar un caso de abuso de determinadas sustancias es algo que se puede reducir a la fórmula relativamente simple de mantenerse lejos de la droga. En cambio, ¿qué significa luchar contra la depresión? ¿No sería mucho más fácil quitarse de Jack Daniels que quitarse de Elizabeth Wurtzel?

Más o menos en esa época, John y Makenzie Phillips acababan de pasar por el duro trance de la rehabilitación para superar su adicción a la coca, y daba la impresión de que uno de los dos iba a ocupar semana tras semana la portada de People—. Mackenzie porque había perdido su trabajo en el programa de televisión One day at a Time y se había casado con el productor de discos Peter Asher, que presuntamente le proporcionaba el preciado polvo blanco; John porque iba a reunir de nuevo a The Mamas and the Papas ahora que se había desenganchado. Leí con atención todo lo que pude acerca de sus vidas de drogadictos, un infierno que dejaba a la altura del betún las vivencias de una depresiva como yo. Para empezar, las personas con pulsiones autodestructivas que hacen cosas como estrellar su BMW contra un árbol consiguen que se les preste toda la atención necesaria. Por otra parte, alguien tenía que rescatarlos de una situación tan difícil.

Un rescate: eso era lo que yo pensaba. Los drogadictos tenían el soporte de un problema tangible —necesitaban dejar las drogas— de modo que existían sitios a los que les podía llevar, en camilla si hacía falta, para que recibiesen ayuda: estaba Hazeldon, estaba el hospital de St. Mary, estaba el Centro Betty Ford e incluso todo el estado de Minnesota; en cualquiera de esos lugares podían recuperarse. Por alguna razón, se me metió en la cabeza que la rehabilitación era como una cinta transportadora en la que uno se subía durante veintiocho días o veinte meses o el tiempo que hiciera falta para restablecerse. Luego, se le extraía de la cadena de montaje, nuevecito y para estrenar, listo para empezar de nuevo.

Obviamente, ésta es una fantasía carcelaria sobre la vida del adicto. Muchas personas pasan varias veces por una rehabilitación a lo largo de su vida y siguen sin recuperarse, pero lo que estaba claro es que existía toda una amplia gama de recursos e incluso de reacciones alarmistas a la que uno se podía acoger con gusto para tratar un serio problema de drogodependencia. Yo, por otra parte, había ingerido una pequeña sobredosis de pastillas y me había cortado las piernas con cuchillas de afeitar, y, sin embargo, nadie parecía dispuesto a rescatarme. Sobre el papel, no existía ningún problema que solucionar. Si hubiese sido adicta a la heroína, me apuesto lo que sea a que mis padres habrían tomado cartas en el asunto en menos tiempo del que le cuesta a un yonqui bombear la sangre en la jeringuilla. Si mi problema hubiese tenido que ver con las drogas, mis padres me habrían metido en un hospital en el que mi conducta sería supervisada a todas horas por médicos y psicólogos, donde además podría llegar a conocer a otros drogadictos bien majos que se estarían limpiando, de modo que nunca estaría sola. Después de la rehabilitación podría pasar el resto de mi vida yendo a las reuniones de Alcohólicos Anónimos o de Drogadictos Anónimos, y saliendo por ahí con otros drogadictos recuperados, cuyos problemas habrían sido iguales al mío.

Todos esos cuentos sobre las celebridades que tenían algún problema con las drogas tenían como propósito funcionar como advertencia para la juventud norteamericana; eran cuentos con moralina que al parecer debían enseñarnos a «decir no». Pero yo tenía la sensación de que si me pudiera enganchar a alguna droga, todo sería posible: haría nuevas amistades, tendría un problema real; podría entrar en el sótano de una iglesia llena de personas como yo, que sufrirían como yo, y todos ellos me saludarían diciendo «Bienvenida a nuestra pesadilla. Te entendemos. Aquí tienes nuestros números de teléfono, llámanos siempre que necesites alguien a quien acudir, porque estamos aquí para eso».

Aquí para eso, para ti: no podía imaginarme que hubiera alguien que estuviese para mí.

La depresión era lo más solitario y jodido de este mundo. No había casas de reposo para depresivos, ni reuniones de Depresivos Anónimos, al menos que yo supiera. Sí que estaban, claro, los hospitales psiquiátricos como McLean y Bellevue, Payne Whitney y la Clínica Menninger, pero yo no podía aspirar a terminar en uno de esos lugares, a menos que hiciera un intento de suicidio lo suficientemente serio como para asegurarme una bombona de oxígeno, unos cuantos puntos de sutura o un lavado de estómago. Entretanto, seguiría estando pésimamente atendida por un psiquiatra de Manhattan que sólo podría ofrecerme un poco de ayuda en medio del caos de mi vida doméstica. Deseaba a menudo, y rezaba a Dios para que me diera el coraje y la fuerza, tener los arrestos necesarios para recuperarme, para rajarme las venas y ponerme mucho peor, de modo que pudiera aterrizar en alguna institución psiquiátrica, en donde podría disponer de ayuda real.

En lo tocante a la terapia individual, ahora me cuesta trabajo evaluar la capacidad del doctor Isaac, ya que se pasaba demasiado tiempo con el silbato del árbitro en la boca, intentando mantener a mis padres a raya. Desde entonces he tenido a muchos otros terapeutas —nueve hasta la fecha— a los que puedo calificar con más solidez, en lo que respecta a su metodología y al impacto que han hecho en mí. Diana Sterling, doctora en medicina, fue quien se interpuso entre el suicidio y yo: más adelante hubo imbéciles como el doctor Peter Eichman, doctor en filosofía y psicólogo al que acudí durante mi primer año en la universidad, y que prefería hablar más de la hora en que llegaba yo a mi cita que de lo que realmente nos ocupaba. Pero el trabajo del doctor Isaac estaba tan sólidamente cimentado en el tratamiento de la crisis nerviosa que no tengo forma de juzgar el trabajo que pudimos realizar juntos. Era un hombre extraño, con un aire de estudiada dejadez: llevaba calzado deportivo con traje y corbata, antes incluso de la huelga del transporte urbano en Nueva York. Pero además de su imagen distendida y accesible, el doctor Isaac era también uno de esos típicos profesionales neyorquinos dispuestos a cualquier cosa con tal de autopromocionarse, de esos que se jactan a cada paso de las muchas celebridades que tienen entre sus clientes. Durante una de mis largas peroratas acerca de Bruce Springsteen y del rock and roll como posible salvación, le dio por comentar que había tratado en cierta ocasión a Patti Smith, una cantante que yo idolatraba, cuando estuvo ingresada en el hospital. ¿Sabía yo que él había sido el médico que examinó a Mark David Chapman cuando fue ingresado en el psiquiátrico después de asesinar a John Lennon? ¿Y que el presidente de la NBC que acababa de ser destituido era uno de sus pacientes? Y yo pensaba para mis adentros que debía de estar realmente tocada para ser digna de tener al mismo terapeuta que Patti Smith, quien a fin de cuentas había cohabitado con Sam Shepard y había conseguido que Robert Mapplethorpe hiciera todas las portadas de sus discos. Pero aun así y todo me quedaba preguntándome qué tenía que ver conmigo todo aquello. ¿Era una terapia o una cena en Elaine’s?

En cuanto a las sesiones de terapia familiar, todo el potencial curativo que pudieran haber tenido nuestras visitas al doctor Isaac se fue al garete por las manipulaciones de los tres, pues de manera obsesiva le presionábamos para que diese a nuestro pequeño triángulo desastroso un mejor funcionamiento que fuera más equilátero que isósceles, o incluso que no pareciera un triángulo, sino un círculo feliz. Pero era una tarea imposible. Sin un esfuerzo concertado y aunado por parte de los padres, no es probable que una hija retraída remonte y recupere la salud (aunque eso sea un poco como decir que lo único que te fastidia de la lluvia es que moja, porque los niños infelices son a menudo el resultado de una vida de familia quebrantada). Al cabo de un tiempo, el doctor Isaac pareció resignarse a la idea de que no estaba en su mano ayudarme, de modo que lo único que pudo hacer fue impedir que me hundiera más aún. Como todo lo demás a lo largo de mi vida, nuestras visitas quincenales no eran más que una tirita, un pequeño colchón relleno de conversaciones intrascendentales y consejos prácticos, pero llegar al tuétano de la cuestión, sin olvidar el hueso, la piel, los ojos, no entraba en el marco de las expectativas.

 

A todo esto, mi madre había hecho del doctor Isaac su gurú personal, de modo que no existía forma de hacerle entender las aprensiones que él me inspiraba, al tiempo que mi padre se vio contra todo pronóstico entusiasmado por la idea de ocupar el vacío de poder que había dejado mi madre con su manifiesta incapacidad de enfrentarse a todo lo que me estaba sucediendo a mí. Disfrutaba, casi se le hacía la boca agua cuando leía mis pésimas y deprimentes poesías de adolescencia, que iban más o menos como sigue: «He sido abarcada por la noche al envolverme con su manto de tinieblas entre sus hilachas...» A mi madre no le interesaban mis miserables escritos; no era capaz de mirarlos sin sentirse espantosamente mal. Así como era capaz de ser en todo momento una madre competente en todos los frente al uso —me daba de comer, me daba una cama en la que dormir, en teoría al menos me enviaba al colegio—, se mostraba sumamente torpe en lo relativo a mi vida emocional. Sencillamente no quería saber nada; había decidido que eso era trabajo de los profesionales. Por su parte, a mi padre le entusiasmaba charlar conmigo acerca de lo terrible que era el mundo entero, porque en lo fundamental estaba de acuerdo conmigo. Al cabo de un tiempo, él fue el único de los dos con el que realmente hablaba, y como yo me encontraba en un estado lo bastante vulnerable como para creer cualquier teoría disparatada con que se me saliera al paso, mi padre estuvo a punto de convencerme de que mi madre era la única responsable de todos los males que me traían por el camino de la amargura. Me dijo que era ella la que me había enviado a las represivas escuelas judías en las que me había educado y la que le había impedido a él ser un padre en activo. En mi desesperación por encontrar un blanco al cual culpar de todas mis desdichas, a veces llegué a pensar que tenía razón.

De vez en cuando mi madre se quejaba de que mi padre y yo nos habíamos confabulado contra ella: así, la vez en que él me apuntó a clases de guitarra y luego le dijo a ella que le tocaba pagar las clases, ya que él le daba el dinero de la manutención para que lo dedicase a cosas como ésa, o la vez en que me llevó a consulta con un montón de posibles sustitutos del doctor Isaac sin habérselo dicho a ella. Mi madre me gritaba, se ponía furiosa, llegaba a decir que dónde había estado él durante toda mi infancia. «Se ha pasado tu infancia durmiendo como un tronco y ahora intenta arrebatarte de mi lado. Te está haciendo un lavado de cerebro.» Luego, se pasaba horas llorándole por teléfono a su hermana, que entonces consentía en que me fuera a pasar unos cuantos días a su casa de Long Island, para que se calmasen los ánimos entre mi madre y yo. A veces yo le reconocía a mi tía que en el fondo sabía de sobra que mi padre sólo se estaba aprovechando de mi descontento para herir a mi madre, pero dentro de mí era feliz de poder aprovechar cualquier alivio a mi depresión que él quisiera facilitarme. No tenía ningún escrúpulo; estaba dispuesta a lo que fuera, con tal de sentirme mejor, aunque a mi madre la hiciera más desdichada.

Claro está que, para mi madre, lo más doloroso del renovado interés que se tomó mi padre por mí fue la vacuidad de sus gestos.

A veces era bueno hablar con él, pero los esfuerzos que parecía hacer por mí al final se quedaron en agua de borrajas. Cada vez que me daba cuenta de lo poco que estaba en realidad dispuesto a asumir su papel de padre, de lo indiferente que era ante obligaciones paternales tan elementales como comprarme ropa, dejarme en la escuela con puntualidad o llevarme a clase de danza, se agravaba más mi desdicha. Comprendí que podría haberme entendido mejor que mi madre, pero que no me quería con la misma dedicación que ella. Yo simplemente empecé a gustarle más en aquella fase, ya que mi desesperanza me hacía sin duda más interesante a sus ojos. Así como en el transcurso de mi infancia se mantuvo la mayor parte del tiempo sesteando, encerrado en su mundo, sin sentir nunca la menor excitación por mi precocidad verbal a los seis años, sin deslumbrarse nunca por mis cándidas tonterías a los nueve, la adolescente depresiva y suicida en que me había convertido con el tiempo lo intrigaba profundamente.

Mi madre, por su parte, no hallaba en todo este asunto ningún interés: se lamentaba al ver cómo me convertía por momentos en una desconocida triste y mórbida, que dormía en la misma cama que hasta entonces había ocupado su niña. Un día, en el fragor de todas estas batallas, recuerdo haber entrado en el dormitorio de mi madre para darle un beso de buenas noches. Estaba tumbada y tapada con su edredón de pluma, de color borgoña, con su camisón de nylon rosa brillante, mientras el televisor daba a todo volumen las noticias del canal independiente. Me acerqué a la cama y la vi allí tan pequeña y tan apacible; tenía el cabello negro recogido, los ojos oscuros e hinchados, con restos del aceite para niños que utilizaba para quitarse el maquillaje; la piel olivácea, oscura, que siempre le había dado el aspecto de una recién llegada de la Riviera francesa, se mantenía tensa, sobre sus pómulos altos y la nariz aguileña, como un lienzo pintado. ¿Por qué no había heredado yo su apariencia, su tez mediterránea, sus rasgos afilados, sus grandes ojos oscuros, ojos de dormitorio, que tan bien sabían mirar sesgadamente? ¿Por qué había tenido yo que salir a la familia de mi padre, tan pálida y carnosa, con los ojos caídos, de mirada indolente y unos rasgos que tendían a desvanecerse y a mezclarse como si estuvieran tan en entredicho y bajo el peso de la misma incertidumbre que toda nuestra personalidad? Me acordé de una instantánea de mi madre, tomada con una Polaroid cuando trabajaba en Macy’s, los grandes almacenes, en la que sale con su larga cabellera negra de espesas crenchas recogidas por una gruesa cinta. Igual de hermosa me pareció en ese momento, aunque la cara se le hubiese endurecido. La edad se había llevado por delante la mínima frivolidad que sus rasgos delicados hubiesen poseído. Fuera como fuese, aquella noche en cama parecía todo blandura y delicadeza, y tenía la fragilidad de una muñeca parlante.

Pero yo sabía que con idéntica facilidad podía saltar sobre mí sin motivo aparente, y su mirada sabía pasar en un instante del amor a la aspereza. Era así de mercurial, sobre todo entonces, sobre todo desde que comprendió que no podía afrontar mi depresión como debiera. Pero por más colérica que se pusiera a veces, por fuerte que me gritase, por más irracionalmente que despotricase, al final siempre era la madre con la que yo podía contar. Si nuestras desavenencias llegaban al extremo de que nos pasáramos varios días sin hablar, yo podía seguir teniendo la tranquilidad de que la cena estaría lista todas las noches, de que las mensualidades del colegio estarían pagadas, de que mi ropa estaría planchada. Era mi madre, y punto. De mi padre nunca pude estar tan segura. Cuando me escapaba de casa y pasaba una noche en el adosado lleno de jarapas al que recientemente se habían mudado mi padre y mi madre adoptiva, en Westchester, bastaba con usar el jabón del cuarto de baño —hablo de una marca de supermercado normal y corriente, no de un jabón de perfumería— sin pedir permiso para que la casa entera se sumergiera en un paroxismo tremendo. Así de ajena les resultaba mi presencia a los dos.

Nuestra familia era como la historia bíblica del rey Salomón, aquella en la que dos mujeres afirman ser la madre biológica de un mismo niño. Al igual que la madre verdadera, dispuesta a renunciar a su derecho a cuidar al niño antes de permitir que el rey lo cortase en dos, siempre pude estar segura de que mi madre lloraría por mi vida y daría cualquier cosa con tal de mantenerme entera, mientras que con mi padre... bueno, no estoy tan segura. Él es como yo, siempre transigiendo, siempre levantando las manos para no meterse en líos, sin estar nunca muy seguro de que tal o cual causa sea realmente justa. Habría sido muy propio de él exclamar con cansancio: Que hagan pedazos a la niña. Que por otra parte era precisamente lo que estaba ocurriendo.

Lo que diferenciaba mi vida de la parábola es que mis padres, los dos, tenían sus reclamaciones. Y con objeto de seguir estando entera yo los necesitaba a los dos, aunque esa opción pareciera estar descartada. En mi interior, había algo que no estaba solamente deprimido, sino dividido, rajado, astillado; era algo que me empujaba de uno a otro, que me desgarraba entre los dos. De vez en cuando deseaba poder echar a andar y atravesar una puerta de cristal sin pensarlo dos veces, para que las esquirlas agudas, cortantes, me hicieran trizas, para mostrarme por fin tal y como estaba de verdad.

 

¿Puede funcionar realmente un divorcio cuando hay un niño de por medio? Ya sé que ahora existe toda una pequeña infraestructura de consejeros matrimoniales y terapeutas especializados en casos de divorcio, entregados a la tarea de suavizar en lo posible el proceso de la separación de los padres sólo para que a los niños les sea más llevadero, y sé de sobra que todas esas personas lo que quieren es ayudar, lo que intentan es disponer las cosas de tal modo que mientras estemos atrapados en Alaska tengamos por lo menos un buen abrigo que ponernos. Pero ¿es posible que esta situación sea alguna vez realmente provechosa?

Toda ruptura, incluso la de un breve romance, está en potencia preñada de violencias emocionales. ¿Cómo se puede ser tan pragmático y tan realista, cómo se puede estar tan al margen y tan siniestramente cuerdo para pedir a una pareja que atraviesa un divorcio que intente dominar sus sentimientos, que intenten los dos comportarse de forma sensata y agradable el uno con el otro, por el bien de los niños? De todas las extravagantes exigencias que la vida moderna impone al ser humano, la más difícil puede ser no sólo esa insistencia en que pasemos nuestra vida de adultos saltando cómodamente de una situación de monogamia en serie a la siguiente, sino también esa expectativa de que las cosas han de salimos bien por descontado, de que mantengamos los amigos, compartamos los deberes de los padres y en algunos casos incluso asistamos a la segunda y a la tercera bodas de nuestros ex. Nos exige que finjamos que el mal de amor es una inconveniencia de menor cuantía que puede superarse mediante una dosis precisa de psicolenguaje, y unas cuantas repeticiones del consabido mantra, aunque sea sólo por el bien de los niños.

Ocasionalmente descubro que respeto a mis padres por no haber dado muestras de ese civismo, por no haber escenificado siquiera una pretendida afabilidad en sus comportamientos por mi propio bien, durante mis peores momentos. Sé que habría sido mejor para mí si hubiesen conseguido hacerlo, pero también podría haberme sentido inquieta por esa hipocresía, las falsas sonrisas y la amistad ficticia en la misma medida,

A menudo, cuando tenía trece años, hablaba con mi padre hasta muy avanzada la noche, y le daba la paliza con mis pensamientos sombríos, aunque a veces le decía que odiaba a mi madre, porque a veces pensé que de hecho así era. Tiraba del teléfono hasta que el cable se extendía al máximo, fuera del dormitorio de mi madre, y hablaba con él desde el estrecho pasillo, cerca de mi habitación, en un susurro inaudible, sobre mi triste existencia. A mi madre, esas llamadas la ponían de los nervios. Por eso, cuando terminaba de hablar, para que se sintiera mejor, le decía que a papá en realidad yo le importaba un comino. A mi madre le decía que odiaba a mi padre, lo cual parecía satisfacerla al menos un rato, en todo caso el tiempo suficiente para que se relajara hasta la próxima vez que me descubriera hablando con él en tono de conspiración, sobre la necesidad de poner punto final al tratamiento del doctor Isaac, y entonces ella se echaba a llorar de nuevo y me decía que mi lealtad a mi padre, mi constante cambio de bando la ponían tan enferma que se estaba desangrando.

Una de estas noches, me amenazaba, me voy a poner tan grave que vas a tener que llevarme a urgencias, sólo que estarás tan ocupada quejándote de mía tu padre que ni siquiera te darás cuenta de que me estoy desangrando, y entonces me moriré y, ¿cómo te sentirás tú después, eh?

¿Y cómo me iba a sentir yo después? Nunca pude contestarle directamente. Me echaba a llorar y la abrazaba, apoyaba la cabeza sobre su clavícula y le decía que no quería que las cosas fueran así, que por qué no podía llevarse bien todo el mundo.

Tal como acostumbran las madres divorciadas, y es de recibo, durante sus lapsos de cordura y lucidez mi madre proclamaba que naturalmente yo debía mantener una relación con mi padre. Todo el mundo necesita una madre y un padre, y además se los merece. En realidad, ella nunca quiso que me acercara demasiado a él. Sí quería que él hiciera acto de presencia, pero sólo de acuerdo con lo acordado, es decir, los sábados por la tarde, y punto. ¿Quién podía echárselo en cara? ¿Cómo me iba a decir mi madre, que me amaba más que a nadie en el mundo, que deseaba que yo tuviera una buena relación con mi padre, a quien ella odiaba más que a nadie en el mundo, sin que se le revolvieran las tripas? Y lo mismo puede decirse de mi padre, claro.

No es de extrañar que toda una generación de hijos de divorciados haya crecido en un mundo de adolescencias dilatadas, en el que se han acostado unos con otros y han seguido siendo amigos, aparte de arrinconar los conflictos de las relaciones rotas para llevar a duras penas una vida más o menos coherente. El divorcio nos ha enseñado a acostarnos con amigos, acostarnos con enemigos y comportamos después, a la mañana siguiente, como si todo fuese perfectamente normal. A veces tengo que admirar a mis padres por haber sido tan cortos de alcance, psicológicamente hablando, y por haber evitado los manuales al uso, titulados yo estoy bien, tú estás bien, por haber elegido —mejor dicho, no elegido, sino por haber preferido instintivamente—ser fieles a su propia inmadurez emocional, por muy inocente, desbordada, titubeante e inconsciente que fuera. Con demasiada frecuencia, los dos intentaban adoptar una expresión de preocupación mutua, los dos me decían que los sentimientos que tuvieran el uno hacia el otro no tenían por qué afectarme a mí, aunque eso siempre sonase a falso, como si alguien hubiese metido un elefante en medio de nuestro cuarto de estar, diminuto y mal iluminado, y acto seguido sugiriese que no hiciésemos mucho caso del animal, que estaba domesticado y se portaría bien, sin molestar a nadie, y que podíamos vivir y movernos a su alrededor sin mayores contratiempos. Admiraba el hecho de que en vez de intentar hacer lo correcto en una situación tan manifiestamente incorrecta, los dos hicieran con toda naturalidad lo que les vino en gana.

Fuimos a Alaska y nos morimos de frío.

 

Fui al campamento de verano cinco años consecutivos, cada año a un campamento diferente, un entorno diferente en una población rural diferente, ya fuese en el Poconos, en los Catskills o en los montes de Berkshire, allí donde se me pudiese apuntar con un mínimo descuento. Y lo más gracioso es que después de que mi madre me enviase a estos lugares, que yo siempre consideraba un confinamiento cruel, en vez de aborrecerla por ello me pasaba el verano entero echándola de menos. Todas mis energías, en sueños y en vigilia, estaban reservadas a echar de menos mi escueto e inestable hogar. Desde el 28 de junio, o el día en que tuviera que marcharme, hasta el 24 de agosto poco más o menos, me dedicaba por entero a la tarea de volver a casa, sin darme nunca ni un breve respiro.

Me pasaba las horas, a diario, escribiéndole a mi madre, asegurándome de que sabía con toda exactitud dónde y cuándo tenía que recogerme, una vez llegara el momento de tomar el autobús de regreso. Corría a las oficinas de administración del campamento para asegurarme de que enviasen una nota de aviso a mi madre, comunicándole cuándo era el viaje de regreso, para que supiera dónde debía encontrarme. Le arrancaba por la fuerza la promesa de que llegaría con tiempo de sobra, una o dos horas antes que llegase el autobús. Hablaba con mi padre y conseguía que me prometiese que llegaría al menos media hora antes de la hora estimada. Hablaba con el director del campamento y le expresaba mi preocupación de que tal vez me colocasen en un autobús destinado a New Jersey o a Long Island, y que así terminaría en un lugar distinto del previsto, con lo cual nunca encontraría el camino de vuelta a casa. A las demás neyorquinas de mi tienda les preguntaba si podría quedarme en sus casas en el supuesto de que mi madre no llegara a materializarse en la parada del autobús. Llamaba a mis abuelos, a mis tías, a mis tíos, a las canguros (siempre a cobro revertido) para averiguar dónde iban a estar el 24 de agosto, por si acaso mis padres no vinieran a recogerme. En vez de descubrir las virtudes de jugar a tenis o a voleibol o de hacer macramé, me pasaba las ocho semanas del campamento de verano planificando las dos horas que iba a durar el viaje de vuelta a casa.

A veces, incluso ahora, cuando llueve en verano —esos chaparrones fríos, mansos, a los que siempre se hace referencia en los blues, esos que dan la sensación de que ya es otoño o incluso invierno en pleno mes de julio—, experimento un deja vu y noto que se me ofusca la mente, que el cuerpo se me pone en tensión al revivir los días de lluvia en el campamento, aquellos días oscuros, deprimentes, cuando la lluvia caía de golpe, y yo caminaba con mi impermeable amarillo helada de frío, magullada, hecha polvo, preguntándome qué era lo que había hecho tan mal para que mis padres sólo quisieran desentenderse de mí. ¿Qué había hecho para merecer aquello? ¿Cómo podía deshacer el entuerto?

Yo era una niña buena, en serio que lo era. No hacía falta que nadie me entretuviese, tenía recursos de sobra. Si me hubiesen dejado a solas, posiblemente habría leído las obras completas de Tolstoi o al menos las de Tolkien. Me habría puesto a dibujar en mi bloc, o habría escrito otro de los libros de animales para niños que había empezado a crear con regularidad desde los cinco años. Por Dios, si era genuinamente feliz estando sola. Y ésa es, estoy segura, la única razón de que me enviasen al campamento, donde me vería obligada a tratar con otros chicos y chicas de mi edad. Era una nueva apuesta por hacerme una persona normal.

No consigo librarme de la sospecha de que todo empezó a desmoronarse para mí en el campamento de verano, de que mi exilio comenzó entonces, de que mi espíritu se quebraba —más y más y más—, gradualmente a medida que pasaba cada verano. Para mí, todo terminó en el campamento. Dejé de escribir mis libros, dejé de coleccionar saltamontes, dejé de sentirme guapa, ya no quise saber qué era lo que provocaba el rayo, el arcoíris y los vientos tsunami, si no era Dios; ya no quise saber siquiera si existía Dios, dejé de hacer las preguntas que todos los adultos estaban hartos ya de contestar, dejé de ansiar, se acabó, pues estaba segura de que nunca podría tener aquello que quisiera, y sabía que había sido expulsada de ese lugar en el que aún existían posibilidades.

No importa cuántos años pasen, en cuántas terapias me embarque, cuánto me esfuerce por lograr esa cosa tan elusiva que se llama perspectiva, que supuestamente debe colocar todos los males del pasado en su lugar adecuado, un lugar en el que se reduce su importancia, un lugar feliz en el que sólo se habla de las lecciones aprendidas y de la paz interior. Nadie entenderá jamás la potencia de mis recuerdos, tan sólidos y tan vividos que no me hace falta un psiquiatra que me diga que me están volviendo loca. Mi subconsciente no los ha enterrado, mi superego no los ha constreñido. Ocupan el centro de la imagen y están en primer plano ahora mismo. Todo lo que siento al pensar en el campamento de verano es espantoso: ¡Quiero matar a mis padres por haberme hecho esto! ¡Quiero hacerles pedazos por esto, porque yo era la mejor niña pequeña del mundo entero y en vez de hacerme sentir bien por todas las cosas buenas que había en mí, me enviaron a otra parte y ya nunca encontré el camino de vuelta a casa! ¡Yo era especial! ¡Era una niña muy prometedora! ¡Ellos me enviaron lejos e intentaron hacer de mí una persona normal! ¡Me enviaron con un montón de niños normales para los que yo fui una extraña! ¡Me hicieron sentir extraña, tanto que me convertí en una extraña! ¡Y después de todos estos años, todavía les desprecio por haberme hecho esto!

Acudieron a mis ojos las lágrimas no como la lluvia, sino como puñaladas.

La nostalgia es para mí un estado del alma. Siempre echo de menos mi casa, o algún otro sitio, o lo que sea. En todo momento pretendo regresar a algún lugar imaginario. Mi vida no ha sido más que un continuo anhelo.

 

Para cuando llegué al campamento de verano del lago Seneca, el quinto y último verano de la serie, ya vivía en un infierno. Todo lo que recuerdo son retazos de aquí y allá, fogonazos de aquel momento caótico.

Le lloré a mi padre por teléfono mientras mi madre lloraba sobre la cama, en el dormitorio de al lado, a la vez que fumaba un cigarrillo; mi padre me pidió que se pusiera mi madre al teléfono; mi madre se negó y luego accedió y lloró y le suplicó y le preguntó por qué interfería él en la relación que teníamos las dos y lloró más. Yo también lloré un poco. Mi madre y yo, cada una en su respectiva habitación, llorando. Y gritando. Luego hicimos las paces. Hubo besos y abrazos y más llanto, porque nos juramos que nunca más íbamos a dejar que papá volviera a interponerse entre nosotras. Luego, qué duda cabe, papá volvía a interponerse entre nosotras dos cuando mamá bajaba la guardia. Más o menos así iban las cosas en aquellos tiempos. Yo traicionaba en todo momento a uno y otro. Como si fuera un triángulo amoroso. Y es que en el fondo lo era.

Mi madre se pone a chillar y a llorar por cualquier cosa que hago. Cuando me perforo por segunda vez la oreja, se pone tan furiosa que tengo que pasar unos cuantos días en casa de su hermana. Cuando me ve hablar por teléfono con mi padre en tono de conspiración, ese tono que tan bien sabe reconocer sin haber oído siquiera una palabra, se retira a su habitación, se encierra con su paquete de Gauloises y pasa del entumecimiento emocional a la histeria y vuelta a empezar. Llama a menudo a su hermana. Me dice que la estoy irritando tanto que sus hemorragias internas empiezan a agravarse de veras, y que bien pronto, de seguir así, estará enterrada. Yo le digo que no la quiero poner triste, que sólo quiero tener una relación con mi padre y que no quiero seguir con el doctor Isaac. Ella insiste en que el doctor Isaac me ha salvado la vida y que papá interfiere de nuevo en el proceso terapéutico.

Y entonces le digo que yo no estoy de acuerdo.

Mi padre se niega a pagar las facturas del doctor Isaac a pesar de que su seguro cubre casi la totalidad de los costes, de modo que mi madre tiene que sacar el dinero de la miseria que gana editando una guía de hoteles de la ciudad. Cuando se le acaba el dinero, el doctor Isaac me dice que va a pleitear con mi padre por las facturas impagadas, si alguien no consigue que rellene los malditos impresos del seguro. Temo tanto la ira de mi padre que le digo que odio al doctor Isaac, con lo cual le doy menos incentivos para que pague el tratamiento. A mi madre le digo que estoy encantada con el doctor Isaac, pero que papá intenta ponerme contra él. A cada uno le digo lo que me parece, lo que creo que quieren oír, porque ésa es la única forma de asegurarme su amor. En tanto en cuanto existiera una verdad, para mí cambiaría en función de que estuviera con mi padre o con mi madre.

Sólo quería que los dos me quisieran.

En medio de todo este pánico doméstico, ir a pasar el verano al campamento tendría que haber sido un alivio. Pero no lo fue. Para empezar, aquel verano se iba a inaugurar el Brendan Byrne Arena en Meadowlands, Nueva Jersey, en donde Bruce Springsteen iba a tocar durante diez noches seguidas a manera de acto inaugural. Tenía entradas para varias noches, pero el director del campamento le dijo a mi madre que no podía salir del recinto bajo ningún concepto, salvo si se trataba de una boda o la celebración de un bar mitzvah', por supuesto, no podía de ninguna manera ir a ver a Bruce Springsteen. Ni hablar.

Le dije a mi madre que si así iba a ser, no iría al campamento. Ni hablar.

Cuando llamé a mi padre y le supliqué que me dejara quedarme aquel verano en su casa, murmuró alguna cosa, dijo que tenía que pasarse todo el día en el trabajo y que no sería positivo que yo estuviera el día entero sola en casa. Le prometí que no causaría el menor problema, que me tumbaría a tomar el sol embadurnada de crema protectora y aceite de bebé, que leería a Dickens y a Daphne du Maurier y que nadie se daría cuenta de mi presencia, pero él me contestó con un enfático no. No es posible, dijo, sin darme más explicaciones.

Cuando colgué el teléfono me di cuenta de que estaba sola. Ninguno de los dos se había dado cuenta de que el lago Seneca sería la gota que colmaría el vaso, que la escasa fe que aún pudiera quedarme se apagaría y que yo me desvanecería con ella. Y parecía difícil creer que aquellas dos personas que tan cerca estaban de mí no se dieran cuenta de lo desesperada que estaba yo; y si se habían percatado, no parecía importarles no hacer nada al respecto, o tal vez pensaran que no había nada que hacer, sin enterarse —o sin querer enterarse—, de que su fe en mí podría haber sido lo único que hubiera servido para cambiar las cosas.

Nunca me he sentido tan sola como aquel día en que colgué el teléfono después de hablar con mi padre, después de que se limitara a repetirme el desgastado no que había escuchado siempre.

Al final, mis entradas para los conciertos de Springsteen fueron a parar a los hijos del novio de mi madre y a sus amigos, mientras yo era despachada al campamento. Pero al subirme al autobús aquel verano, en vez de decirle a mi madre cuánto la iba a echar de menos, le dije que aquello me lo iba a pagar.

Mamá, ¿cómo has podido hacerme esto? Estoy tan enferma, tan trastornada, me encuentro en un estado mental tan precario... Tú ya lo sabes, y no puedo creer que pese a todo me envíes allá lejos, así por las buenas. ¿Cómo puedes hacerme esto?

Ellie, ya sabes que no había otra opción.

Mamá, si sólo supieras lo mal que estoy, te juro que se te ocurriría otra opción. Tal como me lo planteas, es como si creyeses que no soy capaz de arreglármelas yo sola durante el verano. ¿Tan malo sería que me limitara a salir por ahí, a leer y a ver películas? ¿De veras sería tan malo?

Tienes que estar con chicos y chicas de tu edad, dijo obstinada. Sí que sería malo que te pasaras el verano en casa, dando vueltas y más vueltas a tu linda cabecita. Además, el campamento ya está pagado. Además, el doctor Isaac dijo que te vendría muy bien.

El doctor Isaac es un gilipollas y que tú lo hayas convertido en tu gurú personal demuestra que tú eres aún más gilipollas que él. Y te odio por hacerme esto, te juro por Dios que me la pagarás.

Ni siquiera le di un beso al acercarme a las escaleras del autobús. Había llevado una cámara y pretendía que yo posara con ella, cogidas del brazo las dos, mientras algún otro padre nos tomaba una foto, como si todo aquello fuese perfectamente normal, como si yo no hubiese jurado vengarme. No podía entender por qué demonios tenía ella que invertir tanta energía en fingir que todo iba sobre ruedas, cuando saltaba a la vista que no era así. Si hubiese dedicado un esfuerzo semejante a reconocer que existía un grave problema y a resolverlo, tal vez ese problema habría dejado de existir.

Cuando di los últimos pasos hacia el autobús, le dije que si me enviaba al campamento en el fondo era como si me enviase a la muerte.

Oh, Ellie, deja de imitar a Sarah Bernhardt, déjate de melodramas. Te lo pasarás bien. Sólo tienes que intentarlo.

Ya lo he hecho durante cuatro años seguidos. Te arrepentirás de este quinto año. Te lo juro.

Y me senté en el autobús pensando: te juro que me las vas a pagar por todos estos años. Yo no comprendía que su vida era un cúmulo de dificultades, que ella tenía sus propios problemas, que le hacía falta un respiro, que había muchísimas cosas que yo no entendía de lo difícil que era ser mi madre. Creía entonces cualquier justificación. Nadie que no haya estado tan deprimido como yo podría imaginarse hasta qué extremo podía llegar ese dolor, ni cómo podía la muerte convertirse en una estrella que daba gusto mirar con auténtico embeleso, una fantasía de paz que algún día había de llegar, y que me parecía mejor que la vida que llevaba, mejor que el ruido que a todas horas me zumbaba en la cabeza.

 

De niña, recuerdo haber tenido que quedarme en un montón de sitios raros porque mi madre tenía que trabajar y mi padre no estaba disponible. Los fines de semana y las vacaciones a menudo los pasaba en casa de mis abuelos, en Long Island; los días en que no había clase pasaban sin darme cuenta haciendo visitas organizadas, en grupo, a los museos de la dudad y a los parques de atracciones. Al cabo de un tiempo, en mi imaginación el campamento de verano se refundía con las tardes que pasaba en Schwartzy’s, un sitio a donde me enviaba mi madre después de clase, en donde los demás niños jugaban al baloncesto o al Monopoly, al béisbol o a cualquier otra cosa, mientras yo me sentaba en un rincón, con actitud melancólica, a leer. Era la única niña que llevaba falda, mientras todas las demás, al igual que los chicos, vestían vaqueros y zapatillas deportivas. Las únicas personas con las que hablaba en Schwartzy's eran las mujeres que nos cuidaban, a las que encantaba mi pelo largo hasta la cintura, y la manera que tenía de sentarme, como una pequeña adulta, con las piernas cruzadas, y una postura bien precisa. Me moría de ganas de que viniese mi madre a recogerme. El alivio de su llegada era para mí dramático, casi como cuando a un asmático en pleno ataque se le da de pronto un inhalador. Cuando llegaba mi madre, podía volverá respirar en libertad.

Y ahí estaba, en el campamento de verano, la misma niña de siempre, atrapada en una versión de Schwartzy’s que duraba ocho semanas nada menos, en vez de unas cuantas horas, perdida en una soledad que parecía eternizarse, una soledad que ya nunca me abandonaría.

 

El primer día en el campamento del lago Seneca comencé el ritual de plantarme en la oficina del director para decirle que si no me expulsaba del campamento me tomaría una sobredosis de drogas. A Irv, que así se llamaba, le expliqué que en realidad no quería morir, pero que sabía cuál era la cantidad exacta de pastillas necesarias para que me llevaran al hospital, lo cual supondría que al menos había conseguido salir del maldito campamento. Le dije que ya me había tomado una sobredosis de Atarax dos veranos antes, que todo el mundo había pensado que fue un accidente y que yo nunca había desmentido esa teoría, pero que ahora quería dejarle bien claro, sin lugar a dudas, que si me metiese en el cuerpo una combinación de Motrin con aspirina, quizá con un frasco de NyQuil para que me fuera más fácil de digerir, podía descansar tranquilo, que con toda seguridad lo habría hecho a propósito, en plenitud de mis facultades físicas y mentales.

Por toda respuesta, Irv me dijo: echarás a perder tu buena reputación. Todo el mundo lo comentará. Se correrá el rumor, todos tus compañeros de clase se enterarán tarde o temprano.

¿Con quién coño se creía que estaba hablando?

Otros días le decía a Irv que en vez de hacerme daño con las pastillas, tal vez me limitaría a preparar una mochila, con cintas, algunos libros, una muda de ropa limpia y un tubo de Clearasil, y me marcharía por la mañana del recinto del campamento, camino de la estación de autobús. Me contestaba que los granjeros de aquella zona tan rural, tan atrasada, probablemente me violarían por el camino.

Tras unas cuantas semanas con este tipo de charlas casi a diario, Irv y yo comenzamos a desarrollar una extraña relación que casi podría calificarse de afectuosa. Es incluso posible que, si bien de mala gana, nos cayéramos bien, más o menos tal como un poli puede descubrir que profesa cierto asqueado afecto a un sospechoso de asesinato al cual tiene que interrogar. Tras horas y más horas de oírnos el uno al otro las tristes historias de nuestra respectiva mala suerte en aquella oficina de ambiente tan cargado, es bastante natural que sintiéramos algo el uno por el otro. Un día, Irv me dijo con toda sencillez, a bocajarro, en un eco de sentimientos que había oído expresar muchas otras veces: Elizabeth, eres una chica bien guapa, y es obvio que eres además inteligente, así que ¿por qué no procuras ser normal? ¿Por qué no disfrutas de lo que hay aquí en Seneca, en vez de rechazarlo todo sin contemplaciones? No existe ninguna razón por la cual no puedas encajar aquí, y tú lo sabes.

Tras ese comentario me quedó muy claro que Irv no se había dado cuenta, ni por asomo, de lo terrible que puede llegar a ser el hecho de tener trece años. Nuestras negociaciones habían llegado a un definitivo callejón sin salida.

«Estoy sentada junto a la piscina —le escribí al doctor Isaac—, mirando el cielo limpio y azul. Veo volar un águila, y eso debería alegrarme, pero sólo me hace pensar en lo mucho que anhelaría librarme de mis extremidades de ser humano, para poder volar igual que ese ave. Sé que si estuviese muerta sólo sería espíritu, sin cuerpo, y por eso rezo para que me llegue pronto la muerte.» Me contestó con un montón de perogrulladas, explayándose en describirme cómo se sentía al saber de mi dolor. Le respondí: «No tiene usted por qué sentir mi dolor. ¡Limítese a sacarme de aquí, joder!»

Ese verano estaba tan emperrada en marcharme de allí a toda costa que al poco tiempo mi plan de meterme una sobredosis adquirió el tono premeditado de un asesino a sangre fría que planea sus actos sin emoción de ninguna clase y que después recuerda lo sucedido, centrándose en todos los detalles y en la parafernalia del crimen, como si se limitara a unir los puntos numerados con una línea: y entonces..., y luego... y después... Había tenido lugar un cambio perceptible en mi actitud. Como estaba tan enojada con mis padres, con los dos, por tenerme en cuarentena en el campamento, dejé de ponerme de parte de uno o del otro (empezó a ser una decisión como la del criminal condenado a la pena capital, que debe pronunciarse, digamos, por una ejecución en la silla eléctrica o por inyección letal), y mi depresión adquirió los tintes de una rabia militante. La depresión a veces se ha descrito como una versión de la cólera vuelta hacia dentro, y por eso supongo que estar cabreada con mis padres me permitió el lujo —o tal vez debiera decir la salvación— de lograr que esa cólera por fin saliera fuera de mí. Y fue todo un alivio saber que verdaderamente no tenía a nadie en ninguna parte, y que mi convicción de que la vida no es sino una enorme farsa se había confirmado por completo. En ese momento pude hundirme sin condiciones, rendirme y renunciar a lo poco

 

 

 

que quedaba, experimentar el privilegio del tiempo no poseído, sino prestado, y el placer de la caída libre. Y una vez hube decidido que iba a cometer un acto autodestructivo, caso de que fuera necesario, me sentí liberada de la crudeza del dolor: había encontrado una salida. Malditos fueran todos, si no sabían aprender por sí solos la lección cuando abandonara el campamento, pero no en autobús, ni en coche, sino tendida en una ambulancia, camino de urgencias.

Aún tuvo que pasar algún tiempo desde el día autorizado para recibir visitas hasta que mi padre, en el que fue significativamente su primer y último acto de autoridad paternal, apareció con un indulto de última hora. Ese gesto de solidaridad, claro está, no significó que me fuese con él; al contrario, había dispuesto que me quedara con su hermana Trixie, que vivía con su marido y sus dos hijos pequeños en Matawan, una población industrial en decadencia en la zona central de Nueva Jersey. Tenían una casa de dos plantas con una piscina de quita y pon en el jardín de atrás. Bob, el marido de Trixie, era capataz en una fábrica o algo por el estilo; era ese tipo de hombre que llega a casa al terminar el día, agarra una Pabst Blue Ribbon, y cena frente a la televisión tras habérsela bebido en dos tragos. Todos los muebles tenían coberturas de plástico, las verduras eran de lata, el ketchup era el principal condimento de la casa; los postres eran a base de nata montada en envase, con spray, y flanes de sobre. En otras palabras, vivían la pesadilla del trabajador típico que figuraba en mis sueños más patéticamente románticos e inspirados en Bruce Springsteen. Por fin te vas acercando a lo que tanto querías, dijo mi madre cuando me llamó por teléfono y le expliqué cómo era el lugar.

Claro está que en realidad no tuvo ninguna gracia. A decir verdad, fue más bien aburrido; fue una de esas experiencias que me llevaron a entender por qué Bruce Springsteen había querido escapar como fuese de aquella vida. Todo lo que hacía a lo largo del día era deambular por ahí, fumar maría y ver telenovelas con mi prima Pamela, que iba a empezar a estudiar al año siguiente en una escuela de secretariado. Pero por lo menos no tuve que asistir a ninguna clase de actividades. íbamos a los centros comerciales y a las salas de videojuegos sin pedir permiso a nadie. Fui a ver a Tom Petty, que tocaba en el Nassau Coliseum en agosto, sin tener que suplicar el beneplácito de Irv. Leía durante todo el día y durante toda la noche todo lo que me daba la gana, por abstruso que fuera, sin que nadie me interrumpiera para limpiar el cuarto de estar, para ir a nadar o para jugar al fútbol. Escuché Layla, el doble de Derek and the Dominoes, que fue mi disco de cabecera durante el mes de agosto. Dormía hasta la hora de almorzar. Nadie ponía en tela de juicio nada de lo que yo hiciese. De algún modo, mi padre le había dejado bien claro a Trixie que yo estaba pasando una mala racha, y que mientras no molestase a nadie era preferible dejarme en paz.

Pamela y yo pasábamos la mayor parte de nuestro tiempo yendo en coche a Taco Villa o a Jack-in-the-Box a almorzar, pero a veces también iba yo a verle jugar a béisbol con sus amigas, y a veces ella me llevaba a una de esas fiestas cerveceras que duraban hasta muy tarde, en las que se llevaban los barriles al jardín trasero de casa de alguien, y la gente se metía mescalina y peyote y se ponían a morir y vomitaban y se resbalaban por el suelo encharcado de vómitos y oían a Black Sabbath (que llamaban Sabbath sin más) y a Motley Crue (que llamaban Crue sin más) y hacían toda clase de cosas que a los sofisticados niños de Nueva York les habrían parecido de lo más vulgar. Llegó a gustarme aquella faceta de la vida en las zonas suburbiales: nunca me he vuelto a coger un colocón tan tremendo como los de aquel verano. A veces, Pamela y yo nadábamos en la piscina o tomábamos el sol; lo más normal era que ella hiciese lo primero y yo lo segundo. Otras veces venía alguna de sus amigas del instituto; todas ellas iban a ir a la escuela de secretariado. Me costaba trabajo no parecer una marisabidilla en aquel ambiente, de modo que para evitar repeler a todos los que me rodeaban, procuraba no abrir la boca demasiado.

¿Dónde demonios estaba mi sitio? No dejaba de preguntármelo. En el campamento, todo el mundo era de lo más pijo, y en Matawan no había nadie que lo fuera ni siquiera un poco. ¿Sería mucho pedir encontrar un ambiente en el que tuviera algo en común con la gente cuya suerte me tocase compartir? Me conformaría con bien poco; no tenían que ser fans de Springsteen. Bob Seger o John Cougar me habrían bastado. Quiero decir que era muy rarita para tener sólo trece años, pero tampoco es que fuera de otro planeta. O puede que sí. Empezaba a sentirme de esa forma.

Si al menos hubiese sabido la verdad sobre Pamela, si hubiese llegado a saber que sí que teníamos algo en común... Sólo años después me enteré de que Pamela había sufrido sucesivas fases depresivas: caía en una inactividad tan catatónica que mi tía y mi tío terminaban por sentirse tan impotentes ante ella, tan torpes, que en último recurso le chillaban y casi la maltrataban en un esfuerzo para hacerla reaccionar. Mi prima, en efecto, se había visto impelida al silencio por todo aquel ruido, y había tenido una adolescencia marcada por una acusada tendencia suicida. Por descontado, nunca hablamos de nada de eso, porque, ¿a quién coño se le habría ocurrido plantearlo? Yo no sabía lo de ella, ella no sabía lo mío, y en ese conciliábulo de silencio y de vergüenza que parece ser tan connatural a toda depresión, nadie se había tomado la molestia de preguntárnoslo. Así pasamos varias semanas juntas, maniatadas en aquella sofocante y muda apatía que giraba en torno a cuestiones como Hospital General, qué pasaba entre Luke y Laura, dónde íbamos a pillar más mana.

Y una noche, hablando por teléfono desde casa de Trixie, mi padre dijo: espero que no pongas la música demasiado fuerte, no sea que los vuelvas locos a todos. También dijo: espero que no te quedes dormida con la tele puesta, porque tía Trixie me ha dicho que te suele pasar, y la electricidad está muy cara.

De repente, sólo pude pensar en que durante más de diez años en mi vida no había existido más que aquel jodido vacío en el lugar en el que debiera haber estado una figura paterna, y ahora me estaba enseñando cómo debía comportarme. Me parecía como si el reloj se hubiese parado cuando yo tenía tres años, y que como una Miss Havisham rediviva en otro tiempo y en otro lugar, aún estaba esperando a que apareciese de golpe mi papaíto perfecto y me rescatase, mientras me crecían las telarañas entre las muelas, mientras la tarta de nata se endurecía como la piedra delante de mis propias narices. Aquel espacio sólo estaba colmado por el anhelo de un padre como el que tenían todos los demás. Había aprendido a vivir con aquella espantosa sensación de carencia, y al cabo de todos aquellos años me estaba diciendo que me comportase como era debido, como si de veras fuese mi padre, y yo sólo acerté a pensar: ¿quién demonios es él para decirme qué está bien y qué está mal? ¿Qué coño sabe él qué es ser un padre?

Y por vez primera comprendí de verdad cuánto tenía que haberle hecho sufrir a mi madre al permitir que él interfiriese en su tarea de educarme. Entendí lo injusto de permitir que alguien que sencillamente no ha estado nunca de repente decida, no sólo que se viene a instalar entre nosotras, sino que además va a tomar las riendas del asunto. Pero sólo con palabras, no con actos. Su amor, si alguna vez pudiera traducirlo en dinero, no me habría llegado ni para I comprar el periódico del día, basado siempre en intangibles que nada tienen que ver con las necesidades de cada día, con las obligaciones de ser padre.

Nunca, durante los cinco veranos que estuve en el campamento, ni una sola vez en aquellos solitarios, nostálgicos días, nunca quise tanto a mi madre como en aquel momento.

Y me sentía atrapada: ella era la persona que más cerca estaba de mí, la única persona en la que confiaba, y las dos estábamos metidas en una relación del todo distorsionada, dependiente. Estaba totalmente acurrucada en una persona que no me conocía para nada, como un claustrofóbico que decidiera irse a vivir a una caverna pequeña y oscura, dispuesto a sacudirse el miedo como fuera.
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Destrozada

SI A una persona se le quitan sus pensamientos y sus sentimientos paulatinamente, de manera constante, al final no le queda nada, salvo un pequeño instinto de mierda, corrosivo y chirriante, muy al fondo, no se sabe dónde, cómo un gusano que se pasea por sus entrañas, aunque tan recóndito y oculto que es imposible de encontrar. Imaginemos, por qué no, que existe una conspiración a escala mundial que pretende negar la existencia del color amarillo. Y cuando ves algo amarillo, te contestan que no, que eso no es amarillo: ¿qué coño es el amarillo? A la larga, al ver algo amarillo, terminarías por decir que eso no es amarillo, claro que no, azul, verde, púrpura, o... Dirías que sí, que sí que lo es, que es amarillo, y acabarías por ponerte cada vez más histérico, hasta perder la razón.

DAVID EDGAR, Mary Barnes

 

 

 

Se podría pensar que 1980 fue el año en que la oleada de conservadurismo y las ansias por sacar a los rehenes de Irán bastaron para que Ronald Reagan fuera elegido presidente, o el año en que John Lennon fue asesinado a tiros mientras firmaba un autógrafo delante del edificio en que vivía, frente a Central Park West. El asesinato tuvo lugar bastante cerca de donde yo estaba entonces guardando cama, y más adelante me iba a convencer de que los disparos habían llegado a mis oídos, de que los ruidos dispersos de los petardos, de los adolescentes que hacían el gamberro y de los tiros disparados anónimamente, los ruidos de las ventanas y las botellas rotas en el solar de al lado, habían sido en realidad ruidos específicos, disparos a quemarropa contra el rock and roll en general y contra John Lennon en particular. Para mí, había sido una tragedia terrible. Fue el año en el que los cristales y las chicas se hicieron añicos, el año en el que yo me hice añicos. Más o menos por entonces, mi padre desapareció definitivamente.

Fue entonces cuando el ruido llegó a ser más fuerte y aterrador que nunca, y pasó de lo patético a lo patológico. Y parecía como si lo único que hubiese podido poner fin al estruendo fuera la paz, el silencio que siguió a la salida de escena de mi padre y que nos dejó a mi madre y a mí solas para poder salir adelante. Había tanta mala sangre entre los dos, y mucha de esa sangre me salpicaba, que uno de los dos tuvo que decir basta, y como mi padre era el que había vivido su vida por defecto, el que la había hipotecado tanto a la neblina del Valium como al frío consuelo de cerrarse a todo, tuvo que ser él.

La verdad es que no desapareció hasta que terminé mi primer curso en el instituto (tendría más o menos catorce, casi quince años, y ya me sentía una chica mayor, a la que no le hacía ninguna falta un padre), pero el principio del fin había empezado mucho antes, quizás el mismo día en que mi madre lo echó de casa cuando yo aún era un bebé.

Recuerdo la ceremonia de graduación de aquel año, el vestido de seda púrpura que llevaba y la cena china, rollitos y pollo al limón, que preparó mi madre por la noche, y recuerdo que invitó a la abuela y a papá, a las tías, los tíos y los primos. Mi madre dejó bien claro que no iba a consentir que mi padre fuese a la ceremonia de la escuela, que de ninguna manera iba a estar allí para verme recibir el diploma, ya que no había pagado ni un centavo de mi educación, de modo que quién era él para presentarse allí sin más ni más.

Recuerdo haber intentado explicárselo, haber intentado decirle por qué no podía asistir a la ceremonia, e incluso añadir que no quería que enojase a mamá, sin ser capaz de decirle a las claras que si aflojase la pasta ella posiblemente habría estado de acuerdo, y desear no tener que hacer frente a todo aquello. Y recuerdo haber pensado, haber deseado que uno de los dos desapareciera, sin haber imaginado jamás que lo peor que puede ocurrir a veces es que los deseos se hagan realidad.

El año anterior a que se fuera, cambiaron mucho las cosas. Dejó de pagar del todo las facturas del doctor Isaac, y cuando mamá se quedó sin dinero, mi terapia quedó suspendida indefinidamente. Mi madre denunció a mi padre ante los tribunales, ya que según las condiciones estipuladas en su acuerdo de divorcio, era su responsabilidad pagar mis gastos médicos. Además, su pensión alimenticia y sus pagos por mi manutención no habían variado desde 1969, y ella quería que se le aplicase el incremento del coste de la vida. Así que fueron a juicio.

Aparecieron los abogados por todas partes. Bueno, en realidad sólo fueron dos, el de mi madre y el de mi padre, aunque mi padre cambió de bufete varias veces seguidas, porque ninguno parecía creer que su alegato fuese legítimo. Se multiplicaron como setas, y a diario se acumulaban los paquetes remitidos por Benton, Bowl, Beavis y Butthead, Asesores Legales, o Bla Bla Bla Abogados. Todos ellos me decían: Elizabeth, no tienes por qué tomar partido, los dos son tus padres, los dos te quieren, y luego me soplaban a la oreja si no podría redactar tal vez una carta al juez, explicándole la mierda de padre que había tenido, o bien si no me apetecía testificar en el juicio. Y yo únicamente me preguntaba si en realidad podría haber algo peor que todo aquello. Y sentía que se iba apoderando de mí un entumecimiento más terrible que todo lo que había experimentado hasta entonces. Era más bien como una congelación, en la que el hielo amenazara con quebrarse en cualquier momento y supieras que debajo no habrá agua, que no habrá nada fluido, sino más y más capas de hielo, más hielo, cubos de hielo, icebergs y témpanos, y al final una estatua de hielo allí donde antes hubo una chica.

 

Para entonces, yo era un perfecto bicho raro a todos los efectos. Era el año de las minifaldas estilo animadora de un equipo de fútbol, que habían puesto en boga Norma Kamali y Betsey Johnson, ganando adeptas entre las chicas de mi edad más esclavas de la moda. Y todas las chicas de mi clase pertenecían a esa categoría. Era como si todas las chicas del instituto estuvieran en la cuadrilla de las animadoras salvo yo: yo seguía perdida en la tierra de Stevie Nicks, y me presentaba a diario con aquellas faldas largas y diáfanas que me llegaban a los tobillos cubiertos con botas de montar, y románticos corpiños que me dejaban al descubierto las clavículas. Era toda cinturones, lazos, telas con mucho vuelo, e iba siempre sobrecargada de prendas de vestir, y eso que estábamos en los albores de aquel optimismo que caracterizó la era reaganiana, a comienzos de los ochenta, en la época del ánimo en alza, buenas perspectivas y colores chillones. Cuando todas las demás chicas se ponían pendientes de plástico, accesorios en los que mezclaban el turquesa y el amarillo, el color chartreuse y el rosa fuerte, yo iba vestida de oscuro, en tonos fríos, con pendientes de plata y lapislázuli, como una antigualla surgida de golpe de los sesenta, o de los setenta, o quizá de un lugar y un tiempo desdichados, un lugar y un tiempo que todos los que me rodeaban ni siquiera recordaban, porque para empezar nunca habían estado allí.

Intenté adaptarme un poco. Llegué incluso a comprar un vestido de fiesta, de terciopelo, de Betsey Johnson; llevaba un ceñido corpiño de Lycra y una faldita ahuecada, pero me sentía ridícula con él, como un personaje de circo que por accidente hubiese caído en una película de Fellini, cuando yo en realidad pertenecía por derecho propio a la desesperación nórdica, digamos, de El séptimo sello. Me percaté, aunque de modo bastante doloroso, de que la chica que yo había sido, la que había ido de líder, la que había sido capaz de dominar toda clase de situaciones, sencillamente ya no iba a volver. Daba igual que algún día pudiera salir con vida de esa depresión, porque ya había transformado lo más fundamental de mi ser. Me había hecho un daño irreparable. Mi carácter taciturno ya no desaparecería nunca, porque la depresión estaba en todo lo que me rodeaba. Había coloreado por completo todos los aspectos de mi ser, y yo me había resignado a que así fuera.

Y es extraño, pero esta resignación me permitió estabilizarme. Cierto, aún me iba corriendo al servicio y me echaba a llorar, aún me acurrucaba en un rincón, a solas, durante las horas libres, aguantando aquel dolor tan familiar, que había llegado a pensar si no sería una condición inherente a la vida misma, o en todo caso, a mi vida. Podía permanecer para siempre en este estado. Podía hacer todo tipo de cosas: los deberes, estudiar para los exámenes, escribir trabajos y utilizar el estilo habitual para incorporar la bibliografía y las notas al final, quizá podría incluso empezar a salir con gente que no me doblase la edad o que no tuviese la mitad de mi coeficiente intelectual. Podía incluso llevar la vida de una chica de mi edad perfectamente normal —podía, Dios mío, formar parte incluso del grupo de animadoras del equipo—, pero eso no serviría para cambiar algo que en el fondo no iba nada bien. No iba a cambiar el hecho de que yo estaba mal.

Era como un alcohólico recuperado, que renuncia a la bebida pero que ansía a diario, si no a cada hora, un trago de Glenmorangie, de Mogen David o de Muscadet; podía ser una depresiva que no estuviese activamente deprimida, una zángana asintomática y perdida para la causa. Pero ¿cuál era exactamente la causa? Ah, sí, aún lo recordaba: mi objetivo es abandonar esta vida, forjarme una nueva identidad en un momento no específico del futuro, cuando sea posible. Tal vez pudiera atrincherarme, rehusar a sucumbir a los síntomas (a sabiendas de que uno es demasiado y mil no bastan) durante el tiempo suficiente para salirme del camino trillado de esta vida podrida y conseguir ayuda de verdad, ayuda como es debido, no la ayuda del doctor Isaac ni la ayuda de mis padres. Podría convertirme en una autómata adolescente por espacio de unos años, adoptar un compromiso con la actitud de un zombi y sacar sobresalientes en todo, parecer absolutamente perfecta, impecable al menos sobre el papel.

En lugar de pensar que no había futuro, todo lo que hice fueron planes de cara al futuro, considerando el presente gramatical y toda su tensión como un largo y lento preámbulo a la vida real que aún me estaba esperando en alguna parte, en cualquier parte, menos donde yo estaba. Seguiría siendo la niña que se pasaba ocho semanas preparando algo tan simple como un viaje de dos horas en autobús, desde el campamento de verano hasta casa, sólo que a partir de entonces aspiraría a huir de mi vida de adulta, convencida, tal como empezaba a estarlo por entonces, de que sólo si lograse irme de casa, lejos del fuego cruzado, lejos del alcance de los persistentes disparos de mis padres, sólo tal vez así tendría alguna posibilidad.

 

Y entonces apareció Zachary, y no fue uno más, sino todo lo contrario: era un muchacho asombrosamente guapo, y de buena familia, por si fuera poco; era capitán del equipo de tenis, y por derecho propio tendría que haber estado saliendo con una de aquellas minifalderas de piernas fantásticas. Ya sé que no es algo increíblemente insólito, en el deleite y el deslumbramiento del primer amor, preguntarse cómo diablos ha sido posible recibir semejante bendición, pero en mi caso me quedé en verdad apabullada. Hacíamos una pareja tan ridículamente dispar como Lyle Lovett y Julia Roberts.

Era un tío genial, sociable, encantador, divertido, clasificado en tan buen lugar en todas las listas que a una madre se le puedan ocurrir, que hasta parecería lógico que hubiese llevado las palabras BUEN PARTIDO estampadas en la frente. Y va y resulta que está, bueno, pues que está conmigo. Y todo el mundo piensa: ¿cómo es posible? Oía a las chicas hacer comentarios sobre nosotros en los cuartos de baño del colegio, mientras me escondía en uno de los retretes. Y estaba completamente de acuerdo con ellas: si yo hubiera sido una de ellas, habría hecho esos mismos comentarios venenosos, y habría pensado que esa bruja de primero, la del pelo larguísimo y faldas no menos largas, se había llevado de calle a Zachary sólo porque traga lo que le echen, o porque sabe mamársela de maravilla, o por algo así. Para mis adentros, yo pensaba tan sólo: esto sí es un golpe de suerte. Con Zachary a mi lado, de pronto me sentí tan escudada, tan mimada y tan envuelta por tantísimas capas de abrigo y protección que todo lo que pudiera pasar entre mis padres y yo dejó de afectarme. Pero nunca dejé de preguntarme cuándo iba a salir la sorpresa de la caja para soltarme de golpe: ¡se acabó el tiempo!

Al estar completamente absorta en Zachary me resultó muy fácil pasar por alto que ya no veía a mi padre. Salir con él era una actividad sumamente exigente: nos juntábamos con otra pareja para ir a un concierto de Police (las Go-Go’s hicieron de teloneras, así que me rocié el pelo de spray rosa); fuimos a la boda del hermano de Zachary (y antes hubo, cómo no, una fiesta para celebrar el compromiso de los futuros novios); nos saltábamos las clases muchas tardes para ir a pasear en el nuevo 280 ZX de Zachary, como dos adolescentes suburbanos, o nos escondíamos en su dormitorio y hacíamos el amor con las persianas bajadas y las luces apagadas. Era como si durante años hubiese rezado a Dios en silencio, subrepticiamente, para que me hiciera desaparecer —o para que desapareciese de mí aquello que me hacía ser yo— y me metamorfoseara en otra persona, en alguien que no vagara por ahí como si una enfebrecida y vaga neblina invernal empañase hasta los días más luminosos; después de todo ese tiempo, Dios me había enviado a Zachary y me había dejado imbuirme de la facilidad preternatural de la vida en compañía del novio perfecto. Por fin había desaparecido yo, y esa otra chica que tenía un novio perfecto, sacado de una novela romántica, había ocupado mi lugar.

Y en medio de este inusitado embeleso en el que se habían cumplido mis deseos, me negué en redondo a que los malos rollos de mi padre arruinasen mi vida; ni siquiera quería verle, ni oír hablar de sus pleitos o de sus estrecheces financieras. No quería perder una hora en regresar tras las pocas horas por semana que en realidad pasábamos juntos, no quería estar metida en aquel coche recalentado, en pleno invierno, con él y con mi madre adoptiva, mientras los dos fumaban Winston sin parar, mientras atravesábamos el puente de Throgs Neck con las ventanillas cerradas y aquella espantosa sensación de sofoco, de cáncer de pulmón, de muerte prematura, que impregnaba el interior del Oldsmobile. Estaba asqueada de todo aquello, de tener aquella relación antinatural con mi padre, aquella extraña situación que no había cambiado ni siquiera tantos años después del divorcio. En vez de mantener una conexión en constante progreso con mis padres, con los dos, había tenido que viajar entre dos universos diferenciados y mutuamente excluyentes, con objeto de pasar algún tiempo con cada uno de ellos. La discontinuidad me había vuelto loca de remate hacía ya mucho tiempo.

Y entonces me encontré tranquila, sutilmente, de forma casi inconsciente, haciendo precisamente aquello que me dijeron que no hiciera nunca (aunque ellos actuaban como si desearan que lo hiciese): elegir entre los dos. Y yo no soy tonta. Era natural que me pusiera de parte de la persona que tiene un piso con un dormitorio para mí, la persona a la que no le importa que use cualquier jabón que encuentre en el cuarto de baño. Somos tales prolongaciones la una de la otra, mi madre y yo, somos hasta tal punto dos pedazos del mismo ser, que todo lo suyo es mío. Como era lógico escogí a mi madre. Para bien o para mal.

De vez en cuando volvía a plegarme a los deberes rutinarios para con mi padre: visitaba a su madre en su casa de Brighton Beach, comía comida china con él y nos contábamos lo que nos decían a cada uno las galletas de la suerte. Íbamos a una nueva exposición de diseño en el Cooper-Hewitt y visitábamos todos los Rembrandts de la colección Frick, pero ya no era todos los sábados. A veces, ni siquiera era un sábado sí y otro no. Era una vez al mes, y a veces sólo nos veíamos para tomar una cena rápida cualquier día entre semana. A veces no hablábamos por teléfono durante una buena temporada. Podían pasar un par de semanas, que ni siquiera nos molestábamos a disculparnos cuando por fin nos encontrábamos; no nos decíamos que nos habíamos llamado el otro día, pero que estaba comunicando, o que no contestaba nadie, porque ya no había motivo para inventarse nada, cuando todo el mundo entiende y acepta tácitamente que de esa manera las cosas son mucho más llevaderas. Es mucho más llevadero ahorrase los desgarros.

Además, estar con Zachary había servido para mejorar de forma considerable mis relaciones con mi madre, en un grado que cinco años de terapia familiar, cinco días por semana, no había conseguido. A mi madre le gustaba tanto Zachary que prácticamente había empezado a planificar la boda. Cuando sabía que lo iba a traer a casa a cenar le preparaba un plato especial de pasta, y en realidad llegó a decidir que, si había conseguido resultar atractiva para aquel hombre estupendo, no podía ser yo un desastre tan grande. No es que llegara a decirme nada del estilo de que durante años todo me había salido bien por los pelos, que durante años hasta ella misma me había aguantado por los pelos, que durante años ella no llegó a creerse que yo saldría alguna vez del atolladero, y que de repente me había echado un novio de ensueño y que todo volvía a ser fenomenal. No tuvo que decir nada de eso, porque saltaba a la vista, y yo tampoco tuve el valor de decirle que de eso nada, que por debajo de las apariencias yo me sentía tan perdida como siempre.

 

Quise renunciar a todo lo que hubo antes de Zachary y negar que habría un después. Empecé a pensar que tal vez Zachary y yo íbamos a estar juntos para siempre, y que todo iba a salir bien. Tal vez me fuese a casar con él. Tal vez yo era Cenicienta y había llegado la noche del baile. Tal vez tener catorce años no es ser demasiado joven para saber bien lo que te conviene, sobre todo si se tiene en cuenta que nada parecía ir bien antes de que apareciese Zachary. Dedico toda mi energía a pensar en cómo podré conservar esa relación y evitar a toda costa que un día se termine. Pienso tanto en esto que al cabo de un tiempo la relación no consiste nada más que en mis planes para mantenerla en funcionamiento. Lo que quiero decir es que para la mayor parte de la gente, las llamadas telefónicas, las citas, el calendario y el horario que se crea una pareja, son medios para la consecución de un fin, una manera de organizar el tiempo para exprimir al máximo el placer que produce estar en compañía del otro. En cambio, para mí, el tiempo que pasábamos juntos no era nada más que el hecho de estirar ese tiempo; cada cita consistía en planear cuándo me iba a llamar otra vez, a qué hora, en qué minuto. Todo comenzó a girar sobre la importancia de mantener el ideal en su sitio, por miedo a volver de golpe a aquel mundo diminuto y solitario en el que yo antes vivía.

Y una noche, cuando estoy cuidando al niño de los vecinos de abajo, llama mi padre. Mi madre ha debido de decirle dónde podía encontrarme, lo cual me parece un increíble despliegue de madurez por parte de los dos, puesto que a duras penas son capaces de hablar sin que brote la hostilidad. Hace tres semanas que no he visto a mi padre y tampoco he hablado con él en todo ese tiempo, y tal vez hasta mamá está empezando a pensar que es demasiado tiempo. Charlamos. Le hablo de Zachary y, por alguna razón, incluso le confieso que he ido a una oficina de planificación familiar para que me dieran la píldora.

—Me alegro de que seas tan responsable —dice mi padre, que siempre ha sido de los que dejan hacer, nunca un moralista—. Pero ten cuidado, ¿eh?

—¿Que tenga cuidado? —pregunto.

—Sí, ten cuidado con tus sentimientos.

—Ah, ya —digo, segura de que no tengo por qué preocuparme—. Sí, bueno, Zachary es un tío fantástico, ¿sabes?

—Lo sé, pero tú ten cuidado.

Por primera vez en bastante tiempo, me embarga la tristeza de que ya nunca más veré a mi padre. Nunca pude hablar de sexo con mi madre. Mi madre era estupenda en un montón de cosas en las que mi padre era un cero a la izquierda, pero había otro montón de cosas en las que mi padre era bastante lúcido y mi madre no valía para nada. Si hubiesen sabido limar sus diferencias, o al menos mantener bajo mínimos el estruendo de sus discordancias, habría tenido dos padres enteros, un padre y una madre de verdad.

—Escucha, pequeña —empieza mi padre—. Pequeña, ya sabes lo mucho que te quiero.

—Sí, ya me lo imagino —no es que quiera probarle porque dude de él, claro. Simplemente, no sé, ¿qué coño se puede decir cuando todo está tan revuelto? ¿Qué quiere decir te quiero en ese contexto? ¿Y de qué sirve?

—Bueno, Elizabeth, puede que ocurran cosas que tú no entiendas y que incluso te parezcan mal, pero tienes que saber que te quiero y que siempre pienso en ti.

—Vale —nunca se me ocurrió en cambio a decir: papá, ¿de qué me estás hablando? ¿Qué es lo que va a ocurrir? Y es que en realidad quería colgar el teléfono para poder llamar a Zachary. Mi padre tenía cierta tendencia a hablar crípticamente, a envolver las cosas en un halo de misterio, cuando en definitiva no eran ni mucho menos tan decisivas. Supuse que ese momento fue uno más entre tantos.

 

Sueño que soy una niña de dos o tres años, que mi padre me está cuidando mientras mi madre ha salido y, como de costumbre, le exijo que deje los zapatos delante de la puerta de mi cuarto, para poder saber que aún está ahí. Me despierto a mitad de la noche, los zapatos no están, pero mi madre tampoco ha regresado. Estoy sola en la casa, no hay electricidad, no puedo encender las luces, me tropiezo con todo, estoy sola en la oscuridad, sola en el mundo, y me pongo a chillar.

 

En menos de un mes, mi padre se marchó de Nueva York sin dejar rastro, una tragedia que sólo fue eclipsada por el hecho de que Zachary también me abandonó sin dejar rastro, al margen del bonito collar de oro que me había comprado y que insistió en que conservara. Vino a decir que quería sentirse como si de veras pudiera irse a jugar al baloncesto con sus amigos con toda tranquilidad, sin tener que agobiarse por mí, sin preocuparse de que yo me echase a llorar. Y yo le dije que nunca se me había ocurrido que prefería estar tirando a canasta en vez de estar conmigo en la cama, y él dijo que sí, que la verdad era que a veces prefería jugar al baloncesto, y que en términos de valores absolutos el sexo y el deporte eran dos actividades que para él carecían de sentido por igual, y que sólo eran dos maneras de pasárselo bien.

¿Así que yo sólo he sido una manera de que te lo pasaras bien?, le dije.

Sí, así es, contestó.

Y eso fue todo.

Ten cuidado con tus sentimientos.

Después de la ruptura, mi estado podría calificarse de naufragio total. Por vez primera en mi vida, mi dolor tenía un vértice. No lo podía evitar. Me daba igual que pensaran los demás, me daba lo mismo que las chicas del colegio dijeran: fíjate, por fin Zachary ha recuperado la razón; me daba igual que pudiera parecer una idiota con las lágrimas cayendo sobre el maquillaje, los manchurrones de sombra púrpura corridos sobre las mejillas. No me preocupaba nada, salvo que aquél era el peor dolor que había sentido nunca. Antes lloraba por no tener nada que valiera la pena perder, pero ahora estaba sencillamente resplandeciente —hinchada, enrojecida, histérica—, por una pérdida que podía identificar por completo. Me sentía justificada en mi tristeza y no podía soportar el modo en que todo lo que tenía que ver con Zachary parecía haberse desplazado a otra parte: todas las escaleras en las que nos habíamos besado, todas las sillas en las que habíamos charlado entre clase y clase rezumaban recuerdos suyos. Dios mío, si hasta la pelusa que se pegaba a mi ropa y que no se iba al lavarla me recordaba a Zachary. Me echaba a llorar en plena clase y ni siquiera me tomaba la molestia de pedir disculpas. Lloraba hasta en el metro. Un día, me asaltaron cuando iba en el metro, y supuse que sería una excusa tan buena como cualquier otra para volverme a casa y quedarme allí. Algunos días, mi tristeza era tan honda que hasta las cosas más insignificantes, caminar por la calle o prepararme el desayuno, me costaban tal esfuerzo que ni siquiera lo intentaba. Me quedaba sin fuerza en las manos mientras fregaba los platos o cuando me pintaba los labios. Me dormía haciendo los deberes. Iba en taxi a todas partes, porque no tenía energía para desenvolverme en el transporte público. Mi madre se sentía tan mal por mí que hasta pagó todos los taxis de mil amores. Algunas tardes me presentaba en su oficina y me echaba a llorar. Interrumpía sus reuniones de trabajo; si me decía que no podía hablar conmigo en ese momento, lloraba más. Mi prima Alison, que pasaba con nosotras los días laborables, me escuchaba repasar todo lo que había ocurrido con Zachary y mis planes para reconquistarle. Me decía que me estaba repitiendo y mostraba su asombro cuando me veía volver con lo mismo una y otra vez. Para aprovechar el puente del último lunes de mayo, en que se conmemora a los caídos en la guerra, mi madre y yo nos fuimos de crucero por las Bermudas; como no había teléfono en el barco, les hice atracar un día en puerto ya que había conseguido las monedas sueltas suficientes para llamar a todos los amigos de Zachary a sus casas de la playa, para ver si estaba con alguno de ellos, ya que no le había podido encontrar en casa.

—Elizabeth, estás obsesionada y esto es una locura. ¡Ya está bien, no lo aguanto más! ¡Basta! —me gritó mi madre cuando volví a nuestro camarote—. No es tu marido, ni tu prometido; no es más que un novio, y ya tendrás más como él.

No hubo forma de hacerle entender que eso no era verdad, que Zachary era mi última oportunidad y que para mí todo había terminado.

 

Lo sentimos mucho. El número que ha marcado está fuera de servicio. No disponemos de más información.

Cuando mi padre desapareció, cuando se fue a vivirá otra parte, muy lejos, sin decirme adonde, cuando lo descubrí porque marqué su número de teléfono y me encontré con el mensaje grabado por la operadora, cuando ni mi propia abuela quiso decirme adonde se había marchado, cuando mi peor pesadilla se hizo realidad porque finalmente mi padre había desaparecido, casi llegué a sentirme aliviada. Mis peores temores se habían confirmado, lo cual demostraba que no todo habían sido suposiciones mías, que todos mis años de preocupación por la posibilidad de que alguien desapareciera no habían sido en balde.

Era verdad que me estaba pasando algo.

Como si eso sirviera para que me doliese menos.

Lo sentimos mucho. El número que ha marcado está fuera de servicio.

Sentirlo viene después, años después, con una letanía de explicaciones que desplaza la culpa a las circunstancias o que intenta dar por sentado que todo aquello fue por mi bien; me marché porque odiaba verte atrapada entre tu madre y yo; me marché porque iba a montar mi propio negocio en el sur, porque iba a ganar mucho dinero para poder volver a cuidar mejor de ti, al menos en lo económico; me marché para que tu vida fuese más llevadera.

Empiezo a tener la alucinante sensación de que todo esto no me está ocurriendo a mí en realidad, de que estoy viendo una película y de que puedo darme la media vuelta cuando quiera. Empiezo a pensar en tercera persona: un padre ha abandonado a su hija. Intento pensar en toda clase de extraños incidentes, en la manera en que podrían ser descritos, tal como si fuesen problemas que atañesen a un tercero; un señor pega a su mujer, oigo decir a una antigua versión de mí misma. Un chico bebe demasiado y decide partirle la cara a su novia, oigo informar a otra voz que viene del futuro. Todos los desastres personales que puedan acaecerme me los planteo con una simple declaración que los describa.

 

El verano después de que se fuera mi padre, hago un viaje por todo el país, y mientras estoy lejos de casa, mi madre abre el cajón de mi mesa, aunque sabe que es mi secreto; sólo quiere dejar en su sitio una regla que se ha encontrado por ahí. Jura que sus intenciones eran inocentes. No espera encontrarse un paquete de papel de aluminio con el nombre comercial de Ortho-Novum, ni tampoco, al abrir el cajón unos centímetros más, los restos de mis píldoras anticonceptivas, verdes, blancas y color melocotón.

Cuando vuelvo a casa después del viaje, mi madre me dice que se planteó la posibilidad de suicidarse al encontrar las píldoras entre mis pertenencias. ¿Es que aún no me he enterado de que no debo tener relaciones sexuales a menos que me case? No es de extrañar, sigue, que lo de Zachary saliera tan mal si andábamos metidos en esa clase de prácticas inmorales. Yo insisto en que nunca llegué a tener relaciones sexuales plenas, que en algún momento Zachary y yo nos dimos cuenta de que sería un error, pero ella no me hace caso.

¿Cómo has podido hacerme esto a mí?, pregunta.

Para poner de manifiesto lo molesta que está, abre la ventana de mi cuarto y me dice que se va a tirar a la calle si no le juro que nunca volveré a hacer nada semejante. Está que se sube por las paredes. Quiere que le prometa que iré a ver al doctor Isaac para hablar de por qué me he comportado de esta forma.

¿Cómo has podido hacerme esto a mí?, repite a cada momento.

Yo quiero chillarle: ¿qué quieres decir? ¿Que cómo puedo hacerte esto a ti? ¿No estarás confundiendo los pronombres? La pregunta, en realidad, sería otra: ¿cómo puedo hacerme esto a mí?

Está histérica y a mí me parece una locura, una equivocación manifiesta, que mi novio me haya dejado, que mi padre me haya dejado y yo esté aquí sentada, intentando convencer a mi madre de que se aleje de la ventana.

¿Qué es lo que no funciona en toda esta imagen? Es decir, ¿quién se ha muerto, quién me ha dejado a mí al frente de la situación?
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Oleada negra

NO HAY nada que odie tanto como la nada. Nada me mantiene despierta cuando es de noche.

Doy vueltas y más vueltas por nada. Nada podría provocar una enorme lucha.

EDIE BRICKELL, Nothing

 

No sé si voy corriendo porque tengo miedo o si tengo miedo porque voy corriendo. Es una pregunta que me he hecho desde que llegué a Harvard en septiembre, y aún no tengo la respuesta. Si me parase sólo un momento —si dejara de ir corriendo de fiesta en fiesta y de cóctel en cóctel, si dejara de beber y de tomar drogas, si dejara de perseguir a un chico y de rehuir a ese otro—, si dijera basta y me sentara un rato a leer todo lo que tengo que leer para una de mis cuatro asignaturas, si diese una oportunidad a La Ilíada o a Más allá del bien y del mal, ¿estaría por fin en paz conmigo misma? ¿Me llegaría por fin la calma que llevo esperando toda la vida? ¿O sería todo simplemente una parte más de esa nada, como siempre ha sido, como nunca tendría que haber sido ahora que estoy en el país de los encantamientos, aquí metida de cabeza en un estupendo sueño genuinamente americano, en esta universidad cuya fama resuena a veces tan lejos que da la impresión de que pudiera crearse una cámara de ecos desde aquí basta Australia? Ni siquiera acabo de creerme del todo que esté aquí, en una institución que parece más grande y mejor incluso que Dios Padre, y que siga siendo total y absolutamente yo misma, la de siempre. Maldita sea.

Esto no tenía que haber sido así. Yo tenía que haber sido una exótica princesita americana, una guapa y brillante estudiante de literatura, con gafitas, empeñada en leer a Foucault y a Faulkner en su secreter de persiana, en su habitación abuhardillada, con suelos de tarima, llena de plantas caprichosas y de campanillas colgadas del techo, de posters de estrellas del cine de los cuarenta y de grupos musicales de los sesenta, sobre unas paredes pintadas de color marfil y sólo muy levemente desconchadas. En esa habitación habría montones de té e infusiones de hierbas, un hermoso narguilé mediterráneo, cojines estampados de cachemira y alfombras orientales por el suelo, de modo y manera que pudiera regir mi salón bohemio desde mi cándido nido de amor. Quería tener un futon con un grueso edredón de color carmesí, en el que de noche haría el amor sin cesar y dormiría por las mañanas con mi novio, un chico de Connecticut que jugaría al lacrosse, que tocaría la guitarra y me tocaría a mí, y que me amaría con un deseo travieso, con respeto, con total entrega.

¿Dónde está la chica a la que le está ocurriendo todo eso? ¿Por qué está tan hundida?

¿Por qué me paso tanto tiempo mirando por la ventana de mi cuarto a Harvard Yard, viendo a los chicos que llevan los vaqueros algo caídos, que juegan a dar patadas a una pelotita desinflada, pasándosela uno a otro con el pie, sin dejar que toque el suelo, con sus zapatillas de talón alto, como si todo fuese maravilloso, sin que ni uno solo de ellos trasluzca la sensación de estar condenado? ¿Cómo me lo monto para mezclarme en toda esa vida que transcurre al otro lado del cristal de la ventana, allí donde el mundo es suave como el barro, allí donde nadie tiene miedo a resbalar? ¿Qué no sería yo capaz de hacer, o de dar, con tal de poder jugar al frisbee, de entrar en un aula cogiendo a un chico de la mano, riendo, siendo el corazoncito de quién sabe quién, como Ali MacGraw en Love Story o como Ali MacGraw en Complicidad sexual, o quien sea y en donde sea? Dios mío, ¿dónde tendré que meterme con tal de escaparme de mí?

Y no puedo dejar de huir. Sobre todo intento fugarme de la oleada negra. Me persigue por todo Cambridge. Me busca en esas largas tardes en que paseo por Harvard Square, cuando paso por cualquiera de los millones de tiendas estilo tercermundista que jalonan toda Massachussets Avenue, para probarme, tal vez, un par de pendientes largos. Mientras sopeso el mérito de una composición hecha de hilo de plata y de cuentas de cristal, con forma de uno de los símbolos tibetanos de la fertilidad, echo un rápido vistazo por el escaparate y me fijo en que el sol se está poniendo terriblemente pronto, me fijo en que siempre está todo gris, nublado, en el modo en que la oscuridad se hace tan pronto, tan deprisa, que parece como si nunca hubiese existido la luz. Y esta pesadez cae sobre mí, a pesar de que lo único que estoy haciendo es mirar unos pendientes, ver en un espejo qué tal me sientan. Intento concentrarme en la bisutería, intento pensar tan sólo en el bambú y el lapislázuli, intento imaginármelo como si fuera una especie de ejercicio budista para adquirir una profunda conciencia de todo, pero no puedo, porque algo avanza a hurtadillas sobre mí, primero por detrás, luego por delante, luego por todas partes, y estoy segura de que me estoy hundiendo en otra oleada negra. Sé que en cuestión de segundos los pies se me quedarán apresados en la arena húmeda de la resaca, y debo echar a correr antes de que sea demasiado tarde.

Consigo salir de la tienda. Avanzo a buen ritmo hacia mi habitación, volviendo sobre mis propios pasos por los senderos de adoquines, huyendo de la oscuridad a todo correr. Llego al edificio en el que vivo, manejo con torpeza las llaves, atravieso el vestíbulo, subo a todo correr un par de pisos, insisto en meter en la cerradura la llave que no es, por fin consigo entrar en mi habitación, me echo en la cama, me oculto tras las mantas y rezo para que la oleada negra no se me trague de golpe. Rezo para que si consigo levantarme dentro de un rato y si consigo ir a cenar algo al Union, si consigo seguir con esta vida como si éste fuese un sentimiento normal, la oleada negra reviente con toda su fuerza sobre otro, pero no sobre mí.

Pero cuando dejo la posición fetal en que estaba, cuando a duras penas logro salir de la cama, aún hay todo un océano que azota mi cerebro. El breve alivio que supone ver a otras personas en cuanto salgo de mi habitación se convierte en el terrible temor de que no tendré nunca ningún amigo, de que estaré sola en este mundo durante toda mi vida. Terminaré por estar tan loca, por culpa de esta oleada negra que parece arrasar mi cabeza cada vez con mayor frecuencia, que un día simplemente me mataré y no por nada, ni por ninguna razón existencial cuidadosamente pensada, sino para buscar algún alivio inmediato, para conseguir que este horroroso barro enorme me deje en paz ahora.

 

 

 

Llegamos a Harvard y llovía a cántaros. Mi madre y yo íbamos en la furgoneta de alquiler, llena hasta los topes de todos mis enseres, llena además de cosas que yo no había querido llevar, pero que ella pensó que me gustarían, como la jarapa que tenía en mi dormitorio, de cuando los tonos verdes intensos mezclados con el azul aguamarina aún estaban de moda. Estábamos las dos excitadas durante el viaje. Paramos en un Howard Johnson’s y tomamos unas almejas a la plancha y pastel a la mode, y hablamos alocadamente de lo excitante que iba a ser todo. Hablamos de que por fin iba a estar yo «en mi elemento», sin saber qué pudiera significar eso. Hablamos de que por fin iba a ser feliz.

Pero la lluvia era ominosa. No había quien lo negara. Era esa lluvia a la que canta Dylan en A Hard Rain's-A Gonna Fall. Donde es negro el color y el número es ninguno, y todo lo demás. No me gusta dejarme llevar, imaginar señales enviadas desde las alturas, pero llovía tanto que la interestatal Noventa y cinco estaba inundada. La visibilidad era prácticamente nula, y tuvimos que pararnos en medio de la autopista un buen rato, sin movernos, porque los coches se habían detenido del todo en medio de aquella densa humedad. Y miré a mi madre, y dije algo así como que aquello no tenía buena pinta.

Y creo que ella dijo: Oh, Ellie, no seas boba.

Pero cuando llegamos a Mathews Hall el sábado por la tarde y descubrimos que me había tocado una habitación en la quinta planta y que no había ascensores, hasta ella se sintió algo menos optimista. Ni siquiera ella podía resolver cómo íbamos a subir las dos solas todo aquello, sobre todo teniendo en cuenta el calor y la humedad de principios de septiembre. Y se sintió un tanto desanimada, y nos dimos cuenta entonces, en el acto, de que no existía nada parecido a la salvación sin trampa ni cartón.

 

¿Cuándo empezó la huida? Hace años, estoy segura, mucho antes de ir a Harvard. Recuerdo cuando estaba en el instituto, un día frío en que paseaba por Central Park, recuerdo el ruido que hacía al pisar las hojas crujientes del otoño, y ese ruido me hacía pensar en la sensación de mi cabeza al abrirse en dos. Y me entraba miedo de veras, miedo de que eso sucediera de verdad, y me daba más miedo aún que no sucediera, y que esa vida postrada, de miseria, de tristeza, de querer morir, siguiera siendo así, sin cambios, día tras día. Y eché a correr hasta llegar a casa, sin parar, corrí en busca de un refugio.

Pero también pensé que todo eso se iba a terminar en Harvard. Pensé que era simplemente cuestión de escapar del lugar físico en el que se habían producido tantas de mis depresiones. Por el contrario, fue aún peor; en su lugar, la oleada negra, lo lúgubre, estaba en todas partes. Me perseguía como un tren, se me agarraba como una garrapata. Y yo no sólo echaba a correr en el sentido metafórico de la palabra, sino que literalmente no dejaba de moverme, no me atrevía en ningún momento a detenerme a pensar, tan asustada estaba de averiguar lo que iba a encontrarme.

 

La noche de Halloween de mi primer curso me encontré corriendo por Harvard Yard porque mi mejor amiga (al menos hasta ese momento), Ruby, me perseguía y amenazaba con matarme, con la navaja en ristre, gritándome algo así como: Tú, zorra, te voy a matar. Me estaba atacando porque yo le había birlado el debilucho novio que tenía, Sam, y ella acababa de descubrirlo. Los signos eran reveladores: un cuaderno mío en la habitación de él, un pendiente extraviado sobre su mesa. Inesperadamente, se habían cruzado nuestros caminos en una precaria y estrecha escalera que obviamente no tenía la anchura suficiente para que pasáramos las dos. Y allí estábamos. Me entraron ganas de que la balaustrada fuese un poco más alta, un poco más sólida. Ruby estaba lívida y echó a correr tras de mí, llamándome puta, traidora a la causa feminista, loca de atar.

Lo más gracioso es que yo en realidad no quería a Sam, Ruby tampoco, y lo más probable es que él no nos quisiera a ninguna de las dos. Las dos habíamos hablado ampliamente de él, a lo largo de las veintitantas tazas de café que muchas veces nos tomábamos después de almorzar en el Union, y yo sabía que ella terna graves recelos sobre ese niño bien, presumido y algo afeminado, que leía a Milton Friedman en sus ratos libres, que tenía los brazos tan flacuchos que a duras penas podía jugar con decencia un partido de squash y que, por tanto, menos aún podía abrazarte y hacerte sentir segura con él. Pero supongo que con el espíritu de los juegos mentales que todos parecíamos practicar, yo quería a Sam sólo porque era propiedad de Ruby, y ella lo quería porque él ya no la quería. Ahora comprendo que si todos nos hubiésemos limitado a hacer los deberes y acostarnos antes de la medianoche, a despertar con tiempo para asistir a las clases de la mañana —si hubiésemos vivido como personas normales—, todas estas estupideces podríamos habérnoslas evitado. Habríamos estado demasiado ajetreados en llevar una vida regular y seria, y no habríamos tenido tiempo de participar en esa clase de feria grotesca. Pero no fue así. Estábamos todos locos, desesperados. No pudimos evitar que se crease aquel triángulo amoroso, aquel psicodrama en realidad brotado de la nada, que nos enredó a los tres, a pesar de estar completamente locos, tristes, vacíos.

Ya no era sólo yo. Harvard estaba lleno de casos de locura total; nos las arreglábamos para encontrarnos los unos a los otros, como si nos impulsara una fuerza centrífuga. Con eso y con todo, ninguna de las desesperaciones que llegué a conocer podía ponerse a la altura de la mía. En clase, la gente era lo suficiente excéntrica para ofrecer un nuevo terreno de juegos a mis neurosis, para crear nuevas oportunidades de representar en público el papel que me viniera en gana. Pero al final, después de que cayera el telón al término de esos pequeños dramas, todos parecían más o menos capaces de volver a sus habitaciones, de regresar a sus vidas; todos parecían estar al corriente de que no era más que un juego, de que te raspabas y te desgastaba un poco, pero que no iba a ser nada grave. Sólo yo parecía quedarme atrás, sólo yo parecía llorar y chillar que quería más, que quería que me devolviesen el dinero, que quería alguna clase de satisfacción, que sería sentir algo. Yo era la única persona capaz de acostarse con una prostituta en busca del amor verdadero. De alguna manera, daba igual con qué frecuencia me sintiera desilusionado, yo siempre jugaba en la siguiente ronda, como una drogadicta a la espera de que un nuevo chute le dé un subidón tan increíble como el primero que experimentó. Sólo que yo ni siquiera había tenido la euforia inicial que hace que un yonqui siga yendo a por más. Siempre buscaba solaz en lugares en los que sabía con total seguridad que no existía.

Y sabía, cuando Ruby me perseguía hasta más allá del Yard, camino de Centro de Ciencias, que por fin había cruzado alguna línea. Lo tuve clarísimo. Supe que aquello era la locura', la locura es saber que estás haciendo una completa idiotez, pero que, pese a todo, no puedes impedirlo.

Me daba miedo la sensación que experimentaba mientras escapaba, a sabiendas de que si me paraba, tal vez tendría que hacer frente al motivo de mi constante huida y tendría que admitir que no existía motivo alguno. Corre, corre, corre. ¿Era un empeño por correr hacia algo, o por escapar de algo? La insensatez de aquella exhibición era demasiado inquietante para ser considerada. Así como habían fracasado todas mis anteriores maquinaciones para huir de los demonios que habitaban mi cabeza, este último plan tampoco iba a funcionar. Para mí, Sam no sólo era un chico, sino otra versión de la salvación. Su padre era presidente de uno de los más importantes estudios cinematográficos, y cuando Sam me abordó en la cafetería y me dijo que me iba a llevar a Los Ángeles, que me iba a liberar de mi vida y de mi mente, cuando dijo que podríamos escribir guiones juntos, cuando dijo: Eh, preciosidad, te voy a convertir en una estrella; cuando dijo todas estas cosas, supe que no eran más que frases hechas, y sin embargo me lo creí todo a pie juntillas. Dijo que podríamos ir a su casa de las Bahamas a pasar las vacaciones de invierno. Dijo que podríamos ir juntos al festival de Cannes. Dijo esto, aquello, lo de más allá. Y yo le creí. Me imaginé un universo protector, soleado y seguro. Soñé con irme a un país de Nunca Jamás en donde al ánimo amedrentado, los malos pensamientos y las oleadas negras no tendrían cabida. Durante unos días, mientras planeaba mi medio de transporte, de la mano de Sam, hacia un lugar en el que nunca sucede nada malo, casi estuve decente de ánimo. Me pude concentrar en leer a Hegel durante más de cinco minutos seguidos.

No podía soportar la idea de que se me iba a negar esta huida a la fantasía porque Ruby hubiese convencido a Sam de que volviera con ella. No podía soportar el frío helado que se iba apoderando de mis huesos sólo de pensar que un nuevo intento por escapar viva de mi vida iba a terminar en un nuevo fracaso. El tiempo se volvió palpable y viscoso. Cada minuto, cada segundo, cada nanosegundo se adherían a mi columna vertebral con tal fuerza que los nervios se me tensaban y me dolían. Caí en una total abstracción. Una narcosis autoinducida generó un doloroso espacio en blanco allí donde antes estaba la mente. Sólo cuando Ruby vio aquella mirada en mí, dejó de dar alaridos; sólo entonces se dio cuenta de que yo era una amenaza mayor para mí misma que para ella o para la felicidad de cualquier otra persona.

¿Qué es lo que te pasa? Me dijo. ¡Di algo! ¡Dime cómo has podido hacerme esto a mí!

Y todo lo que alcancé a decir, sin dirigirme a nadie en particular, fue: no me dejes, por favor, no me dejes aquí, me voy a morir, no me dejes, no te vayas.

¿Qué es lo que te pasa, Elizabeth? ¿Por qué no me hablas? ¿Por qué no dices nada? ¿Por qué no te defiendes?

Quise decirle que no podía, que había recaído, que estaba perdida. Quise decir muchas cosas, pero no pude.

Estás loca, dijo Ruby. Tendrías que solicitar atención médica.

Y quise decirle que tenía toda la razón del mundo.

Por el contrario, me alejé de Ruby perdida en un tremendo vértigo. El Yard me parecía fantasmagórico. Lo recorrí en la burbuja de plástico que separaba mi mundo nublado de todo lo que me circundaba. Estaba oscuro, gris, y las hojas muertas que crujían bajo mis mocasines me recordaban la vieja sensación de que la cabeza se me partía en dos. Pasé por delante de amigos que me saludaron, pero apenas pude verlos u oírlos. Sus voces parecían provenir de un sitio distinto, como una película cuya banda sonora no estuviese sincronizada con cada fotograma. O quizá fuese más bien como un vídeo doméstico, como un super ocho en el que todo resplandece en tomas mal encuadradas, granulosas, con ese clic-clic-clic del proyector que me zumbaba en los oídos. Por eso seguí caminando en línea recta, deprisa, como un autómata que siguiera un programa establecido.

 

Camino hacia el edificio de Servicios Sanitarios de la Universidad. Atravieso las puertas de cristal, las puertas giratorias que hay más adelante. Aún respiro. Entro en el ascensor. Salgo por otra puerta en la tercera planta. Sigo las flechas que indican SALUD MENTAL. Hacia el ala oeste del edificio. Pido ver a un psiquiatra. La recepcionista me dice que sólo hay un psicólogo de guardia. Minutos más tarde, entro en el despacho del doctor King. Le digo que necesito ayuda, que me siento muy mal, que tengo miedo, que es como si el suelo se deshiciera bajo mis pies y el techo estuviera a punto de caérseme encima. Le digo que me siento como un rascacielos art-decó, como el edificio Chrysler, pero que mis cimientos se desmoronan y que los cristales astillados se desploman sobre las aceras, a mis pies. Camino descalza sobre los cristales rotos, soy la persona que se hiere en contacto con el cristal. Me estoy matando. Me acuerdo de cuando mi padre desapareció. Me acuerdo de cuando "Zachary y yo rompimos en el instituto. Me acuerdo de cuando era una niña pequeña y lloraba porque mi madre me dejaba en la guardería. Lloro con fuerza, sin aliento casi, mi discurso resulta incoherente, lo sé.

 

El doctor King me internó en el sanatorio Stillman, donde iba a pasar un par de días de reposo absoluto, donde teóricamente me iban a tener en observación, hasta que me tranquilizara, de modo que pudiese volver a Harvard Yard para volver a hacer las mismas estupideces de antes, una tras otra. Bueno, la verdad es que no es eso lo que ellos pensaban. Pensaban más bien que tomarme un respiro, abandonar toda actividad habitual, me daría la debida perspectiva. Pero por triste que fuera, yo sabía que no iba a ser así. Ese respiro no iba a ser nada más que un tiempo muerto, un breve intervalo, un recreo. Pasarme unos días en cama no me ayudaría a llevar a cabo la especie de puesta a punto de la personalidad que me haría falta para salir de las coordenadas establecidas en las rutas de escape, del afán de aferrarme a ellas como se aferra la hiedra a la piedra, y de observar después cómo se me llevaban por delante todas aquellas fuerzas inertes, aunque yo siguiera aferrándome a la vida por todos los medios. Sabía que encontraría a otro Sam, sabía que encontraría otra manera de fingir, aunque sólo fuera durante algún tiempo, que no estaba tan hecha polvo. Siempre era así. Entretanto, la gente de Stillman me preparó de cara a la próxima ronda de desdichas; me dieron una sencilla alimentación a base de pollo hervido, en platos de plástico, y me administraban Dalmane a la hora de dormir, para asegurarse de que descansara todo lo necesario. Cuando estuvieron satisfechos, seguros de que no me iba a quitar la vida, dejaron que me fuera, pero insistieron en que siguiera una terapia: sin ella, no podrían confiar en mí. Yo no supe cómo decirles hasta dónde llegaban mis problemas con los seguros médicos, ni les expliqué la dificultad que entrañaba hablar con cualquiera de mis padres de dinero, ni les expliqué que el jaleo que se organizaría si conseguía que alguien pagase la terapia sería más perjudicial para mí, ni tampoco que ese jaleo me haría más daño que si tan sólo me limitaba a intentar seguir viva sin demasiadas complicaciones. Para mi sorpresa, el doctor King estuvo de acuerdo en llamar a mi padre para concertar todo lo que había que concertar, de manera que mis facturas fuesen pagadas por medio de la seguridad social de los empleados de la IBM, sin que yo tuviera que molestarme por nada.

Creo que es lo más agradable que nadie ha hecho nunca por mí.

 

Por si los chicos no fueran ya suficiente, las drogas complicaron la situación más si cabe. El éxtasis no había sido registrado aún en ninguna de las categorías ilícitas que promulga periódicamente la DEA, de modo que aquellos comprimidos blancos que parecían un simple compuesto vitamínico, y que una vez disueltos en el córtex cerebral te daban la sensación de ser una bomba del amor hecha a base de nitroglicerina, aún eran perfectamente legales durante mi primer curso universitario. No me gustaba la maría, no me gustaba la cocaína, ni tampoco la bebida (aunque al parecer consumía bastante de las tres), pero el éxtasis fue para mí un dulce alivio. Con un subidón de éxtasis lograba alejarme de mí durante un buen rato, aunque nunca era suficiente, siempre quería un poco más, siempre deseaba que aquello tuviera un efecto un poco más prolongado, pero durante ese estado, mientras me precipitaba en aquella carrera de éxtasis, todo estaba en calma en el frente occidental de mi mente.

Hasta que el asunto se salió de madre. Empezamos a tomar tanto que por todo el campus la gente empezó a referirse a Ruby, a Jordana, nuestra otra amiga, y a mí, como las Diosas del Éxtasis. En las fiestas, nos acercábamos a gente que ni siquiera conocíamos de vista y le decíamos cuánto la amábamos. Cuando íbamos de éxtasis, éramos las mejores amigas de todo el personal; y no percibíamos las distinciones de clase que en Harvard son el pan nuestro de cada día; nos olvidábamos de que éramos feas y pobres. Podíamos salvar de un salto el inmenso océano de las circunstancias que nos separaba a las tres, cada una con su madre separada o divorciada y, en los tres casos, agotadas por un exceso de trabajo, cada una con su beca y su préstamo universitario, o la distancia que nos separaba de los tíos de los que nos colgábamos, los que se apellidaban Cabot, o Lowell, o Greenough, o Nobles. Todos ellos parecían haber estado antes en Andover o en Hotchkiss, su lugar en Harvard les pertenecía casi por herencia, como «casos de desarrollo» (frase en código que se utiliza en los departamentos de admisión para designar a los hijos de las familias de grandes donantes de dinero a la universidad), todos ellos estudiantes por debajo de la media, en cuyos casos la universidad insistía siempre en que se tomaran un año libre antes de formalizar el ingreso. Por qué nos dio a las tres, tres chicas judías, listas, de ciudad, que trabajábamos como camareras o mecanógrafas para pagarnos la carrera, por liarnos con esos tíos para los cuales se inventaron los resúmenes y las versiones abreviadas y comentadas de las grandes obras de la literatura universal, es algo que escapa a mi entendimiento. Lo cierto es que lo hacíamos. Estaba clarísimo que ellos salían con nosotras porque les apetecía tomarse un respiro de todas aquellas rubias que jugaban a hockey sobre hierba, aquellas chicas a las que conocían de toda la vida, de los veranos en Maine o de los cursos de artes liberales e introductorios a la carrera. Por qué nos dejamos embobar por todo su dinero, por sus reservas de coca, sigue siendo para mí un misterio. Tal vez creía que era parte de la experiencia harvardiana. Tal vez supuse que eso era lo que debía hacer. Parecía la consecuencia lógica a la desilusión de Harvard: me había pasado toda la vida sacando buenas notas, dirigiendo el periódico y la revista literaria del instituto, tomando clases de danza, haciendo lo que fuese, solamente porque deseaba llegar a una gran universidad, como Harvard, y sentirme distinta. Pero una vez estuve en Harvard, una vez descubrí que el aire en Cambridge no me hacía vibrar, una vez entendí que estaba en un lugar que era prácticamente como cualquier otro, una vez supe que mis compañeros de clase no eran el súmmum de la sofisticación y del glamour, sino un hatajo de hormonas con patas, como el resto de adolescentes que poblaban la nación, creo que decidí que era mejor ponerme de drogas hasta las orejas con tal de seguir adelante. Pásame las pastillas; la hierba nuestra de cada día, dánosla hoy. Sea cual fuere la razón, me encontré a mí misma, a la chica a la que tanto miedo le daban las drogas porque es terrible desperdiciar la mente, deseosa de echarme a perder por completo.

Tres días antes de las vacaciones de invierno, me di cuenta de que había tocado fondo cuando me desperté en la habitación de Noah Biddle, un domingo por la mañana, después de una noche de éxtasis. Noah es heredero de una tremenda fortuna amasada por una familia de banqueros, un chico de Andover, procedente de lo mejorcito de Filadelfia, tan mocoso y tan pijo que cuando en Harvard le dijeron que se tomase un año libre antes de matricularse, contrató a un asesor para planificar el año que tenía por delante. Se mete tanta perica que he empezado a preguntarme qué aspecto tendría con una tercera fosa nasal. La verdad es que no me gusta mucho, pero por alguna razón estoy dispuesta a hacer lo que sea con tal de gustarle, aunque es una tarea imposible, porque, sencillamente, no le voy. Sigo pensando que si al menos pudiese conquistar el amor de Noah me sentiría al fin como si de veras hubiese llegado a Harvard, como si me hubiese adherido a manera de apéndice a una persona tan consustancial al lugar, que aquí se siente como en su casa, como ocupando su lugar en la Tierra, tan a gusto dentro de su propia piel, de una manera que a mí me está vedada de por vida, que quizás así dejarían por fin de explotar de una vez por todas los campos sembrados de minas en mi cabeza.

Así que aquí estoy, tumbada y prácticamente desnuda en la alfombra, en la antesala de su habitación, con la cabeza apoyada en un charco de cerveza. Noah está a mi lado en el suelo, estamos abrazados el uno al otro tal como las flores secas se pegan unas a otras tras una semana en un jarrón. Exhausta, deshidratada, lo único que puedo hacer es revisar los residuos de la juerga de la noche anterior: como todo el mundo fuma y masca chicle cuando va de éxtasis, hay cenizas y grumos rosas y pegajosos en la mesa de café y en el suelo; como todo el mundo se siente tan ágil cuando va de éxtasis, cuando en realidad son de una torpeza extrema, hay botellas derramadas por todas partes, vasos de plástico volcados aquí y allá. Hay prendas de vestir por todas partes, sobre todo mías. Pero no alcanzo a encontrar un solo reloj debido a la nebulosa que tengo ante los ojos, por culpa de las lentes de contacto resecas —tendría que habérmelas quitado muchas horas antes—; de todos modos, por fuerza tengo que averiguar qué hora es, porque mis abuelos vienen hoy de visita y he de recibirles en mi habitación antes de mediodía. Cuando por fin alcanzo a ver mi reloj, me doy cuenta de que son más de las cuatro de la tarde: probablemente han venido y se han marchado; además, tengo que entregar mañana mismo un trabajo que ni siquiera sé cómo empezar, y siento que me invade un pánico que no llega a hacer erupción debido al efecto residual del éxtasis, que lo frena. Pero en algún rincón de mi interior, debajo de toda esta anestesia, tengo conciencia de que esta vez sí que la he jodido y bien. Sé que nada es como debiera ser; nada es ni siquiera tal como yo desearía que fuese. Me he quedado dormida como un tronco cuando venían a visitarme mis abuelos, y podría pasarme dormida el resto de mi vida, estoy tan horrorizada que se me escapa el chillido más desaforado que he soltado nunca.

Noah se despierta de un brinco, asustado por lo asustada que yo estoy, e intenta callarme, me dice que todo el mundo pensará que me están violando o que me están matando, pero yo no puedo dejar de chillar. Lo intento pero no puedo. Él se queda de una pieza, arrepentido de haber tenido algo que ver conmigo, me mira como si yo fuese un tornado o una tormenta de arena que acaba de llegar por la ventana, que escapa a su control, y reza para que los daños sean mínimos. Yo no dejo de chillar. Como es un pijo ya veterano en esto de las drogas, Noah está tan acostumbrado a ver a gente con un cuelgue de ácido en medio de un concierto de los Grateful Dead que sabe bien cómo manejar la situación, sabe cómo ponerse adrenalínico y resolver el problema. Se viste, consigue que me vista yo, me tapa la boca con la mano a la vez que me toma en brazos y me saca por la puerta, para llevarme a urgencias de los Servicios Sanitarios de la Universidad, yo sin dejar de chillar por el camino, sobre la nieve, con un frío tremendo.

Noah me deja allí con una enfermera que me hace pasar a una sala de examen. Estoy segura de que no volveré a verle en mi vida. Empiezo a pensar que no verlo nunca más es incluso peor que lo mal que me siento por lo de mis abuelos. La enfermera llama al psiquiatra de guardia. No me deja irme, aunque no hago otra cosa que insistir en que tengo que ir a ver a mis abuelos, que me están esperando, que voy a almorzar con ellos, que tienen ochenta años, que han venido en coche desde Nueva York sólo para verme. La enfermera me explica que de todos modos ya no llego a tiempo, que son las cinco de la tarde. Pero yo insisto en que tengo que encontrar a mis abuelos. Podría ser Dorothy, hacer repicar los tacones de mis zapatos rojo rubí y repetir las palabras En ningún sitio se está como en casa. Si estuviésemos en el país de Oz, claro está.

Me preguntan si me he metido alguna droga en las últimas veinticuatro horas y yo digo que no. Luego añado que creo que fumé algún porro y que también esnifé algo de coca, solamente para que el efecto del éxtasis me durase algo más. También reconozco que tomé alguna cerveza, y puede que también cayeran un par de destornilladores. Y entonces el médico me pregunta si tengo un problema de drogodependencia y no puedo por menos que echarme a reír. Me río a carcajadas, con una risa de hiena aulladora, porque en realidad pienso lo fantástico que sería todo si mi problema fueran las drogas y no mi condenada vida, al margen del escaso alivio que las drogas me proporcionan. Sigo riéndome sin parar, como si estuviera majara, hasta que el médico accede a darme algo de Valium y me sostiene recostada a medias sobre la camilla hasta que me tranquilizo. Puede que haya pasado una hora. A su manera, tranquila y suave, el Valium me calma la histeria hasta dar paso a una simple falta de afecto, y tras muchas garantías de que me pondré bien, de veras, de que no tengo por qué preocuparme, el médico me dice que me marche y que aproveche las vacaciones de invierno para descansar, que buena falta me hace.

Cuando vuelvo a mi habitación me esperan ocho mensajes de mis abuelos, que han llamado desde distintos puntos de Cambridge, aunque el último me anuncia que se marchan a casa. Mis compañeras, que dicen que se han pasado toda la mañana llamándome a la habitación de Noah sin que nadie contestase, me miran como si fuese un monstruo, una de esas personas capaces de quedarse dormidas y dar un plantón a sus abuelos octogenarios, que han venido sólo para verla tras recorrer en coche casi setecientos kilómetros de un tirón. Obviamente, ésa es la clase de persona que soy. Britana me dice: Quizá tendrías que tomarte una temporadita de vacaciones. Jennifer dice: ¿Qué cono te pasa? Todo el mundo se vuelve loco alguna vez, pero ¿cómo has podido hacerle esto a tus abuelos? Estaban tan preocupados... Lo único que se me ocurre es irme a mi habitación y acurrucarme en la cama.

Cuando me despierto, tras el sopor del Valium que me hace pensar que me estoy convirtiendo en una arrastrada, igual que mi padre, llamo al responsable de mi asignatura de filosofía política (parece adecuado que la parte del programa correspondiente sea Justicia) y le digo que no podré entregarle mañana el trabajo, porque he resbalado en el hielo y tengo una contusión. La chica que nunca entregó un trabajo con un solo día de retraso, la chica que vivía rigiéndose por esa mínima estructura ordenada que suponen las fechas de entrega, al menos para un estado anímico que se sale de quicio de vez en cuando, parece haber llegado a la conclusión de que eso de ser buena ya no es lo suyo. Esa chica ha desaparecido. Se larga a casa a pasar las vacaciones de invierno, pero no piensa volver jamás.

 

Lo cierto es que jamás hubo ningún placer, ningún elemento festivo en todo aquel uso y abuso de drogas. Todo era patético, triste, psicótico. Me metía toda la medicación disponible, hacía lo posible por conseguir desconectar mentalmente, al menos durante un rato. Puede que para Noah, que era al fin y al cabo un chico feliz y contento, criado en una casa feliz y contenta, la coca y el éxtasis fuesen la manera de pasárselo bomba en las fiestas (aún me acuerdo de su deleite infantil cuando me enseñó a hacer una pipa de agua, o a esnifar una raya de cocaína sin echarla de un soplido fuera del espejo, como hace Woody Allen en Annie Hall), pero para mí todo era pura desesperación. No disfruté de ese uso recreativo que se suele dar a las drogas. Me dedicaba, siempre que estuviese en casa de alguien, a revisar el armario de las medicinas, y robar el Xanax, el Ativan o cualquier cosa que pudiera encontrar, con la esperanza de pillar narcóticos más serios, como Percodán o codeína, que habitualmente se recetan para las extracciones dentales o para otras operaciones de cirugía menor y que sólo se consiguen con receta. Si me ponía de Percodán, que es nada menos que un analgésico de potencial industrial, casi no sentía dolor. Almacenaba las tabletas, me las guardaba para un caso de urgencia, de verdadero dolor, y me las tomaba una a una hasta que todo dejaba de importar demasiado.

Pero nunca tuve dinero suficiente, ni tampoco era tan espabilada para dedicarme activamente a cualquier clase de drogodependencia. Confiaba en la providencia y en las casualidades, en las provisiones de los demás, para encontrar las drogas que estuviese tomando. Pero en la mayor parte de los casos no servía de nada. Todo el alivio que me pudiera producir un breve colocón nunca era suficiente. Y tampoco era una buena consumidora: a menudo me producían ese tipo de reacción que terminaba con mis huesos en la sala de urgencias de un hospital, y dejaba a todos los demás con los que estuviera haciendo unas risas convencidos de que nunca más iban a consentir que yo les jodiera la fiesta; juraban que yo no valía la pena, en comparación con el mal trago que les había hecho pasar. Sólo dos días después de que Noah me llevara a urgencias de los Servicios Sanitarios de la Universidad por el ataque de pánico postéxtasis que había tenido con él, estaba de vuelta en la sala de urgencias, en medio de la noche, buscando algo de Thorazine; había fumado tantos porros que estaba convencida de que mi pie tenía vida propia, igual que una de esas personas que tienen trastornos de personalidad múltiple, cuya mano escribe cosas que su cabeza ni siquiera sabe. Y entonces me dio por pensar que las paredes se me echaban encima, y al acostarme en la cama estaba segura de que una espada de Damocles pendía sobre mí, segura de que, si me durmiese, despertaría muerta.

Básicamente, las drogas no fueron solución a ninguno de mis problemas. Yo era una inútil cada vez que tenía un peta en la mano, y era tan inepta para la autodestrucción por medios químicos que a menudo me acordaba de esa historia según la cual Spinoza intentó suicidarse tirándose al mar, pero fracasó porque se le quedó el pie atrapado en el muelle. ¡Dios santo, cuánto deseaba estar cuerda, tranquila, a mi aire! Lo que habría dado por ver a mis abuelos, llevarlos a pasear por Cambridge, enseñarles Harvard Yard, la Biblioteca Widener, el vestíbulo de Adams House, con el maravilloso artesonado de mosaico y pan de oro. Me habría encantado llevarles al Pamplona, al Argel o al Paradiso, o a alguno de los demás cafés en los que me pasaba largas, perezosas horas leyendo y charlando y tomando cafés dobles para no quedarme dormida. Me habría encantado enseñarles que después de todo yo estaba bien, que su solitaria nietecita, que siempre había parecido un ratón de biblioteca, huidizo y reservado, al final había salido bien parada.

Durante mi último curso de bachillerato, una prima mía (otra de sus nietas) se había casado con un magnate de Wall Street, había celebrado una boda por todo lo alto en el restaurante Windows on the World y había conseguido que la familia en pleno se sintiera terriblemente orgullosa de ella por haber hecho una boda tan espléndida. Yo sabía que nunca haría nada parecido, sabía que resultaba atractiva sólo a los hippies sin remedio y a otras almas perdidas, iguales a mí, pero quería que mis abuelos se quedasen impresionados de lo que era capaz: podía escribir, estudiar, hacer progresos en Harvard. Me apetecía su visita tanto como pudiera apetecerle a una chica que hubiera sido muy gorda, pero que hubiera logrado adelgazar hasta convertirse en una mujer estupenda, la reunión del décimo aniversario de su promoción del instituto. Noah podría haber venido a almorzar con nosotros —al menos, en mis fantasías habría venido— y aunque no fuese judío, sí era un encantador y genuino yanqui de Pensilvania, cuyas hermanas habían hecho sus presentaciones en sociedad por todo el noreste, y mis abuelos habrían vuelto a su casa de Long Island convencidos de que yo había tenido un éxito sorprendente en la universidad.

Por el contrario, estaban preocupadísimos, asustados, sin saber qué demonios le había podido pasar a su nieta menor, la que iba a su casa cada fin de semana y muchas veces durante las vacaciones, cuando era una niña, porque su madre tenía que trabajar y su padre dormía a todas horas y no había nadie que la cuidara. Prácticamente me habían criado ellos; ahora se estarían preguntando qué era lo que había ido mal. No había forma de que yo pudiera explicarles que padecía una depresión aguda, que era tan intensa que incluso cuando quería salir de mí misma y atender a las necesidades de los demás —como tanto lo había deseado aquel día—, lisa y llanamente me resultaba imposible. Estaba consumida por la depresión y por las drogas que tomaba para combatirla, de modo que no quedaba ni una pizca de mí, lo que se dice nada, que recordarse el yo que podía haberles complacido aunque sólo fuera unas cuantas horas. No tenía remedio.

 

Durante las vacaciones de invierno me limito a esconderme en mi habitación, en casa. Pienso que tal vez esté incluso atravesando una especie de síndrome de abstinencia. El pasado semestre ha sido demasiado tumultuoso. Sé que es normal pasar por una especie de período de adaptación cuando uno empieza sus estudios universitarios, pero, por descontado, esto a mí no me parece ni mucho menos normal. No puedo fingir que todo el mundo tiene los mismos problemas que he tenido yo, porque sigo siendo la única persona que conozco a la que haya perseguido su mejor amiga por todo Harvard Yard con una navaja en la mano, y también la única persona que conozco (aunque estoy segura de que habrá otras) que se ha trasladado de una suite en Matthews Hall a una habitación única en Hurlbut, aduciendo su inestabilidad mental como el principal motivo por el cual no soportaba vivir con otras personas. Es cierto, muy cierto, que todo el mundo tiene problemas en la universidad, pero todos parecen haberse centrado, cada uno en su situación, y haber forjado alguna forma de estabilidad por imperfecta que sea. Yo no. En absoluto. Siempre seré una fugitiva. Siempre andaré mirando por encima del hombro o, si alguien se pone a hablar conmigo, por encima de su hombro, alerta a ver cuándo se presenta la siguiente ocasión, la siguiente agarradera a la que pueda sujetarme. Solamente ahora, en casa, puedo pensar que he llegado a una parada en la que sí estoy segura.

Una noche, mi madre llega al apartamento después del trabajo y se acerca a los oscuros rincones más recónditos de mi dormitorio, donde estoy tumbada, con el mismo camisón de franela roja desde el día en que vine de la universidad. Principalmente, me he dedicado a preparar el trabajo para la clase de Justicia, asombrada por lo apasionante que puede llegar a ser, por lo mucho que se puede aprender de Fundamentos de metafísica, de Kant, de Sobre la libertad, de Mili, o de Teoría de la justicia, de John Rawls. Tal vez si hubiese pasado más tiempo con los libros, el primer semestre no habría sido tan desestabilizador. Tal vez si repito a todas horas que Harvard ha sido, en contra del mito común, una simple universidad, y no, digamos, un albergue para jóvenes descarriados, tal vez así pueda sacar de veras algo que valga la pena de ese sitio. ¿No me había refugiado siempre en el espléndido aislamiento de mis estudios?

Mi madre se sienta en la cama libre que hay en mi habitación, sin haberse quitado aún el plumífero largo y forrado de piel, como si el frío de afuera persistiera aquí dentro. Empieza a encender las luces; la oscuridad del invierno, a las seis de la tarde, es demasiado para ella, y no sé si entenderá que la pequeña lámpara de lectura que he utilizado es la única que desprende toda la luminosidad que puedo aguantar ahora mismo. No sé si ha visto que estoy escondida.

—Este cuarto está hecho un asco —dice—. Elizabeth, una de dos. O te pones a limpiar o te marchas de casa. No puedo vivir con este desorden.

Bueno, es que ni siquiera me puedo mover, quiero decirle, pero no lo hago.

—Mamá, ¿no te das cuenta de que estoy demasiado deprimida para hacer lo que se dice nada, ni siquiera limpiar mi habitación? Además, es mi habitación, ¿no? ¿A ti qué más te da que esté desordenada?

—¡Ésta es mi casa, y no pienso vivir así!

Empieza a toquetearse el pelo, a tirarse de los rizos y a enrollárselos en un dedo. No soporta verme de esta manera, no es capaz de aceptar el hecho de que el desorden de mi habitación es en el fondo lo de menos.

—Escucha, Elizabeth, acaba de llegar la factura de tu próximo semestre en Harvard, e incluso con tus préstamos y con tus becas, sigue siendo muchísimo dinero.

—Lo sé.

—¿De veras? ¿De veras que lo sabes? Lo digo porque yo siempre he pagado tus facturas, siempre me he asegurado de que tuvieras todo lo que pudieras necesitar, aun cuando yo no tuviera suficiente para mis gastos, así que estoy casi convencida de que no sabes muy bien lo que vale el dinero. Y es culpa mía, por haberte malcriado y haberte mimado desde que eras un bebé —menea la cabeza; me doy cuenta de que se va a echar a llorar, y pienso, por favor, no—. Si supieras lo que vale el dinero y lo que cuesta ganarlo, estoy segura de que no estarías desaprovechando tu educación como lo haces, yendo de fiesta a todas horas y haciendo sabe Dios qué — continúa, deshecha en lágrimas. Intento interrumpirle, decirle algo, para que sepa que no es tan divertido cómo puede parecer, que la universidad no es una juerga continua como se suele decir por ahí, pero ella me hace un gesto con la mano para que me calle—. Mira, no sé qué es lo que haces allí, y además creo que prefiero no saberlo. Pero me pone enferma que tú te lo pases bomba mientras yo trabajo como una esclava todo el día, mientras yo cuento hasta el último centavo para que tú puedas estudiar en Harvard. Y ahora descubro que yo te costeo la estancia allí y que tú vuelves hecha un desastre total. ¡Quiero saber qué es lo que está pasando! Quiero saberlo; si no, no pagaré la factura del próximo semestre.

—Acabas de decir que preferías no saber nada.

—Pues claro que no —se echa a llorar de veras—. Lo único que me pasa es que me siento como si hubiese trabajado como una mula para darte una buena educación, y me lo he tenido que hacer todo yo sola, sin tener nunca a nadie a quien recurrir, que he intentado por todos los medios ser una buena madre, y luego tú te marchas a Harvard y todo lo bueno que he intentado inculcarte ya no tuviera importancia. No te importa si los chicos con los que sales son judíos o no, y... —se pone a gimotear, con la cara contraída extrañamente, como si estuviese a punto de sufrir un ataque—. Y tú andas metida en... en... en...

—¿En qué, mamá? ¿De qué se trata? —corro a abrazarla para que deje de llorar. Al margen de los problemas que yo tenga, los suyos siempre parecen más graves.

—En... drogas —solloza—. Santo Dios, Ellie, no puedo con esto. Mi hija no, por Dios. No puedo quedarme cruzada de brazos viendo cómo esto te sucede a ti. Lo he pasado fatal. A este paso, vas a acabar conmigo bien pronto.

—Mamá, ¿qué te hace pensar que tomo drogas?

—Si no tomases drogas, no les habrías dado plantón a tus abuelos cuando fueron a visitarte. Eres más egoísta que nadie, la única persona en la que piensas eres tú, pero ni siquiera tú, ni siquiera tú habrías permitido que tus abuelos hicieran el viaje en coche, sólo para verte, y darles plantón.

Más lloriqueos.

—Pero mamá, ya te he dicho que estaba hospitalizada, porque la noche anterior me resbalé en el hielo y tenía una contusión.

¿Había alguien que se tragase esa bola?

—¿Qué te caíste? ¿Así, sin más? ¿Eso es lo único que tienes que decir? ¿Y pretendes que me lo crea?

Supongo que no.

—Me resbalé en una placa de hielo. Hace frío en Cambridge, mucho más que en Nueva York.

—Oh, Elizabeth, basta. Basta de mentiras. Aun suponiendo que te hayas caído, ha tenido que ser porque tomas drogas. —Hace una pausa para recobrar el aliento, y me mira con ojos burlones, obtusos, como si estuviese intentando resolver uno de esos largos problemas de cálculo tan laberínticos que una vez hallas una manera de resolverlos, ya ni siquiera te acuerdas de cuál era la pregunta—. La verdad es que no tengo ni idea de lo que está pasando allí. Lo más probable es que no sean las drogas. No tengo ni idea. Ni la menor idea.

Me alivia que se aleje de la hipótesis de las drogas, porque no hay forma humana de que alguna vez pudiera entenderlo. Sin embargo, no abandona del todo.

—Mírate —me dice—. Estás hecha un desastre. Todo el mundo va a la universidad y gana peso, pero tú estás más flaca que nunca, y probablemente sea por las drogas. No hay más que verte aquí en casa; no comes casi nada.

En lo de mi peso no le falta razón. Me fui a la universidad con unos cincuenta y ocho kilos al menos; la semana pasada, cuando me pesé, había bajado a cuarenta y siete, tan ligera, me dije, como para ser aceptada en el ballet de Balanchine, en el que todas las chicas tenían que ser flacas como cisnes, en el que tantas bailarinas se volvieron locas por las drogas y el ayuno. Nunca he querido enloquecer como una bailarina. Nunca he querido tampoco enloquecer como yo.

—A lo mejor es que estoy deprimida —sugiero, con la esperanza de que la verdad nos libre de esta miserable conversación—. ¿Para qué echar la culpa a factores externos, como las drogas? Tú siempre has dicho que es culpa de papá que me dejara, o que es porque he crecido en esta ciudad. Ahora en cambio dices que estoy hecha una pena por estar en Harvard. ¿Por qué no consideras la idea de que a lo mejor, en el fondo, lo único que pasa es que estoy absolutamente deprimida? A lo mejor es que soy así, y punto. A lo mejor es que he nacido con mala estrella. A lo mejor sí que necesito drogas que me hagan sentir mejor, drogas de las que recetan los médicos.

—A lo mejor —suspira. Sé que está pensando: ¿por qué tiene que ser todo tan difícil? Se ha tranquilizado un poco; su llanto histérico se ha suavizado, y se ha convertido en un lagrimeo resignado—. Los médicos siempre han dicho que químicamente no tienes ningún problema, que todo es emocional. Han dicho que te pueden curar —comienza de nuevo el llanto—. Mira, Elizabeth, ya sé que todo el mundo lo pasa mal, pero no todo el mundo se dedica a robarle el novio a sus amigas, ni se cambia de piso cada dos por tres, ni se pasa la vida de fiesta en fiesta, como tú. Y te aseguro que nadie, lo que se dice nadie, da plantón a sus abuelos cuando van a visitarle —llora a moco tendido—. ¿En qué estabas pensando aquel día? Son ancianos, tienen más de ochenta años. No saben qué es lo que está pasando. No pueden entender dónde estabas. Son gente sencilla, es posible que no sean perfectos, y puede que tú desees haber tenido a otros abuelos, que desees haber tenido una familia más de tu estilo, pero lo cierto es que te quieren. De veras que te quieren. ¿Qué es lo que te pasa? ¡Dímelo!

¿Qué puedo decirle? Estoy tan hecha mierda, que desearía ser cualquier persona, cualquiera, menos yo. Ojalá estuviese muerta. Intento dar con alguna explicación a mi depresión, algo que a ella le parezca convincente, pero no se me ocurre nada. Ni siquiera yo me lo explico. No puedo mirarle a los ojos y decirle: verás, es que he tenido una infancia muy dura, porque parece un cliché, una excusa, una carga que me hubiera echado muy adecuadamente a la espalda para poder convivir con todas mis miserias. Y no es que recibiera palizas cada dos por tres, no es que me haya criado una loba, no es que el mío sea un caso excepcional: no soy sino una más de toda una generación de hijos del divorcio, cuyos padres no solucionaron demasiado bien sus problemas personales, a resultas de lo cual hemos crecido con prejuicios varios. ¿Podría mi dinámica familiar explicar en serio todo este embrollo? ¿Era mi química cerebral también parte del problema? ¿Quién coño sabe por qué me lo había montado todo tan mal? La realidad es que me lo había montado de pena. No podía levantarme de la cama, no podía comer, no me podía cambiar de ropa, ni siquiera podía explicarle a mi madre lo que me estaba pasando.

—Mamá —digo, pero me echo a llorar sin poder remediarlo—. Mamá, no te puedes ni imaginar lo duro que ha sido para mí saber qué duro era todo para ti. Detestaba ser hija única, detestaba depender tanto de ti porque papá estaba al margen de todo, y detestaba la forma en que tú dependías tanto de mí. Nunca he sido pequeña. Nunca me he limitado a pasarlo bien. Y tú nunca te has podido limitar a disfrutar de ser madre. Siempre ha habido demasiada presión. Tú siempre intentabas complacerme, yo siempre intentaba complacerte. Siempre quise ser mejor que todos los de tu familia, mejor que las primas de mi edad, porque me parecía que no era lo suficientemente buena para ellas, porque no tenía un padre como todos los demás.

Más llantos por mi parte y por la suya.

—Pero ya ves que sí, que era suficientemente buena. En serio, lo era. Era la mejor niña pequeña del mundo entero, para empezar. ¿Es que no te acuerdas? ¿No te acuerdas de cómo era? Yo sí, yo me acuerdo bien de cómo era, aunque a los demás se les haya olvidado. Me acuerdo de haberme esforzado al máximo, me acuerdo de que nadie me dijo nunca que sí era lo bastante buena. Y lo único que quería era ser una niña feliz, pero siempre fui esa adulta pequeñita, y nadie me dijo nunca que era una niña buena.

Empiezo a irme por las ramas, y me da vergüenza comprobar que me he pasado de la raya: quería decir algo que aclarase la naturaleza de mi pena, algo que beneficiara un poco a mi madre, pero en cambio me he puesto igual de patética que ella. Lo que estoy diciendo suena como un discurso de una de esas películas en las que sale Tom Cruise, de esas películas que pasan revista a un montón de tragedias —la revolución cultural de China, la guerra de Vietnam, el Holocausto, un atentado del IRA en Londres— y en las que a pesar de tantas desdichas que podrían conmover al mundo entero, todos los problemas del protagonista son presentados como una simple cuestión de falta de autoestima. Las películas así hacen pensar que los desastres internacionales pueden ser causados o enderezados por las madres que aman demasiado o demasiado poco, por los padres que desaparecen o que aparecen sólo como alcohólicos sin remedio. Soy plenamente consciente de que mientras hablo con mi madre debo de parecer una mala imitación de Hollywood, y a pesar de todo sé que un montón de personajes de ese estilo están basados en modelos de carne y hueso. Sé que a veces lo personal se convierte en política, que la gente que podría hacer de este mundo un lugar mejor termina poniendo su grano de arena en su destrucción porque está muy jodida, porque viene de una familia destrozada. Así que sigo con mis balbuceos.

—Yo pensé que yendo a Harvard te demostraría a ti y a todos los demás que era lo bastante buena —digo—. Pensé que si era capaz de ser admitida en Harvard, todo el mundo por fin diría: ah, pues sí, es una niña buena. Y ahora tú te pones a gritarme, y pronto

seguramente llamará tu hermana y me gritará por lo que les hice a los abuelos, y toda tu familia va a decir que soy un desastre, una niña horrible. Cuando lo cierto es que yo hago todo lo que puedo, y lo intento con todas mis fuerzas. Lo intento...

A estas alturas, mi madre está histérica, yo estoy histérica, estamos las dos abrazadas, mi madre aún con el plumífero puesto, yo con mi camisón de franela, que es como una segunda piel.

—Lo único que he querido es que tú y todos los demás me quisierais tal como soy —le digo al oído, o más bien al cuello de piel del abrigo, sin que me importe si me oye, sin saber por qué sigo diciendo lo que estoy diciendo—. Pero ahora detesto a todo el mundo. Nadie me importa nada, porque soy detestable.

—Oh, Ellie, lo sé —dice mi madre—. Lo sé. Y lo siento mucho.
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Las píldoras de la felicidad

LOS QUE creen en la física, como nosotros, saben que la distinción entre pasado, presente y futuro no es más que una ilusión tercamente persistente.

ALBERT EINSTEIN

 

 

 

Harvard, en su infinita sabiduría, programó tras las dos semanas de vacaciones una semana para leer los textos y tres semanas de exámenes finales, por lo cual no había razón alguna para trabajar en serio durante el semestre propiamente dicho. Todo el estudio se podía reservar para esas seis semanas acumuladas, seis semanas para ahorcarse, y dejar que colgase lo que te quedase de cerebro después de toda aquella nada, de todos aquellos días serpenteantes por Cambridge, ocasionalmente interrumpidos por alguna clase. Por supuesto, después de unas vacaciones equivalentes a mi versión personal de lo que puede ser un arresto domiciliario, había vuelto a la universidad convertida, cómo no, en la misma de siempre. Hasta en mis momentos más bajos de encierro en mi dormitorio, sabía que al final iba a volver a la universidad, a presentarme a los exámenes finales, para sacar buenas notas y disponerme a afrontar el segundo semestre. En el fondo, siempre he salido airosa, siempre he sido capaz de salir a pasear con mis heridas y mantenerlas bien ocultas, y siempre he reservado mis episodios depresivos más graves para aquellas semanas libres, en las que tuviera tiempo de atravesar lo que llamaríamos la versión abreviada de una crisis nerviosa en regla. Pero al final era capaz de afrontar la realidad y salir adelante. Siempre he podido cubrir los mínimos necesarios para ir tirando... por los pelos.

Una noche, durante mi primer período de exámenes en Harvard, después de cenar, estaba sentada en mi habitación intentando concentrarme a fondo en la Odisea, pero sin ninguna suerte. Lo sé, se supone que es una lectura muy entretenida, una épica de alucine, llena de sirenas y de lotófagos, un romance isleño con música calypso, la pobre Penélope que teje y desteje sin cesar, quitándose de encima a sus pretendientes, a la espera, a la espera, siempre a la espera, convertida en encarnación de la virtud femenina, de su querido, errabundo, Ulises, que antes o después volverá a casa. La Odisea era uno de esos libros que a todo el mundo le gustaba, que se consideraba mucho mejor que la litada, que al fin y al cabo es una de hazañas bélicas y de machistas que se pelean para la mejor posición, pero yo no era capaz de reunir el más mínimo interés por aquel globe trotter de la Antigüedad. Se me iban los pensamientos a cualquier otra parte. Me resultaba pasmoso comprobar cómo conseguía irme a casa y leer en paz durante dos semanas seguidas, escapando incluso a la tristeza más correosa, a la negrura total, mediante una honda concentración en los libros, y, de vuelta a la universidad, me ponía a temblar de nuevo. Me vibraba el cuerpo entero, me empezaba a doler la cabeza, la mente ansiaba escaparse, fuera del recinto de mi habitación, por allí donde, estaba convencida, mis amigos estarían pasándoselo bomba, aparte de sentirse muy aliviados por no tener que aguantarme a mí.

Y no era sólo porque cada vez que me cogía un colocón terminaba en urgencias, habitualmente arrastrando a todo un séquito desamparado y aturullado tras de mí. Hasta cuando estaba bien era un engorro: mi presencia creaba una tensión que perturbaba las buenas vibraciones que son esenciales en los rituales festivos más pijos. Para mí nunca era suficiente ir a una fiesta y disfrutar del buen rollo de la gente, nunca era suficiente jugar a los chinos o a cualquier otro ridículo juego de bebedores. Tenía que haber más, algo de peso, alguna grandilocuente promesa de redención, y no importaba a quién pudiera aporrearle la cabeza cuando me había propuesto encontrarla como fuese. Al parecer mi comportamiento era tan molesto que por fin Noah tuvo que decirme que me quería muchísimo, que de veras me amaba, pero que sólo podría ir a verle si le prometía antes estarme quietecita, escuchar música y no probar las drogas ni por asomo. Claro que la habitación de Noah era un fumadero de opio. Allí no había razón ninguna para estar sobria.

Así que intenté quedarme en mi habitación y dedicarme a leer, que era lo que tenía que hacer. Pero no podía pasar una página más. El tema del padre ausente en la Odisea debió de surtir algún efecto subliminal en mí, porque agarré el teléfono y marqué el número de mi padre en Florida. Se había ido a vivir a una casita muy mona, con suelos de azulejo, jarapas y muebles de mimbre, con almohadones de tonos melocotón y espuma de mar, una piscina en forma de riñón en el jardín y vistas a la autopista del interior de la costa. La vida no le había tratado mal desde que se fue. De hecho, era imposible no darse cuenta de que la vida le había ido infinitamente mejor durante los cuatro años que habían pasado desde que excluyó de su orden del día todo trato con mi madre y conmigo. Yo estaba muy resentida con él por su comodidad, sus lujos, su capacidad de hacer realidad el sueño que todos tenemos, es decir, de ignorar el sufrimiento hasta que un buen día acabe por desaparecer. A pesar de sus empeños por decirme en distintos momentos, a lo largo de los años, que una porción de su mente estaba consumida de tanto pensar en mí, que había una parte de mí que nunca había salido totalmente de su vida consciente, no le creí. Fui para él mucho más fácil de olvidar.

Desde que se marchó mi padre, habíamos tenido los dos una especie de reconciliación semestral, tal y como los grandes almacenes organizan las rebajas dos veces al año: la multitud acude con toda clase de expectativas, para descubrir cuando llega que lo que queda no es más que basura. Nos juntábamos con las mejores intenciones, yo me juraba de una vez por todas que le iba a perdonar por haberme abandonado, mientras él se prometía que no iba a permitir que el complejo de culpabilidad se apoderase de él. Teníamos unas cuantas conversaciones muy agradables, y luego pasaban otros seis meses sin que yo tuviese noticias de él. Y luego revivíamos todo el trauma emocional del eres-un-padre-terrible-y-tu-madre-me-hizo-imposible-seguir-contigo. Vuelta a empezar.

Había pasado todo un año desde que mi padre se fuera a vivir a Florida hasta que se dignó a llamarme. Había venido a Nueva York por algún motivo, se había encontrado con mi madre, aunque parezca inverosímil, en Bloomingdale’s, y fue entonces cuando llamó. Me entusiasmó oírle, porque nadie, ni siquiera mi abuela, me había dicho adónde se había marchado, y yo estaba convencida de que había huido del país, de que había aterrizado en las islas Caimán o en Argentina, o en alguno de esos sitios donde suelen esconderse los malvados. Llegué a imaginarlo jugando al póquer con Josef Mengele. Averiguar que seguía en territorio estadounidense, en un lugar al que Delta y United tienen vuelos regulares, en una zona cuyo prefijo telefónico podía marcar directamente, hizo que sus fechorías parecieran menos siniestras, menos universales, más personales. No sé por qué hice esta distinción, que es bastante trivial, pero la hice, quizá porque me viniese como anillo al dedo, quizá porque deseaba perdonarle. Por supuesto que deseaba perdonarle: era mi padre, el único padre que tenía, y me seguía pareciendo que tener padre y madre era una especie de derecho inalienable. Así que se presentó a la salida del instituto y me llevó a cenar una noche, hicimos las paces, nos abrazamos y nos besamos varias veces, hablamos mucho y luego regresó a su casita feliz con vistas a la autopista, para desaparecer totalmente una vez más.

Pero pocas semanas antes de que me fuese a la universidad, por fin fui a visitar a mi padre a Florida, pasé un largo fin de semana tomando el sol en su piscina, yendo a Coconut Grove y a la calle Ocho, haciendo las cosas que pensé que un padre y una hija suelen hacer juntos. Incluso hablé mucho con mi madre adoptiva, le dije lo mucho que me había dolido su negativa a hablar conmigo cuando yo era pequeña, le expliqué que era muy doloroso tener seis años, estar sentada en el mismo sofá que ella, ver el mismo episodio de Star Trek que ella, y que ella sólo hablase con mi padre, negándose a reconocer mi existencia. Y ella admitió que había estado resentida por mi existencia, confesó todos sus pecados, dijo que sentía mucho haberme confundido con mi madre, que se avergonzaba por haber detestado que mi padre tuviera una familia hecha antes de que ella llegara a su vida, y yo de veras llegué a creer que habíamos dado un gran paso hacia la reconciliación. Nos lo pasamos muy bien. Incluso me pareció que mi padre y yo habíamos alcanzado un entendimiento, una situación que nos iba a permitir estar en adelante muy cerca el uno del otro. De hecho, escribí un artículo para Seventeen en el que hablaba con optimismo de cómo nos habíamos reencontrado al cabo de varios años de malentendidos y de cabreos. Pensaba que iba a ser fantástico.

Luego, él y mi madre adoptiva, en un nuevo intento de establecer relaciones bilaterales, vinieron a verme en otoño a la universidad. Se trajo su Nikon y me hizo fotos con todos mis amigos delante de Matthews Hall, de la estatua de John Harvard, de la Biblioteca Widener. Vino conmigo a clase de Justicia y fingió interesarse por el argumento neokantiano del profesor Sandel, acerca de por qué una localidad de Minnesota que quería prohibir la pornografía debiera estar autorizada a pasar por encima de la Primera Enmienda a la Constitución y hacer lo que deseaba. Tomó capuchinos y mediasnoches conmigo en el Pamplona, y me dejó presentarle a algunos amigos y conocidos que iban de mesa en mesa, chafardeando por todo el cafetín. Actuó como un padre orgulloso de visitar a su deliciosa hija universitaria. Se comportó como si fuésemos normales: con las ropas adecuadas, podríamos haber pasado por modelos de J. Crew.

Pero no podía dejar de repetirme: ¿quién coño se cree que es este individuo? Desaparece de mi vida durante cuatro años —cuatro años bien jodidos, cuatro años de tristeza y demencia y depresión— y ahora que estoy en Harvard todo parece una gozada. Se cree que puede venir por aquí cuando le dé la gana y sacar unas cuantas fotos de su perfecta hija, matriculada en una de las mejores universidades, como si nunca hubiese pasado nada. ¿Dónde coño estaba cuando yo lo necesitaba de veras?

Me juré que nunca más volvería a hablarle. Me juré que la idea de que alguna vez pudiera llegar a perdonarle, de que pudiéramos estar de nuevo unidos, no era más que un sueño, como aquel otro de que cuando estuviese en Harvard todo iba a ser perfecto. Este odio se adueñó de mí sin que yo pudiera evitarlo. Quería olvidar el pasado como fuera, pero el pasado no desaparecía así como así, sino que persistía a mi alrededor, como una herida abierta que se negara a cicatrizar, como una ventana abierta que no se pudiera cerrar por mucha fuerza que se pusiera en el intento. Recordé lo que había aprendido en ciencias, en el instituto, sobre el efecto Doppler, esa paradójica reacción que se da entre sonido y espacio y que consiste en que el sonido parece aumentar de volumen a medida que la fuente que lo genera se va alejando. Ésa era la sensación que tenía; el estruendo de la ira que había generado por mi parte era mucho peor ahora que los problemas estaban, presuntamente, enterrados en el pasado.

En mi vida, nada parecía desvanecerse nunca, ni ocupar su lugar adecuado en el panteón de las experiencias constitutivas de mis dieciocho abriles. Todo seguía estando en mí; el espacio de almacenamiento de mi cerebro estaba atestado de vividos recuerdos, repleto, atiborrado, como las fotografías y los vestidos viejos de la cómoda de mi abuela. Ya no era solamente la loca de la azotea: yo era la azotea. El pasado estaba encima de mí, debajo de mí, dentro de mí, me envolvía por completo.

Y lo que pensaba, cada vez que recordaba a mi padre, cada vez que surgía su nombre, era bien simple: TE QUIERO MATAR. Quería ser más madura, más razonable, tener un gran corazón capaz de perdonar, de contener aquella rabia y de reservar aún espacio para el amor afectuoso y generoso, pero no estaba a mi alcance. Así de simple.

Aun así y todo, me senté a marcar su número de teléfono aquella noche, en plenos exámenes finales, y aporreé los dígitos del teléfono como un bumerán que vuelve siempre al mismo lugar. Era una extraña costumbre a la que habitualmente acudía cada vez que me sentía sola y deprimida y segura de que había agotado totalmente mis recursos —es decir, de que no podía encontrar a ningún nuevo hombre con el cual obsesionarme—. Llamé a mi padre pensando que me iba a sentir mejor. Sentada en el suelo de tarima, oyendo el teléfono sonar, me entró una inmensa agitación, me sentí al borde de la náusea, odié mi vida entera, odié a mi padre y quise decirle de una vez por todas, como nunca lo había hecho, cuánto lo odiaba. Nada más.

Llamé a cobro revertido.

—Hola, Elizabeth, ¿qué me cuentas? —preguntó tras aceptar la llamada.

—Nada, de exámenes finales, ya sabes, estudiando mucho. Lo habitual. ¿Y tú?

—Lo de siempre. Voy al trabajo, trabajo el día entero, vuelvo a casa, veo la tele, leo un rato, esas cosas.

—Ah.

Silenció tenso. No sabía de qué más hablar, así que se me ocurrió mencionar algún asunto financiero.

—Oye, papá, me preguntaba si habías recibido aquellas facturas del médico que te envié. Ya sabes, lo del tratamiento psiquiátrico que necesité en otoño, cuando se torcieron las cosas con toda esa gente y todo aquello. ¿Te acuerdas?

—Sí, las tengo.

—Bueno, pues ya sabes, a mí me las siguen enviando, porque supongo que tú no las has pagado, y bueno, eeh, si no recuerdo mal, dijiste que te ibas a ocupar tú, vamos, creo que incluso llegamos a algún acuerdo a través del doctor King: que tú las llevarías de inmediato a los del seguro de tu trabajo y que ellos ya se encargarían de procesarlas. ¿Te acuerdas de que me lo prometiste?

—Lo prometí, sí. Pero no lo pienso hacer.

—Pero papá, lo prometiste...

Me puse a pensar, Dios mío, ya sé que le he llamado con ganas de pelea, pero no pensé que me iba a resultar tan sencillo, y menos tan pronto. Me esperaba al menos un poco de charla amistosa antes de pasar a mayores. ¿Por qué me lo estaba poniendo tan crudo con algo que para él era tan fácil? Lo único que tenía que hacer era estampar su firma en un par de impresos, una vez al mes, y nos habríamos ahorrado toda la discusión. ¿Por qué insistía en convertir cualquier minucia en motivo de pelea? Tratar con él era como tratar con un burócrata de poca monta que ejerce su diminuta porción de poder diciendo no a la gente que va a verle, a la gente que se pasa horas esperando en una cola, gente que no tiene la culpa de que él sea tan insignificante, tan prescindible, gente, en suma, que no es menos insignificante ni menos prescindible que él. Joder, el único referente que mi padre tenía con su paternidad era su capacidad de negarme lo que yo necesitaba.

A tomar por culo. Que le den por culo. No puedo creer que insista en mantener esta conversación con él.

—Papá, recuerdo claramente que dijiste que como tú seguro cubriría el noventa por ciento de todos modos, estabas dispuesto a correr con ese gasto.

Había empezado a ver a un psicólogo en otoño, precisamente porque papá, a través del doctor King, se había mostrado de acuerdo en correr con los gastos. Si no lo hubiese dicho, yo ni siquiera me habría planteado empezar una nueva terapia. El coste había ascendido a varios miles de dólares, una cantidad de la que yo no disponía.

—Papá —gemí—, dijiste que lo ibas a pagar tú. Fui al terapeuta solamente porque contaba con una promesa tuya. Si no, nunca habría ido.

—Eso dije entonces. Hice una promesa. Pero tú no has cumplido la tuya —dijo—. Has estado fría y desabrida conmigo desde nuestra visita.

Sentí que la rabia me rezumaba por todos los poros, que se extendía como una mancha de té sobre un mantel blanco.

—Papá, ¿con quién te crees que estás hablando? —grité—.¿Qué clase de idiota te crees que soy? —mi ira estaba a punto de estallar—. ¿Cómo te atreves a decirme que he estado fría y desabrida contigo, cuando fuiste tú, y no yo, el que se largó sin dejar ni rastro hace cuatro años? ¿De qué coño estás hablando?

—Elizabeth, escúchame...

—No, no, no. A tomar por culo. A tomar por culo toda esa mierda. Por una vez en tu vida, vas a ser tú el que me escuche a mí. Durante cuatro años has estado desaparecido, te has largado una y otra vez, para volver siempre con tus disculpas y tus excusas, para contarme mil veces que los abogados te dijeron que era mejor que te fueses, y que mamá te echó de casa, que no tenías elección. Todas esas chorradas. Así que al menos por esta vez escúchame tú. Sé de sobra que cada vez que has vuelto he estado cariñosa contigo, porque eres mi padre y porque te quiero y porque quería tener un padre igual que los demás...

Me puse a llorar. No me había dado cuenta de que me habían entrado unas ganas incontenibles de llorar. De repente, se me humedeció la cara y la voz me falló, cedió del grito al sollozo.

—Yo quería tener un padre igual que los demás. Yo sólo quería ser normal. Quería que mi padre volviese a mi lado. Nunca me peleé contigo. Nunca te dije que estaba enfadada porque te habías marchado. Nunca he estado fría ni desabrida, porque no quería que te volvieras a marchar. Nunca he tenido huevos para eso. Pero tú de todos modos te volvías a marchar. Y yo no perdía la esperanza de que volvieras, porque todas mis amigas tenían padre, y podían decir que su padre era abogado, o empresario, o fabricante de tejidos, mientras que yo no sabía dónde estabas, qué hacías, y en vez de estar furiosa contigo, sólo quería que fueses mi papá de nuevo.

—Elizabeth, escucha...

—No, no pienso escucharte. Por una vez en tu vida te lo vas a tragar todo, te vas a enterar de lo monstruoso que has sido. Por una vez al menos vas a dejar de echarles la culpa a los demás, y de hacerme sentir fatal, y te vas a enterar de cuál es la verdad: eres un padre monstruoso y egoísta, y si te fuiste es porque eres un irresponsable y siempre lo has sido.

Entonces se puso él a llorar.

—Elizabeth, ¿tú crees que eso es algo que no sé? ¿Tú crees que a mí no me duelen todos estos años que no he podido estar contigo porque tú estabas con tu madre y yo me había divorciado de ella, y luego porque yo estaba tan lejos? ¿Tú crees que eso no ha sido duro para mí? Y lo he pagado, vaya que sí. Lo he pagado, porque he perdido definitivamente a la chica que fue mi hija, la chica a la que yo quise tanto.

—Palabrería —dije. Había dejado de llorar—. Eso no es más que pura palabrería. ¡Maldita sea! Deberías saber que los actos hablan por sí mismos. Pero en fin, supongo que cuando eres así de repugnante, la palabrería es lo único que te queda.

—Elizabeth, no sé qué decirte —se había puesto a hipar—. Tendrías que darte cuenta de que todo esto también me ha hundido a mí.

—Bueno, puede ser —continué—. Pero tú al menos pudiste elegir. Si no ibas a ser capaz de hacer frente al hecho de tener una luja, no deberías haberla tenido. Yo no pedí que me engendrases, ¿sabes? Yo no dije que quería nacer. En eso nadie contó conmigo —sabía que era un argumento rastrero, pero no me importó en absoluto.

—Elizabeth, estoy preocupado por ti —dijo, como si eso fuese a aplacar mi angustia. Nunca había llorado así—. Elizabeth, ¿estás bien? ¿Te encuentras bien? ¿Te vas a poner bien?

—¡Oh, vete a la mierda! Y no me cambies de tema, joder. Deja de preocuparte por si estoy bien, joder. Es evidente que no. Pero tampoco estaba bien antes. Y si antes no te preocupaba, ¿por qué coño ibas a empezar a preocuparte ahora? No te iba a costar ni un dólar hacerme un favor y ayudarme a pagar la terapia. Era obvio que necesitaba ayuda en otoño, y también la necesito ahora. La única manera de que alguna vez pueda tener una relación contigo es que consiga ayuda. Y tú respuesta es no pagar mis facturas médicas, aunque no te iba a costar ni un puñetero dólar. ¿A ti te parece que eso es lo que haría un buen padre?

—Elizabeth, lo siento.

—Tú siempre lo sientes —le chillé—. En vez de sentirlo a todas horas, ¿por qué no disfrutas de tu podrida personalidad?

—Pero no pienso pagar esas facturas. Es responsabilidad de tu madre, según se estipula en nuestro acuerdo de divorcio.

—Joder, papá —más sollozos—. Podría estar muriéndome aquí mismo, volviéndome loca, al borde del suicidio y tú seguirías insistiendo en que no es asunto tuyo, sino que es responsabilidad de otros ayudarme a salir de ésta, cuando tú eres el único que puede hacerlo sin ninguna complicación. Mamá ya tiene bastante con tener que pagar la universidad. Pero tú sigues con el mismo rollo de siempre. Esto es una puta mierda.

—Elizabeth, no sé qué decir —estaba llorando bastante fuerte—. Al mirar atrás veo todos los errores que he cometido, muchísimos, y me siento impotente. No sé cómo podría corregir lo que ya ha ocurrido.

—Podrías empezar por pagar las facturas del tratamiento psiquiátrico que recibí en otoño para que a lo mejor pueda recibir ahora más ayuda, y así poder superar toda la rabia que siento por ti.

—No pienso hacerlo —dijo—. Ya te he dicho que es responsabilidad de tu madre.

—Joder, papá, me rindo. Ya no puedo aguantar más.

—¿Qué quieres que te diga?

—Prueba a decir «que te vaya bonito», a ver qué tal. Yo por mí he terminado.

Años después, al pensar en esta conversación, iba a recordar una frase que dijo alguien con tremenda sagacidad durante el juicio por parricidio de los hermanos Menéndez, esta frase: «Siempre que a uno lo maten sus hijos, el difunto tiene al menos parte de la culpa.»

 

Un sábado por la noche, en mayo, tomé algo de éxtasis con Ruby para celebrar algún pequeño triunfo. En un momento dado habíamos decidido que sólo íbamos a ir de pastillas si se nos ocurría alguna razón mejor que la habitual, es decir, que estábamos deprimidas y aburridas. Y terminamos debajo de una mesa, en una fiesta en el edificio Advocate, intentando atar los cordones de los zapatos de la gente, uno con otro, para que tropezasen. Nos pareció que era lo más gracioso del mundo hasta que, de pronto, empezó a hacer tanto calor, a ponerse el ambiente tan sofocante y tan claustrofóbico que tuvimos que salir por pies. Así era el éxtasis: cada impulso era de inmediato un imperativo, todo lo que pudiera cortarte el pedo tenía que ser destruido, abandonado, aislado cuanto antes. Así que nos fuimos a la piscina de Adams House, que es una construcción art— decó, pura decadencia, llena de gárgolas de piedra y de azulejos brillantes, con vidrieras en los ventanales: había terminado por antojársenos lo más parecido al paraíso. Bien entrada la noche, después de las distintas reuniones en que pudiéramos haber estado, Ruby y yo nos retirábamos a la balsámica sensación azul de la piscina, a sentarnos en las gradas y a expresar nuestras últimas voluntades.

Esa noche charlamos y charlamos, balbuceamos con la incoherencia del éxtasis, hasta que asomó el sol tras las vidrieras coloreadas. De repente, como todo lo que en mi vida ha parecido a un tiempo catastrófico e inesperado, la humedad me empezó a molestar. Empezó a fastidiarme mucho. Estaba segura de que me iba a asfixiar. Me entraron ganas de preguntarle a Ruby si alguna vez se bahía muerto alguien por el vapor o la precipitación o por lo que fuese aquel infierno que me estaba haciendo sentir como si estuviese metida dentro de una jodida nube. El vestido de lana verde me picaba tanto sobre la piel sudorosa que empecé a preguntarme si no tendría garrapatas o algún otro parásito que reptase bajo mi piel, y me acordé de que lo que había que hacer en esos casos era aplicarse esmalte de uñas por todo el cuerpo para asfixiar a los insectos. Pero ahí, dentro de aquella piscina sofocante, recordé que era yo la que se estaba asfixiando.

Me puse en pie y me quedé embobada mirando el agua color aguamarina, plana e inmóvil. Me pareció que pasaba horas allí de pie, mirando la piscina, cuando en realidad fueron minutos. Empecé a pensar que podría caerme al agua y ahogarme sin más. Una muerte como la de un Rolling Stone, como Brian Jones. Muerta en una piscina, dejando que mi cuerpo flotase hasta subir a la superficie, como el cadáver de William Holden en la secuencia inicial de Sunset Boulevard. Saltar por la borda, como Natalie Wood, o ahogarme adrede, como Virginia Woolf. Morir joven. Morir con elegancia.

Dios Santo. ¿Estaba aterrada al pensar que me estaba muriendo de asfixia o estaba más bien deseándolo?

¿Cuántas veces al día se colaban aquellas fantasías suicidas en mis pensamientos? Había planificado muchísimas veces mi propio funeral, a sabiendas de que cualquier muerte a mi edad sería considerada una tragedia, seguramente merecedora de un artículo a toda página en alguna publicación, puede que en el Boston Phoenix o el New York, en donde había trabajado en prácticas durante mi último año en el instituto. Sabía perfectamente cómo iba a ser la historia: era toda una promesa, Harvard, bailarina, escritora, bla bla bla. Y luego el reportero se pondría a elucubrar sobre lo revelador que resulta, en nuestra sociedad, que una persona joven y prometedora, con tantas opciones en la mano, escoja acabar con su vida. Lo veía perfectamente: mi vida de pronto sería imbuida de todo simbolismo, de sentido, justamente lo que carecía en vida. Mientras siguiera viva, estaría mirando fijamente las piscinas al amanecer, vacía y llena de dolor.

Por supuesto, sabía que iba a seguir viva. Sabía que aun cuando saltase a la piscina no iba a tener el valor de ahogarme, aunque tengo entendido que si resistes la natural urgencia de ascender a la superficie a respirar, la muerte por asfixia en el agua es la menos dolo— rosa de las que existen. Dolorosa o no, lo más probable era que siguiera aquí, envuelta en un ensueño suicida durante el resto de mis días, sin hacer en realidad nada al respecto. ¿Existía un término psicológico que lo definiera? ¿Había alguna enfermedad que consistiera en un intenso deseo de morir, pero sin la fuerza de voluntad necesaria para morir realmente? Hablar del suicidio y pensar en suicidarse, ¿no podría constituir una enfermedad definida, una subcategoría especial de la depresión, en la cual la pérdida de la voluntad de seguir con vida no ha sido totalmente desplazada por la determinación de morir? En los folletos que suelen dar en los centros de salud mental, donde se enumeran los diez o doce síntomas clásicos que indican la existencia de una depresión clínica, «las amenazas de suicidio» o simplemente «hablar del suicidio» está considerado causa de preocupación. Supongo que la cuestión está en que lo que un día es simple amenaza, otro día, el siguiente, puede convertirse en un acto real. Por eso, tal vez, tras años de ir por ahí con esos sentimientos germinales, esos pensamientos en crudo, esos momentos ocasionales en los que decía que ojalá estuviese muerta, al final también yo, tarde o temprano, sucumbiría a la urgencia de morir. Mientras tanto podría encerrarme en mi habitación, esconderme y dormir como si estuviera muerta.

Me pasé los días que siguieron en un estado virtualmente comatoso; encargué comida por teléfono en las pocas ocasiones en que tuve hambre. Ruby vino a visitarme cuando vio que no le devolvía ninguno de los mensajes que me había dejado. Hadley, una de mis compañeras de piso de cuando vivía en Hurlbut, que estaba empezando primero por segunda vez, tras haber sido eximida de presentarse a los exámenes después de un intento de suicidio y de un internamiento en McLean, me dejó una postal que decía «500.000 heroinómanos no pueden equivocarse». Fue la única risa que tuve en una temporada. Me entró el pánico por un examen que tenía que hacer el miércoles, pero me di cuenta de que estaba en Harvard, la universidad mejor provista de un sistema de excusas válido para todas las situaciones, así que no había por qué preocuparse. Esa misma mañana fui a los Servicios Sanitarios de la Universidad y conseguí un certificado, aduciendo problemas mentales, para no tener que presentarme al examen. Lo único que tuve que hacer fue firmar en la línea de puntos. (El personal nunca dice no a alguien que no quiera examinarse, por la razón que sea, ya que la última vez que lo hicieron un tío se suicidó.) Cuando le expliqué a la enfermera que llevaba mi caso que había estado en terapia algún tiempo, pero que me había quedado sin pasta y que todo se había vuelto a estropear, me dijo que debería ver a un asesor de crisis (se llaman así, lo juro) en los Servicios Sanitarios para que me ayudara a resolver mis problemas más inmediatos.

—Salud mental es en la tercera planta —empezó a decirme.

—Ya sé dónde es —contesté—. Créame, lo sé muy bien.

Cuando llegué a la tercera me dejó pasmada lo familiar que me era aquel sitio, lo acostumbrada que estaba a las revistas (el Saturday Evening Post, el National Geographic y otras que ni siquiera los locos están dispuestos a hojear) y a las sillas de plástico de color naranja fuerte que había en la sala de espera. Al cabo de un rato me llamó una médico que pasaba consulta aquella mañana. En la puerta de su despacho se leía DRA. HANNAH SALTENSTAHL. Estaba sentada en un sillón giratorio ante su enorme mesa de madera; yo me senté en un sofá frente a ella. El despacho estaba lleno de plantas, posters, cuadros, tapices centroamericanos, todo ello destinado a que el lugar pareciera menos aséptico, más acogedor. Estaba acostumbrada a las consultas de los terapeutas después de tantos años entrando y saliendo de ellas, y todas parecían más o menos iguales. La decoración pretendía expresar individualidad y comodidad, pero era en realidad la coartada universal de cualquier lugar de trabajo en el que se trataran asuntos de salud mental.

Empecé por el principio. Le hablé de mi madre y de mi padre, le hablé de mi ingreso en Harvard y de todo lo que había supuesto para mí, le hablé de mi afición a la escritura. Sobre todo le hablé de la suerte que tema, de lo maravillosa que era mi vida al menos sobre el papel, y de cómo me entraban aquellos brotes depresivos sin ninguna razón aparente, en los momentos menos probables, es decir, cuando debiera estar feliz y contenta. Le hablé de la oleada negra, de esa sensación literalmente física, palpable, como si me hubiese ventilado una botella de tequila y hubiese destrozado una ventana a puñetazos y hubiese perdido la cabeza; le dije que estaba segura de que era algo químico. Quería que me recetase drogas psicotrópicas. Quería que me recetase algo que pusiera fin a mis avalanchas de desolación. Deseaba saltar de una maldita vez por encima de la oleada negra.

—Elizabeth —dijo ella—, no hay en el mundo ninguna pastilla que te pueda hacer sentir mejor. No tenemos un sistema para calibrar si padeces alguna clase de deficiencia o no. El modo en que diagnosticamos a las personas, respecto a las enfermedades mentales, es puramente anecdótico; luego recetamos medicamentos que pensamos que se adecúan al paciente, pero lo hacemos por un sistema de prueba, error y posterior corrección. Como no existe un análisis sanguíneo para detectar la depresión o la esquizofrenia, tenemos que averiguar qué es aconsejable lo mejor que sepamos. Por tu historial clínico veo que has estado aquí varias veces en lo que va de año —dijo mientras miraba las hojas verdes y azules de lo que era al parecer mi historia clínica—, y por eso me encantaría ayudarte si pudiera. Pero te puedo asegurar, por lo que me has dicho y por lo que estoy viendo aquí, que no tienes un problema químico.

—Pero ¿no hay ninguna droga que pueda tomar para dejar de sentirme desdichada en los momentos más inoportunos? —dije.

Estaba lista para ponerme chillar: ¡deme litio o déjeme morir cuanto antes!

—Lo que quiero decir —seguí— es que tengo todas las razones para ser feliz y no lo soy, y que creo que eso sólo puede explicarse por alguna deficiencia química. No es normal tener las sensaciones que yo tengo sin más ni más. Y también tengo bruscos cambios de humor. En un momento dado me siento en la gloria y al instante siguiente estoy en el infierno. A lo mejor soy una maníaca depresiva, a lo mejor me hace falta litio. Estoy obsesionada; no dejo de pensar en todas las famosas maníacas depresivas, como Anne Sexton, a la cual no se le diagnosticó su problema hasta una edad muy avanzada, de modo que sufrió todos los espantosos altibajos, igual que yo, cuando el litio podría haberle servido de gran ayuda.

Estaba esperando que me dijera que yo no soy Anne Sexton, pero no dijo nada, así que seguí.

—Doctora Saltensthal, yo no quiero que mi vida termine en una tragedia, de verdad, pero pienso que voy directa, de cabeza. Y necesito ayuda.

—Mira, Elizabeth —dijo, y su voz en realidad me comunicó esto otro: mi paciencia es infinita, pero también tiene sus límites, de manera que escúchame y comprende lo que te estoy diciendo—, no es atípico que tu generación busque una curación química para todos los males. ¿No sería maravilloso que todos pudiéramos tomarnos las píldoras de la felicidad para que desaparecieran todos nuestros males? Vivimos en una cultura de las drogas, tanto legales como ilegales. Pero no te pienso mentir, no voy a decirte que alguna pastilla podría ayudarte, cuando sé que no es así. Por lo que me has dicho de tus padres, sobre todo de tu padre, entiendo que te has convertido en una persona extremadamente desapegada con el paso de los años, como simple mecanismo de defensa. No necesitas ninguna droga, Elizabeth. Lo que en realidad necesitas son relaciones estrechas, afectuosas, atentas. Necesitas confiar en alguien. Necesitas tener claro que la gente es buena.

—¿Cómo voy a pensar que nada sea bueno cuando todo es una mierda? —empecé a gemir—. Necesito ayuda.

¡Drogas! ¡Por favor!

—Estoy de acuerdo —dijo ella meneando la cabeza—. Obviamente eres una persona muy atormentada, y va a hacer falta muchísima terapia para resolver tus problemas —respira hondo, como si estuviera agotada—. Cuesta mucho tiempo, y hace falta pensar mucho. Es muy difícil cambiar tus pautas de comportamiento en la vida. Además, has reforzado tus hábitos negativos de relación con los demás desde hace mucho tiempo. Me dices que has pasado rachas depresivas desde que tenías once años, y me has hablado del impacto que te produjo que tu padre te abandonara a los catorce años. Yo creo que las raíces de tu depresión van mucho más allá, que no se refieren sólo a los últimos ocho años. Tienen su comienzo en tu más tierna infancia, y desde entonces sólo han empeorado —sacudió la cabeza con gesto de consternación y sonrió como si quisiera añadir un consuelo—. Mira, de veras siento mucho que con el paso de los años la gente te haya lastimado y te haya convertido en una joven desdichada, porque, como tú misma has dicho, tienes muchos motivos para estar feliz y agradecida. Y estoy segura de que con el tiempo lo estarás, pero me temo que ahora tendrás que afrontar una etapa muy dura. Va a hacer falta mucho trabajo para que te encuentres mejor, y yo no conozco ningún remedio rápido y milagroso. Va a ser difícil.

—Lo sé —dije, y me eché a llorar. Me pasó un kleenex—. De veras que lo sé.

Era muchísimo lo que sabía. Gracias a mi padre, no tenía el dinero necesario para ver a un terapeuta —aún estaba pagando las facturas del otoño—, y la doctora Saltensthal me caía muy bien a pesar de su negativa a recetarme pastillas, pero no tenía huecos para verme ni en su despacho de Harvard ni en su consulta privada.

Además, como ella había señalado, la gente del departamento de salud mental de los Servicios Sanitarios de la Universidad tenía por misión ayudar a los estudiantes a resolver sus problemas solamente a corto plazo, tras lo cual los remitían a los psicólogos que realizaban terapias a largo plazo siempre que era necesario. Eso era todo lo que podía hacer por mí. Me apremió para hacer todas las disposiciones y empezar una terapia cuanto antes, con un médico inteligente y riguroso. Una vez más tuve que explicar las circunstancias que habían conspirado para que eso fuera poco menos que imposible, a menos que dejase la universidad y me pusiera a trabajar a jornada completa. Entretanto, ella se sintió obligada a recordarme que si alguna vez sentía impulsos suicidas, podía ir a urgencias del hospital y conseguir que me admitieran. Diríase que seguíamos funcionando con las mismas viejas normas: cuando te sientes suficientemente desesperada para que te ingresen en un hospital, sí hay ayuda disponible, e incluso un seguro que cubrirá los costes: hasta entonces, tienes que ir por tu cuenta, mona.
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De copas en Dallas

EMPECÉ con el borgoña pero pronto pasé a mayores. Todos dijeron que aguantarían a mi lado cuando las cosas se pusieran feas. Pero acabé como un mal chiste allí no había nadie, siquiera para ponerme en evidencia.

Me vuelvo a Nueva York, me parece que he tenido más que suficiente.

BOB DYLAN, Just Like Tom Thumb’s Blues

 

Verano de 1987. Dallas, Tejas, La zona de Oak Lawn, para ser más exactos. He terminado mi segundo curso en Harvard. En algún recodo del camino me las apañé para ganar el premio de Periodismo Universitario de Rolling Stone correspondiente a 1986, por un artículo que escribí sobre Lou Reed para el Harvard Crimson, y ahora me han ofrecido un trabajo para los meses de verano en el Dallas Morning News, como reportera de la sección de artes y cultura.

Es justo lo que deseaba: Tejas ha ejercido una especial atracción sobre mí desde siempre o al menos desde que visité a mis primos de Dallas cuando aún era una cría. Para mí, Tejas significa... hombres fuertes, grandullones, con botas camperas; individualistas curtidos al estilo de Thoreau, gente que taladra la tierra para sacar petróleo como si fuera oro, como en verdad lo fue, al menos durante una época. Y Dallas es el centro comercial de todo ese combustible extraído de los pozos, una especie de inmenso club de campo en un único distrito, donde todos los chicos juegan al fútbol y todas las chicas sueñan con crecer para hacerse la cirugía plástica. Hermanos musculosos y hermanas siliconadas por todas partes. No es que me vuelva loca esa faceta de su cultura, con todo el materialismo y la adoración de la riqueza que conlleva, pero me voy a Dallas convencida de que me sentará bien: los capitalistas libres de ataduras suelen estar demasiado ajetreados ganando dinero y gastándolo, como para preocuparse por la melancolía. Dallas, creo yo, vibrará, estará tan flamante, tan alborotada por los cowboys urbanos, será tan opuesta a todo lo que yo relaciono con la depresión, será más brillante y reluciente, en suma, que la mortecina oscuridad del Noreste.

Claro está que la realidad, cuando llego a Dallas, es un tanto diferente. Hay un exceso de oferta de petróleo, un exceso concomitante en la oferta de la propiedad inmobiliaria, la economía está en franca depresión (aunque no tanto como en Houston, señala todo el mundo con optimismo), y Big D se encuentra a decir verdad en un estado lamentable. Tejas, en general, tiende por naturaleza a la riqueza, toda su cultura gira en torno a los chicos buenos que se lo montan a lo grande enseguida, y los téjanos, especialmente los de Dallas, no parecen estar capacitados para afrontar la pobreza con un mínimo de elegancia. Todavía compran cristalerías de Baccarat en Neiman Marcus los sábados por la mañana, aunque el viernes hayan despedido a doscientos empleados de golpe. Es como ver a un adulto demasiado orgulloso para llorar, que se esfuerza desesperadamente por contener las lágrimas, y que de todos modos termina por ceder al llanto.

Cada casa por la que paso tiene un cartel de SE VENDE a la entrada; todos los complejos de apartamentos ostentan un SE ALQUILA: UN MES GRATIS o similar, y por la autopista se ven toneladas de rascacielos a medio construir, monstruos de granito rosado y cristal ahumado que fueron concebidos en tiempos de prosperidad, pero que nunca llegarán a terminarse. Hay grúas y escombros por todas partes. Antes decían que la mascota de Dallas era una grúa recortada contra el cielo azul. Todo esto no se parece en nada a la ciudad que conocí cuando vine a visitar a mis parientes, que vivían en el norte de Dallas, durante la Convención Republicana de 1980.

Dallas en 1987 está deprimida y es deprimente.

Sin embargo, aquí me siento misteriosamente feliz, al menos en un principio. Vivo en un amplio apartamento de ensueño que he subalquilado a una periodista de la sección de noticias locales que ha decidido probar suerte y cohabitar con su novio. Desde el primer vistazo que le eché al apartamento —sólo me cuesta trescientos pavos al mes, mucho menos de lo que gano por semana— supe que era lo más bonito que había visto nunca, con sus puertas de doble hoja, un ventilador en el techo, un pequeño porche repleto de plantas y de flores, y un invernadero donde hay una mesa de hierro forjado con sobre de cristal, y una de esas amplísimas cocinas abiertas, de azulejos mediterráneos blancos y azules. Me entran ganas de plantar especias y hiedra por todas partes y colgar unas campanillas delante de la ventana. La bañera tiene incluso patas, y los bordes están curvados como si fuese la espuma de un capuchino que se sobra de la taza. Por primera vez en mi vida iba a vivir sola, como una chica mayor, y me invadió cierta alegría al pensar en la mudanza. Paseaba continuamente por las habitaciones de aquel piso encantador, alargado como un tren, pensando que iba a ser mío, mío, todo mío. Me sentía como Audrey Hepburn en Desayuno con diamantes, la chica independiente en Nueva York, entusiasmada por el mero hecho de estar a su aire, sonriente a todas horas cuando pasea por la Quinta Avenida, o como Mary Tyler Moore cuando tira al aire el sombrero, como si fuese la última precaución, para que se lo lleve el viento de Mineápolis.

Me gustó tanto el apartamento que a veces me entraban ganas de revolearme por el suelo de tarima en un rapto de delirio.

Y con gran sorpresa por mi parte descubrí que existe incluso una especie de contracultura en Dallas, mínima desde luego, aunque suficiente para que me entretuviese durante el verano. Terminé pasando mucho tiempo en Deep Ellum, una barriada industrial al este de la ciudad, en donde los artistas y los músicos viven en lofts con tuberías al aire y paredes de ladrillo visto, en donde los clubes de rock eran tan espartanos e inmensos como los hangares, sólo consumía cerveza en lata, y se podía presenciar actuaciones como las de Edie Brickell y los New Bohemians, que tocan al aire libre en el Club Dada una o dos veces por semana. Deep Ellum me resulta tan vital que es casi una cursilada. Los jóvenes intentan construir una movida a partir de cero, y vivir de manera alternativa, convencidos de que es algo totalmente nuevo. Y para ellos claro que lo es. En Deep Ellum es un poco como estar perdido en los sesenta, no porque todos los chavales que andan por ahí idolatren o idealicen esa época, y la pretendan revivir con su estética retro, sino porque el asesinato de Kennedy paralizó la ciudad hasta tal extremo que los sesenta han pegado fuerte en Dallas, pero veinte años después.

Podría haber sido feliz en Dallas. De no haber sido por el problema del coche.

Al haber crecido en Nueva York, nunca había aprendido a conducir; las clases que tomé en Cambridge preparándome para el verano al final no me sirvieron de nada, porque me quedé dormida el día del examen. Sin carné de conducir, sin un coche de alquiler y sin acceso a nadie que pudiera prestármelo, iba a tener que hacer miles de negociaciones en tránsito durante aquel verano. El Morning News estaba dispuesto a pagarme los taxis siempre y cuando estuviese cubriendo algún acontecimiento asignado, pero por lo demás estaría a merced de los desconocidos. Tendría que programar todas mis actividades en torno a otras personas. No me quedaría otra que irme antes de tiempo de los sitios en donde lo estaba pasando bien, o quedarme hasta más tarde de lo que hubiese querido, para que me llevasen en coche. Nunca podría pasar cinco minutos por casa, para cambiarme de ropa o para recoger algo que me hubiese olvidado, como hace todo el que tiene auto, de modo que iba a tener que programar los días al minuto y con todo cuidado.

Parece un precio mínimo, pero ese verano comprendí por qué todos los adolescentes de Norteamérica relacionan estrechamente el carné de conducir con la libertad. Sin coche estaba básicamente atrapada en Dallas. Y cuando empezaron a darme los bajones, y tendría que haber previsto que inevitablemente sería así, tarde o temprano, me entraba un pánico espantoso, a solas en mi apartamento, sin poder salir.

Durante todo el mes de junio y buena parte de julio estuve convencida de que por primera vez en toda mi vida me encontraba realmente bien. Incluso empecé a pensar que me había recuperado de mi depresión, que todo lo que en realidad necesitaba era un trabajo que me satisfaciera y que me mantuviera ocupada, porque todo aquel tiempo perdido cuando me pasaba horas sentada intelectualizando, analizando, lanzando hipótesis, contemplando, explicando, pronosticando, era en realidad la fuente de mis problemas. La semiótica, y no un desequilibrio químico, era lo que me estaba matando. Tenía que dejar de pensar tanto y empezar a moverme.

Escribí como una posesa, al menos dos o tres artículos por semana, a veces más. Escribía como si mi vida dependiera de ello, y en cierto modo así era. Mis jefes de sección estaban perplejos con mi rendimiento, pensaban que me estaba chutando tinta, o algo por el estilo. Me recompensaban dejándome escribir extraños artículos, nada convencionales, sobre arte y feminismo, sobre Madonna y Edie Sedgwick o sobre cualquier tema que se me ocurriese, y los publicaban en la primera página de la sección dominical. Estuve nominada para los premios que otorga la Asociación de la Prensa de Tejas y el Club de Prensa de Dallas. Me pagaron las horas extras, y eso supuso tal cantidad de dinero que prácticamente llegué a doblar mi salario (y a ellos les salió tan caro que al cabo de un tiempo el subdirector administrativo, encargado de supervisar mi sección, sugirió que me tomase algunos días libres). A mis superiores les encantaba mi trabajo; yo era extremadamente prolífica y muy meticulosa. Así que pasaron por alto que empezase a hacer «crac».

Hice «crac» muy poco a poco. Llegaba a trabajar a las tres de la tarde diciendo que había tenido que leer bastantes papeles en casa. O que me había pasado toda la noche sin dormir, viendo a los grupos que actuaban en Theatre Gallery, y que no podía ponerme en funcionamiento si antes no dormía un poco. Todo lo cual era perfectamente comprensible y legítimo y no presentaba ningún problema, me decía mi director de sección, al menos mientras ese día en cuestión no tuviera que entregar ningún artículo. Pero luego, cuando llegaba a la oficina, me pasaba la mayor parte del tiempo haciendo llamadas telefónicas personales o hablando con los demás compañeros del último hombre de mi vida, una lista interminable de vaqueros, restauradores, músicos y universitarios en constante transformación. Los despedazaba con una prontitud tan alarmante que al cabo de poco tiempo empezaba a salir con los hermanos, los primos de los afectados, con familias enteras al parecer. Todo esto me parecía de lo más simpático. Hablaba por los codos. La gente me miraba como si aquello le divirtiera, pero más que nada se quedaban alucinados, como si no entendieran por qué les estaba contando aquella chica todas aquellas historias, nada menos que en una oficina en la que todo el mundo intentaba trabajar en serio. Creo que a veces más de uno quiso decírmelo.

Pero a nadie le importaba mucho. Me las apañaba para cumplir todos los plazos de entrega, mis artículos siempre eran buenos y además se decían que era joven, del norte, y allí ya se sabe que la gente habla por no callar, eso no hace daño a nadie. Incluso después de que todo el mundo se fuera de la oficina, a las seis de la tarde, yo me quedaba varias horas terminando mis artículos, ya que me resultaba imposible trabajar estando rodeada de tanta gente con la que podía charlar a todas horas. Entre escribir y chafardear, las semanas me resultaban tan desbordantes que no me pude dar cuenta de cuál era mi estado emocional, salvo en algunos pasajeros instantes de fatiga.

Los fines de semana, sin ninguna tarea urgente que me exigiera ponerme manos a la obra de inmediato, me daba cuenta de que estaba sola en el gran estado de Tejas, sola en el mundo. Ese breve respiro de dos días en mi frenética actividad era tiempo suficiente para que esa vieja y fea sensación, esa familiar oleada negra, comenzara a adueñarse de mí, amenazando arrastrarme consigo. Como de lunes a viernes apenas dormía nada, cualquiera hubiese pensado que me habría venido de muerte el descanso del fin de semana para recuperar el sueño atrasado, pero no conseguía pegar ojo, y pasaba las noches inquieta. Estaba cansada a todas horas, pero no podía descansar. Era como ir de cocaína después de que se te haya pasado el subidón del flipe, cuando todo lo que te queda es esa sensación tensa que te mantiene en vela, con la mirada fija en el techo durante toda la noche. La única diferencia estaba en que aquello no era la bajada de unas cuantas rayas; aquello era yo misma. Intenté llenar las horas lo mejor que pude. Nadie quería perder un sábado para cubrir un concierto de heavy metal que era conocido con el nombre de Texxas Jamm, por lo que yo me ofrecí, cómo no, a cubrir las actuaciones de Poison, Tesla y los demás grupos de trash que tocaban en un estadio de fútbol. Nadie quería tampoco pasar el cuatro de julio en Waxahachie, en el festival de Willie Nelson, así que yo cumplí con mi deber de ciudadana y acepté el encargo. Aunque fuese un coñazo, ¿quién iba a hacerle un feo a la chica que les libraba a todos de tener que ir a ocuparse de aquellas horteradas de mal gusto, componentes marginales de la cultura tejana que sólo una yanqui sabría apreciar?

Hasta cierto punto, todo el que está solo y es nuevo en la zona se siente inclinado a chafardear por ahí tanto como haga falta, y yo al principio pensaba que mi energía obsesiva era resultado de la curiosidad y de la novedad de Dallas. Pero yo no era exactamente una recién llegada a un lugar nuevo: había pasado mucho tiempo en Tejas cuando era pequeña, había viajado de una punta a otra del estado, tenía familia en Dallas, me conocía la ciudad bastante bien, y podría haberme pasado los fines de semana en compañía de mis parientes, celebrando una barbacoa o yendo con ellos al centro comercial. A veces lo hacía, desde luego, pero nunca me apetecía. Estaba en tensión todo el tiempo; me sentía siempre como si debiera estar haciendo algo distinto a lo que hacía, a merced de algo que me zumbaba a todas horas como si llevase una colmena de abejas dentro de la cabeza.

Una vez me desperté a las tres de la mañana; no me puse las gafas y confundí el tres del reloj digital por un ocho. Temerosa de llegar tarde y sin saber exactamente a qué llegaba tarde, salté de la cama, me di una ducha en un abrir y cerrar de ojos, me vestí y me arreglé, me tomé un café y unos crispis con chocolate, y sólo cuando cogí el bolso y ya salía por la puerta me fijé en que el cielo estaba a oscuras, que estaba en plena noche y que no tenía por qué darme ninguna prisa. Además, tampoco tema que fichar al llegar al trabajo. Cuando volví a meterme en la cama, me reí de mí misma un poco y pensé: esto es una locura. ¿Qué me está pasando? Tengo mogollón de energía, pero no esa energía refrescante, estimulante, sino ansiosa, crispante y no se me ocurre una maldita cosa en que gastarla. Si los editores del Morning News de Dallas me encomendaran un día que escribiera todo el periódico entero yo sólita, no estaría suficientemente ocupada, no lo bastante para satisfacer aquella inmensa y nociva necesidad que tenía de mantenerme en movimiento. Siempre quedaría ese déficit, ese endeble resto de mí pendiendo sobre mi cabeza, exigiéndome más atención de la que yo y otras setenta y dos personas juntas podríamos seguramente prestarle. ¿Qué no habría hecho por ser Alicia cuando atraviesa el espejo, por poder tomarme una de esas pastillas que te hacen sentir pequeña, diminuta? ¿Qué no habría hecho por ser menos?

Y empecé a decirme, maldita sea, necesito un fármaco, un tratamiento, lo que sea. Necesito algo que ponga freno a toda esta comedura de coco. Porque si sigo así me voy a volver loca de atar. No había cumplido aún los veinte, que es a menudo la edad en que las personas con una alteración nerviosa bipolar experimentan su primer episodio maníaco, de modo que quizás era eso lo que me estaba sucediendo. Cuando no trabajaba, salía de fiesta, salía con dieciséis hombres al mismo tiempo, nunca dormía de noche, bebía refrescos de cola y me metía una raya para desayunar, y poder llegar al final del día. Resolví que podría manejar mis estados de ánimo bastante bien si me fijaba una rutina química rigurosa a base de cerveza y vino por las noches, seguidas de colocones de mayor potencia por las mañanas.

Ir de copas en Dallas fue mucho más divertido de lo que había sido en cualquier otro lugar, aunque no sabría decir por qué. Tal vez fuese porque me dio por salir bastante con algunos periodistas curtidos, que bebían a lo bestia y lo disfrutaban. La verdad es que al hablar con ellos tenías casi la impresión de que el alcoholismo era la señal inconfundible de que un periodista estaba haciendo bien su trabajo, la señal distintiva de alguien que había visto la sangre, siluetas a tiza en el suelo, los cadáveres en bolsas, toda la truculencia de un triple asesinato, y que bebía para borrar de su mente toda la fealdad que estaba obligado a ver, aunque también estuviera perversamente deleitado de poder presenciarla. Pero la variedad de las experiencias relacionadas con el alcohol también me excitaba. En aquella época, la cerveza Corona sólo se podía conseguir en el suroeste, y tomarse una botella con el trozo de lima metido a presión por el cuello fue para mí toda una novedad, una conseguida mezcolanza de bebida auténtica y de combinado simple. Los submarinos —un copazo de bourbon, preferiblemente Marker’s Mark, vertido o literalmente sumergido con vaso y todo en una jarra de cerveza— fueron otro descubrimiento. Pillar un mogri de speed —daba igual que fuera dexedrina o benzedrina— era asunto fácil, porque el ambientólo de las drogas en Dallas estaba aún muy bien definido. Era como si todo el mundo tuviese por vecino a un simpático camello colegiado, que se estuviera haciendo un sitio en la Universidad Metodista del Sur vendiendo plantas, pastillas y polvos, o conociera a alguien que lo hiciera. De todos modos, por lo general, me bastaba con la cafeína y el azúcar de los refrescos de cola para ir tirando de día, de manera que el ciclo de altibajos se mantuviera inalterable de forma económica y legal.

Una noche tenía planeado entrevistar a los Butthole Surfers después de un concierto que iban a dar en Deep Ellum. Resulta que a la mañana siguiente se iban de gira por Europa, y habían llegado a la conclusión de que en vez de dormir un par de horas después de la actuación sería mejor empalmar. Así que me quedé con ellos, me invitaron a marihuana, tomé Coronas con lima, oí historias delirantes de sus fanfarronadas de ligoteo, me contaron que habían tenido un encuentro sexual indirecto con Amy Carter al frotarse sus partes con el maletín de ella cuando tocaron en Brown University, y que uno de sus antiguos baterías se había convertido en un mendigo arrastrado y que vivía en el parque de la Golden Gate, en San Francisco. También me enteré de dónde venía el nombre de Butthole Surfers1 y me di cuenta de que aquellos tíos eran la encarnación, en la vida real, de la película Spinal Tap. Me enteré de que se habían llamado antes los Winston-Salems y de que de vez en cuando tocaban en bares con el nombre de Jack Officers2.

Estaba tan entretenida que seguí colocándome y emborrachándome cada vez más, y lo último que recuerdo, antes de irme a casa para cambiarme de ropa y llegar a tiempo a la oficina, es haber estado en la parte trasera del club, en un callejón, charlando con el guitarrista, que me había parecido en aquel momento el ser más guapo del mundo, con sus dulces ojos castaños y una sonrisa irresistible. Una combinación que cuando me miró directa y sinceramente a los ojos, aunque hubiese fumado muchos más porros que yo, me dieron ganas de hacer cualquier cosa, lo que fuera, por él. Daba lo mismo que estuviese colocada y me sintiera sensual y me muriese de ganas de quitarme la ropa, incluso allí fuera, al lado de un solar en construcción, parte del proceso de adecentamiento y urbanización de los barrios bajos, rodeada sólo por la noche. Empezamos a besarnos, su camisa desapareció y muy pronto sus manos se habían deslizado por debajo de mi blusa, me acariciaban los pechos y con los dedos me trazaba círculos alrededor del pezón. Eché mano a sus pantalones, le toqué, palpé su pene medio fláccido, que se endureció al sujetárselo yo con la mano, y de repente me di cuenta de que no quería hacer lo que estaba haciendo.

Aún no había pasado siquiera un año desde que había perdido la virginidad con un licenciado de Yale al que conocí en la cena del Premio de Periodismo Universitario de Rolling Stone. Aún no había pasado un año desde que había decidido que se me estaba deformando la boca, aparte de agrietárseme, de hacer tantas mamadas, desde que decidí que ya era hora de que empezara a tener relaciones sexuales normales, como cualquier otra chica de diecinueve años. No había pasado ni un año desde mi iniciación completa a la actividad sexual, y no estaba preparada para tirarme por las buenas a un perfecto desconocido —con el cual, podría añadir, no era ético por mi parte seguir adelante— en un callejón de Dallas. No sé cómo llegó ese momento de la verdad, cómo estuve segura de que no quería, no podía llevar la vida que llevaba, de que tenía que salir de allí pitando. Así que saqué la mano de su bragueta, me abotoné la blusa y eché a correr, pero lo malo fue que no podía ir corriendo a ninguna parte. Tuve que llamar un taxi. Y me dije: ¿sabes una cosa? Esto apesta. Es un asco no poder largarse limpiamente.

Y sentí que algo iba francamente mal, muy mal. ¿Qué pretendía yo de aquel tío? ¿Por qué me lo había llevado fuera? En mi caso, empezaba a parecer una rutina eso de empezar una aventura sexual y no sólo parar en seco, sino huir además del lugar, como si me muriese de vergüenza o me sintiera en peligro, al darme cuenta de que no quiero estar ahí, de que me sentía atrapada y acorralada. Me moría de ganas de perderme en el sexo, de ser un putón verbenero, de follar sin parar, sin subirme ni siquiera la cremallera después de cada polvo. Quería ser insaciable. Pero al final resultaba que no podía hacerlo, porque nunca es así, porque no siento ningún placer siendo una facilona.

El sexo rápido y barato no tiene ningún encanto. Mi cuerpo y mi mente son demasiado complejos para eso. Veo una película como Nueve semanas y media y envidio al personaje de Kim Basinger por ser capaz de tener un orgasmo pleno, e incluso un orgasmo múltiple, bajo la lluvia y de pie, de espaldas contra una tapia, en un sórdido callejón sin salida, al tiempo que unos maleantes la persiguen a ella y a Mick Rourke armados con cuchillos y pistolas, como un gato callejero que se pavonea con su rata recién cazada entre los dientes. Cómo me gustaría ser una de esas mujeres que se excitan tanto con toda esa parafernalia. Pero francamente, en la misma situación, yo más bien habría preferido un paraguas, meterme en un sitio cubierto, secarme y quitarme el frío, seguramente sin pensar para nada en el sexo.

Había intentado por todos los medios y durante años volcar toda mi desesperación en el sexo; deseaba con todas mis fuerzas dejar de ser yo misma para ser el juguete de otra persona, de quien fuese, pero eso no iba conmigo. Aquellos primeros contactos con Abel, cuando tenía doce años, fueron las mejores experiencias que he tenido en mi vida. Había sido dulcísimo conmigo, me había enseñado de qué manera podía mi cuerpo dar y recibir placer; me enseñó mucho, me hizo muy feliz. Cuando estaba con Abel, me sentía como una copa de helado a punto de derretirse, segura de que en un rato se habría fundido del todo, aunque si a él le hacía tan feliz lamerme como a mí sentirme consumida, estupendo. Nunca había vuelto a ser así.

Dios mío, pensé mientras esperaba en Deep Ellum a que llegara un taxi. Dios mío, cómo necesito tomarme una copa.

 

Cuando por fin concilio el sueño, el tiempo desaparece. No recuerdo si la entrevista de los Butthole Surfers fue ayer, anteayer u hoy, si el artículo sobre Suzanne Vega lo escribí la semana pasada o hace un mes o un año o ayer mismo, ni tampoco sé cuándo coño fui al concierto de rap, porque es como si hubiese pasado un siglo. ¿Mañana es sábado o es lunes? ¿Tengo que levantarme temprano o puedo seguir durmiendo? ¿Se percatará alguien de la diferencia? Puedo estar todo lo jodida que quiera mientras entregue mi trabajo a tiempo, y siempre lo hago, de modo que mis compañeros achacan el resto a una descompensación de mis hormonas.

En Dallas no hay nadie a quien yo le importe un pimiento. Soy una extraña en la ciudad, una extraña en la tierra. Por mucho que me repita que conozco la dudad, es mentira podrida. Soy una extraña allí adónde voy, porque soy una extraña hasta para mí misma. Mi mente se me va por libre y no se molesta en conocer mi opinión, acerca de sus diferentes estados. A menudo me hallo a varios metros de mí misma, observando mientras hago, digo o siento algo que no quiero, que no me gusta nada, y sin embargo no puedo impedir. Sólo cuando bebo me mantengo a raya. Con vino suficiente incluso puedo dormir de noche. Me pregunto qué tendré que hacer para convencer a un médico de que en verdad estoy desequilibrada, de que no existe otra explicación a mi habitual estado mental, al modo en que me encuentro, como si fuese uno de esos pisapapeles de plástico rellenos de confetti brillante, que se compran en Disneylandia o en una tienda de carretera, de esos que parece como si nevase dentro cuando les das la vuelta. Así es como me siento mentalmente; nieva continuamente, la climatología es variada —tempestades, ciclones—pero persistente dentro de mi cabeza. Soy el jodido Mago de Oz. No puedo seguir así mucho más tiempo. ¿Por qué no me ayuda ningún médico? He visto a un ejército de especialistas y todos insisten en lo mismo: Necesitas amor, o Tienes que hablar de esto a fondo. No se dan cuenta de que sus consejos tal vez sean bienintencionados, pero que mientras tanto me estoy haciendo pedazos. Lo sé.

 

Cuando mi madre vino a verme a Dallas parecía perfectamente normal que me pasara toda la semana de copas por ahí, mientras que los fines de semana los dedicara a reposar tirada cerca de la piscina de la casa de mis primos. No me daba cuenta de que muy a menudo se me olvidaba comer. Cuando a mi madre le llamó la atención cuánto había adelgazado, a mí me asombró más aún descubrir cuál era la causa.

Me sorprendió todavía más que ella quisiera celebrar mi fiesta de cumpleaños por todo lo alto y en casa de mis primos. En principio me pareció una idea estupenda, pero si lo hubiese pensado dos veces me habría dado cuenta de que iba a ser un error imperdonable. Mi madre, madre redomada como es, iba a ser incapaz de organizar algo sencillito: era inevitable que se pasara horas preparando el adobo idóneo para el pollo a la barbacoa, su salsa especial de mostaza a la miel para los bocadillos y las tartas bien crujientes de pera y de manzana, por no hablar de la tarta de cumpleaños.

Dicho de otro modo, le iba a tomar horas y más horas de trabajo, cuando la verdad era que yo probablemente habría preferido pasar mi cumpleaños con los amigos, quienes vivían cerca del centro, como yo, y no se acercaban ni por asomo al norte de Dallas, en donde vivían mis familiares. Luego resultó que me costó tanto trabajo indicar la dirección de mis primos a mis colegas que al cabo de un rato llegué a la conclusión de que iba a ser una fiesta familiar y de que ya lo celebraría más tarde con ellos.

Mi cumpleaños caía en viernes, y mi jefe decidió que todo el departamento saldría a tomar unas copas para celebrarlo después del trabajo. Había sido un día miserable. En la oficina, eran muy pocos los que sabían que era mi cumpleaños, lo cual no habría sido preocupante de no ser porque me pasaba tanto tiempo refiriéndole a cualquiera hasta el más mínimo detalle, por brutal que fuera, acerca de mi vida, que llegué a pensar que todo el personal me conocía mucho mejor de lo que me conocía en realidad. Y es que, cómo no, lo que les había contado a mis compañeros de trabajo eran chorradas, falsas intimidades en el mejor de los casos. Me habrían llegado a conocer mucho mejor si me hubiese estado quietecita, sin abrir la boca. Me llamaron para felicitarme amigos de Cambridge, de Berkeley y de Nueva York (a mi ex novio, Stone, se le olvidó que era mi cumpleaños, pero llamó de todos modos para decirme que se lo había hecho con Ruby una vez que iba de ácido, y que esperaba que yo supiera perdonarle), pero la única persona en todo Dallas que se tomó la molestia de comprobar que era mi cumpleaños fue mi madre. ¿Por qué parecía siempre como si el destino se confabulara para hacerme sentir que ella era la única persona en el mundo entero que de verdad me quería?

Me pasé el día deprimida, sentada delante de mi mesa, y me asombró que incluso cuando me eché a llorar nadie se acercara a preguntarme qué me pasaba. Imagino que todos supusieron que no era asunto suyo.

Al final de la jornada de trabajo, cuando la gente de mi departamento pasó a recogerme para ir a Louie a tomar unas copas, me sentía aliviada. Me pasé un par de horas en el bar, bebiendo cerveza con bourbon y gintónic, mezclando chupitos de tequila con sal y limón con Cinzano y limonada, y se me pasó el tiempo volando. Cuando por fin pude darme cuenta de que tema que llegar a casa de mis primos, de que allí se celebraba mi fiesta, y de que ya llegaba tarde, a nadie le apetecía coger el coche para llevarme hasta tan lejos.

Problemas de transporte una vez más, me dije. Pero en vez de levantarme y salir a buscar un taxi, pedí otra copa más. Fue un Glenlivet solo; le dije al camarero que mejor me lo pusiera doble y así se ahorraría un viaje. No me di cuenta de que ya había tomado bastantes copas de más, y no lo supe hasta que me puse en pie y me tambaleé como si estuviera caminando en un bote de remos inestable que hubiese empezado a balancearse. Me sujeté a la pared más cercana, intenté serenarme, me dirigí al teléfono público e intenté convencer a mi primo Bruce de que estaba atrapada, de que no había forma humana de que llegara hasta su casa, de que por favor fuera buen chico y viniese a recogerme. Después de todo, tema mi misma edad. Seguramente entendería cómo te sientes cuando estás bien jodida y tienes que dar la cara delante de la familia en pleno; seguramente estaría dispuesto a ayudarme, aunque sólo fuera por afinidad. Pero en vez de contestarme se puso a chillar como un poseso.

—¿Dónde coño te has metido? Tu madre se ha pasado el día entero como una esclava en la cocina, para organizar una fiesta y tú ¿dónde te metes?

—Oh, Bruce —le dije—. Oh, Bruce, estoy hecha un asco. No me tengo de pie; llevo una melopea de espanto. Me siento fatal. Mi madre no debería haberse tomado la molestia. Bruce, te lo pido por favor, ven a recogerme. Por lo que más quieras...

—Para nada. Tú te has metido en este embolado, así que ya puedes salir tú sólita. Mueve el culo y llama a un taxi; ven para acá ahora mismo. Yo me ofrecí a recogerte a una hora más temprana, pero ahora ya es tarde, así que andando.

—Bruce, me parece que no tengo pasta suficiente...

—Pues que te la preste alguien, pero móntatelo para estar aquí antes de que tu madre se cabree de verdad.

Cuando llegué dando tumbos a casa de mis primos eran las nueve y media: llegaba con tres horas de retraso a mi propia fiesta de cumpleaños, y lo primero que hice, nada más llegar, fue encerrarme en el baño a vomitar. Todas las amistades de mi madre, todos sus conocidos del norte de Dallas estaban allí, y mi madre se sintió mortificada.

Había pollo a la barbacoa y tarta de cumpleaños; estaba previsto, cómo no, que apagase las velas, que me hiciesen regalos, que brindásemos por mí y todo eso, pero hubo que hacerlo todo deprisa y corriendo, porque se había hecho muy tarde. Yo me moría de ganas por marcharme, deseaba haber llegado a tiempo, que todo hubiera sido distinto. Mi madre se pasó la noche entera triste y preocupada. Yo me acerqué a ella varias veces e intenté darle un abrazo, darle las gracias, explicarle que estaba deprimida y que había estado de copas, y que teniendo en cuenta esa combinación de circunstancias no había podido controlar mi comportamiento, pero no sirvió de nada. Ella me apartó de su lado, me dijo que estaba harta de mí, que era increíble lo mala hija que podía llegar a ser.

Y yo insistía: mamá, mamaíta, estoy muy deprimida, estoy volviéndome loca, por favor, no me apartes de tu lado. Y ella decía que no lo podía evitar, que era yo la que la había apartado de mi lado.

La mitad de mí pensó que aquella vez sí que la había cagado; y la otra mitad estaba más bien enojada con mi madre por haberse tomado todas aquellas molestias por mí, cuando yo no se lo había pedido, enojada con ella por ponerme en una situación en la cual no me quedaba más remedio que hacer el papel de hija ingrata. Cuando todos los invitados se marcharon por fin, mi madre se echó a llorar en un sillón, junto a la piscina, mientras yo lloraba en el sofá del cuarto de estar. Bruce se sentó a mi lado y me pasó un brazo sobre los hombros.

—Hay que ver qué pareja hacemos mi madre y yo, ¿verdad?

—Mira —dijo—, la única razón por la cual me porto medio

bien contigo es que es tu cumpleaños, y que yo también creo que tu madre no debería haber hecho todo esto por ti, pero la verdad es que eres una mierda.

—Lo sé.

Y siempre era igual: me pasaba la mayor parte de mi vida intentando agradar a mi madre, y en cambio sólo conseguía disgustarla.

Bruce me llevó después a mi casa de Oak Lawn. Hicimos el trayecto en silencio, en el Porsche de su padre. Sólo cuando ya entraba por la puerta de mi casa me gritó: Eh, prima, ¿seguro que estás bien? Le hice ver que sí asintiendo con vigor; entré en el vestíbulo y eché un vistazo al buzón. Allí, además de un catálogo de L. L. Bean y una factura de Lone Star Gas, había tres tarjetas de cumpleaños, las tres de mi padre. De mi padre, con quien no había cruzado palabra al menos durante un año.

¿Cómo demonios, me pregunto, consiguió mi dirección? ¿Cómo sabía, para empezar, que me había marchado a Tejas? ¿Y por qué tenía que joderme más el día de mi maldito cumpleaños?

Abrí los sobres de las tarjetas cuando subí al piso de arriba. Los sobres estaban numerados, así que los pude leer en orden, y en los tres decía que su amor por mí permanecía fuerte, intacto, aun cuando estuviéramos separados. Las tres eran tarjetas de Hallmark, con poemillas cursis, tipo Rod McKuen, de esas que uno puede enviar a un amor de hace mucho tiempo, pero no a su hija.

Y pensé: esto es de lo más retorcido.

Tal vez no sea ya tan insólito que haya familias enteras cuyos miembros están separados unos de otros, hasta convertirse en perfectos desconocidos; tal vez el modo que tuvo mi padre de desaparecer sin dejar ni rastro sea lo más corriente del mundo, y tal vez fuera perfectamente lógico que me encontrase, no sé cómo, allá en Tejas y que me enviase el día de mi cumpleaños tarjetas sentimentales, románticas, encabezadas por un «Pequeña». Pero si las cosas han de ser de esta manera, yo paso. Y aunque todas las familias del planeta fuesen igual que la mía, aunque el divorcio fuese obligatorio, y las batallas por la custodia de los hijos fuesen lo habitual, aunque todas las madres del mundo hubiesen puesto pleito a todos los padres del mundo y viceversa, no por eso mi vida resultaba menos retorcida. Y no me iba a hacer ningún bien estar sentada en mi apartamento, en Dallas, viendo cómo un escarabajo de tres pulgadas de largo bajaba por una pared, tan grande y tan feo que ni se me ocurría acercarme lo indispensable para matarlo, con la esperanza de que dispusiera de su sitio y me dejara a mí en paz en el mío, porque me parecía que iba a reventar.

De todos modos, estaba demasiado hecha polvo para descansar, demasiado pedo para seguir bebiendo, demasiado deprimida para quedarme sin beber, así que salí de mi apartamento y bajé caminando por Oak Lawn Avenue decidida a todo, con mis vaqueros y mis botas camperas puntiagudas, como una mujer con una misión que cumplir. Obviamente, no tenía adonde ir. Era un peatón en una ciudad en la que sólo los indigentes y los locos van caminando a alguna parte, pero seguí andando porque la idea del movimiento, la idea de que podía ir andando a donde me diera la gana, la idea de que era libre dentro de mi cuerpo, me resultó tan liberadora que disminuyó bastante la penosa sensación de que era una mierda.

Y sin saber por qué me vi caminando hacia la casa del crítico musical del Morning News, que estaba bastante cerca de la mía. Andaba más o menos enamoriscada de Rusty, y en todo caso era un tío con el que se podía hablar, así que pensé que no sería mala idea hacerle una visita. Pero cuando llegué a su simpática casita, que estaba pegada a una gasolinera, enfrente de un Sound Warehouse, las luces estaban apagadas y su todoterreno Suzuki no estaba allí. Pero llamé al timbre y aporreé la puerta de todos modos. Me harté de dar golpes a la puerta, como si el poder de mi puño al golpear la madera bastara para conjurar a Rusty y traerlo hasta allí. Después de todo, era mi cumpleaños, o al menos lo había sido hasta una hora antes, y Rusty tenía que estar allí si yo quería que estuviese, maldita sea.

Seguí aporreando la puerta durante al menos diez minutos, inconsciente o indiferente al ruido que estaba haciendo con mis golpes, hasta que el empleado de la gasolinera finalmente se acercó a ver qué pasaba. Yo le miré a la cara, una cara sencilla, con una mirada que en ese momento interrogaba a la mía, que se preguntaba qué hacía una chica como yo aporreando aquella puerta, y sólo acerté a llorar.

Y era un tío de lo más agradable. ¡Dios! ¡Dios!, chillé. ¿Que qué pasa? ¡Qué todo esto es un asco, todo es un asco, joder!

No sabía qué hacer. Me llevó en coche a casa, y yo por el camino no dejé de llorar, aunque logré decirle que creía que estaba sufriendo una crisis nerviosa. Él se mantuvo callado, y por un momento me preocupó la idea de que subiera conmigo al apartamento, de que tal vez me violase, porque no sabía quién era, no sabía ni cómo se llamaba, a pesar de lo cual le estaba llorando, lo cual podría haberle hecho pensar en una familiaridad que yo no tenía ningunas ganas de adquirir en aquellos momentos. Y entonces me di cuenta de lo tonta que estaba siendo: una mujer que llora por la muerte de un ser querido o que llora de felicidad en una boda puede ser de lo más atractiva, pero una muchacha histérica, una muchacha que se retuerce dentro de tu coche, con la cara hinchada y enrojecida de tanto llorar, con el cabello pegajoso y revuelto... no hay tío en su sano juicio que desee quitarle las bragas a una así.

Efectivamente, llegué a casa sana y salva, me bebí otra botella de Chardonnay y concilié un sueño inquieto.

Por la mañana, me desperté y me encontré a mi madre de pie junto a la cama; tuve que haberme dejado la puerta abierta. Traía un papel y pretendía que se lo firmase. Decía que se comprometía a pagar los gastos correspondientes a mi educación, ya que ésa era su obligación, pero nada más. La única razón por la que me enteré de que eso era lo que decía el papel es porque ella misma me lo leyó. Estaba demasiado resacosa para leerlo yo sola, pero cuando oí lo que me estaba diciendo, sólo acerté a levantarme e ir al cuarto de baño dando tumbos, a vomitar. Sentía unas náuseas espantosas. Cuando volví tambaleándome a la habitación y me eché en la cama, lo único que pude decirle fue que me perdonase.

La miré y supuse que lo mejor que podía hacer era firmar el dichoso papel, que lo más seguro era que a la semana siguiente se olvidase de ello.

—Escúchame, Elizabeth —dijo con severidad—. Esta vez te has pasado. No puedo más. Yo no he hecho otra cosa que quererte; organicé una fiesta de cumpleaños sólo para hacerte feliz, y en cambio tú me tratas como al cubo de la basura —se echó a llorar—. ¿Cómo puedes hacerme esto? ¿Qué es lo que te he hecho yo?

—Oh, mamá —me incorporé e intenté abrazarla, pero no me dejó.

—No —dijo—, no voy a permitir que me ablandes. Sólo te voy a dar un consejo, porque te quiero y porque sigues siendo hija mía. Creo que eres una persona extremadamente atormentada, creo que estás así desde hace mucho tiempo y que además estás resentida conmigo por la razón que sea, me da igual. Y yo que tú, me quedaría aquí en Dallas, no volvería ni de broma a la universidad, intentaría ganarme la vida y ahorraría para pagarme la terapia. A ti te gusta tu trabajo, y a la gente de aquí parece que le caes bien, así que ¿por qué no te quedas, por qué no te quitas Harvard de la cabeza? Y además —de pronto se aturulló, como si se ahogara— yo no puedo permitirme tenerte en Harvard y pagar tu terapia, ¿sabes? Me doy cuenta de que todos los años que has pasado sin estar en tratamiento han terminado por pasarte factura. Ahora, cuando te veo, me doy cuenta de que eres una persona que tiene verdaderos problemas.

Se encaminó hacia la puerta y yo quise detenerla, pero estaba demasiado débil. Era demasiado temprano para todo aquello.

—Quiero que te quede bien claro —fue lo último que dijo antes de marcharse— que si decides marcharte de Dallas cuando termine el verano, por mí de acuerdo. Pero el billete de vuelta a casa te lo pagas tú. Y en cuanto llegues tendrás que cumplir con un estricto código de comportamiento.

 

Esa misma semana me llamó una de las productoras de Oprah!, el famoso programa de televisión, para preguntarme si estaría dispuesta a aparecer en un programa que estaban preparando sobre los padres que abandonan a sus hijos. Al parecer, había caído en sus manos el artículo que yo había escrito para Seventeen; lo había encontrado buscando bajo el epígrafe «Divorcio» en la Guía del Lector de Publicaciones Periódicas. Aquel artículo era tímidamente optimista; sugería que mi padre y yo de hecho habíamos reanudado nuestras relaciones. Desde entonces, las pruebas manifiestas revelaban sin duda que mi padre y yo estábamos condenados a no volver a tener ninguna clase de relación. ¿Por qué iba a ir a la tele para dar un claro ejemplo de lo mal hecho que está el mundo? La productora me preguntó si estaría dispuesta a ir a pesar de todo; me pareció gracioso, así que arrinconé mi sentido común y dije que de acuerdo, que por qué no.

Más que nada me apetecía la idea de ir a Chicago y largarme de Dallas al menos durante un par de días. A mi jefe le pareció una propuesta estupenda; me daría el día libre, me dijo que todos los del trabajo verían el programa cuando se emitiese, y a toda la gente del periódico en el fondo le pareció una idea de lo más sensato. Mi amigo Tom, reportero de la sección de noticias locales, comentó que quizás alguien me viese por la tele y llegase a la conclusión de que mi historia era tan apasionante que se podía incluso rodar una película o algo por el estilo.

Eso fue definitivo: pensé que si pudiera hacer una película con mi vida, si pudiera esconderme en el celuloide, podría dejar de ser yo, la de siempre, al menos un buen rato. Habría hecho cualquier cosa por no ser Elizabeth. Por descontado, de todos mis intentos ninguno había funcionado hasta entonces. Ir a estudiar a Harvard, escribir artículos, trabajar en el periódico... había hecho todo aquello, y seguía siendo, sin saber cómo, la de siempre: yo misma. Por eso empecé a pensar que quizá no me apetecía tanto salir en Oprah! Se parecía demasiado a las cosas que era muy capaz de hacer: tomar un asunto más bien triste, privado, reproducirlo en tecnicolor y con todo lujo de detalles delante de desconocidos y aliviarme así un poco de la carga que representaba mi vida. Y después me sentiría avergonzada, vacía, hondamente insatisfecha, como una puta verbal, la chica capaz de soltarlo todo delante de cualquiera. Tal vez en el fondo deseaba reclamar mi vida, devolverle su privacidad, hacerla únicamente mía. Tal vez, pero sólo tal vez, si perdiera esa urgencia de contárselo todo a todo el mundo, empezara a recuperar un comportamiento realmente adecuado a una persona feliz, y tal vez, entonces sí, pudiera ser feliz.

La clave de la felicidad, supuse, era no aparecer en Oprah!

Al fin y al cabo, yo era la chica que había perdido la virginidad y que después dio su consentimiento cuando sus amigos decidieron hacer una fiesta para celebrar tan señalada ocasión. Me había parecido una buena idea, tenía su gracia; la verdad, a qué negarlo, era que había esperado tiempo más que de sobra. Las invitaciones, impresas en un Macintosh, decían así: «Ven por favor a una fiesta seminal y rompedora en honor de Elizabeth Wurtzel», y dentro aparecía un dibujo de una flor que se había caído del tallo. Aunque la idea tenía que haber sido muy sutil, todo el que vino a la fiesta sabía de sobra de qué se trataba. Se me acercaron varias chicas para decirme que era la repera que se me hubiese ocurrido una cosa así, que ojalá a ellas les hubiese dado por hacer una fiesta para celebrarlo en su día. Pero a muchos otros, a la mayoría, aquello les pareció el colmo de la extravagancia.

Entre ellos hay que incluir al tío con el que me había acostado, quien no pudo entender ni por asomo por qué había escogido un asunto privado entre los dos para airearlo y convertirlo en un espectáculo público. No supe qué contestarle. Lo único que sabía, y era algo que no podía decirle en una conferencia telefónica, cuando hablamos, yo desde Cambridge, en el colegio mayor, y él en su apartamento en Washington D.C., era que aquello no tenía para mí una gran importancia, que era el único remanente de mi cuerpo que había querido ahorrar para un amor verdadero o para una época mejor, cuando no estuviese deprimida, cuando mis relaciones con los hombres fuesen algo más que simples historias apresuradas, algo más que unas ansias desesperadas de algo que no me lastimara, algo distinto del dolor que el resto de la vida me infligía a cada instante. Y en cambio, a la hora de la verdad, lo había regalado.

Le regalé mi virginidad a un tío que yo le importaba un pimiento, un tío que de pronto me preguntó cómo era capaz de airear en público una cuestión tan privada, pero lo cierto es que nunca había sido privada. Él nunca había llegado a conocerme de veras, nunca me conoció por dentro, y no me refiero a mi carne, sino a ese centro blando, suave, profundo, al que nadie llega por las buenas. Por lo que a mí respecta, él había invadido mi cuerpo con el suyo, y me gustó que lo hiciera y me pareció interesante, sí, pero al final no era nada privado, ni por el forro, por más que intentase convencerme de lo contrario. Nunca había significado una mierda. Tenía tantas ganas de tener una relación sexual completa y perfecta, con la persona perfecta, en el momento perfecto y en el lugar perfecto, que un buen día, en segundo de carrera, descubrí que aquella situación soñada que tanto había esperado no existía. Así pues, decidí amar al que tenía más a mano.

Se la regalé.

Pero mi padre y yo... aquello era distinto. Decidí en cuestión de horas, tras aceptar la invitación de Oprah! que de ninguna manera podría intervenir yo en el programa. Mi padre, y todo lo que quedaba de mi relación con él, seguía siendo mío. Y eso no se lo iba a regalar a cualquiera. Pero cuando me armé por fin de valor para llamar a Diane, la productora, ella ya había llegado a la conclusión de que lo que en realidad le apetecía —¿no sería maravilloso?— era que mi padre y yo saliéramos juntos en Oprah!, que los dos expusiéramos conjuntamente nuestros puntos de vista «para ayudar a esclarecer las cuestiones de fondo y a lograr un mejor entendimiento de las causas que llevan a los hombres a abandonar a sus hijos». Y mientras me proponía todas estas ideas, yo no dejaba de puntualizar que ni siquiera hablaba ya con mi padre, que no tenía ni idea de su paradero, aunque a juzgar por el matasellos de mis postales de cumpleaños sospechaba que debía de estar en algún rincón del estado de Virginia. «No te preocupes, eso no es problema —me dijo

Diane . Disponemos de gente que lo puede localizar, de manera que podremos escenificar un encuentro entre vosotros dos en directo. ¿Cuánto tiempo dices que ha pasado desde la última vez que hablaste con él?»

No lo había entendido. O tal vez sí, y decidió seguir adelante a pesar de todos los pesares. Después de todo, su trabajo consistía en juntar a gente que discutiera en público su vida privada. Lo que no sabía cómo transmitirle es que no había manera de que yo me encontrase con mi padre por vez primera desde hacía varios años en un programa de televisión de difusión nacional. «Creo que es una idea horrible», dije.

Al principio me sorprendió que Diane llegara incluso a sugerir Imposibilidad de una reunión de familia, y después me di cuenta de que es así precisamente como son las cosas en este mundo, o de que al menos así son en esta Norteamérica de fin de siglo. No sólo será televisada la próxima revolución, sino que también lo será cualquier ridícula estupidez. Era algo que ya estaba ocurriendo: reuniones televisadas entre hijos adoptivos y sus padres naturales; encuentros entre un marido, su amante y su esposa; discusiones entre asesinos condenados a la pena de muerte —entre rejas, vía satélite— y los familiares de sus víctimas; un cara a cara entre una víctima de una relación incestuosa y el familiar que había abusado de ella; encuentros entre un cirujano plástico corrupto y las mujeres cuyas caras había deformado irremisiblemente por utilizar, a fin de reducir las arrugas, inyecciones de silicona que resultaron tóxicas; un sacerdote, un rabino, un monje, un pastor protestante (y no es un mal chiste) que se han acostado con miembros de sus respectivas congregaciones... Todas estas cosas se ven en televisión, lisa y llanamente, por el aire, sin necesidad de modernas conexiones, en un solo día.

Para muchísimas personas, o al menos para los invitados que han sido carnaza de programas como éstos, no hay nada excesivamente sagrado y por tanto merecedor de poner a salvo de la lente de las cámaras. Llegó a existir un listado por ordenador, una base de datos en la que se hallaban los nombres de las personas deseosas de aparecer en programas de este tipo, dispuestas a describir con todo lujo de detalles sus locuras particulares, sus excentricidades y sus discapacidades. Muchas de las personas que han consentido hablar de sus vidas privadas ante millones de telespectadores dirán que sólo han compartido sus historias por pensar que ésa es una manera de consolar a otras personas que sufren como ellas, de formar una conciencia pública frente a determinados problemas, de actuar como portavoces de un dolor en particular. Ninguna de ellas admitirá jamás que todo fue mera cuestión de niveles de audiencia, voyeurismo y escabrosidades, de grotesca curiosidad. Ninguna sería capaz de imaginarme a mí y a mis amigos en la habitación de un colegio mayor, viendo estos programas a última hora de la tarde, tranquilamente, riéndonos de su estética kitsch. Todos estarán convencidos de haber hecho algo bueno. De hecho, Diane intentó de entrada venderme todo el asunto de mi presencia en Oprah! diciendo que se trataba de un servicio público. Cuando sólo quería que apareciera yo, a punto estuve de tragármelo; cuando empezó a hablar de mi padre y de mí, los dos juntos, me di cuenta de que todo era puro montaje, el mundo del espectáculo, y me puse enferma.

Aun así, Diane me siguió llamando día tras día, a la oficina y también a casa, por las tardes. No tenía contestador automático, así que aquel fin de semana me fui a casa de mis primos para escapar del sonido del teléfono, de los espantosos pitidos que no eran de mi madre que llamaba para decir que aún me quería, que no eran de un hombre por el que yo estuviese loca para decirme que yo le importaba muchísimo, sino tan sólo de una mujer a la que no conocía personalmente, una mujer que quería saber si mi vida íntima podía ser explotada de acuerdo a sus propósitos.

 

El resto del verano ha sido un desastre. Me he liado con Jack, un periodista especializado en sucesos que trabaja de cuatro de la tarde hasta la medianoche, lo cual supone que me paso el resto de la noche en vela, tomando copas con él. Nos agarramos tales mierdas que apenas follamos. Paso gran parte de mi tiempo sintiéndome desdichada, vomitando. Me gasto un tubo entero de dentífrico cada día. Me doy cuenta de que no importa cuánto me esfuerce, de que nunca llegaré a ser una alcohólica. Una drogadicta puede que sí, pero el alcohol en grandes cantidades sólo me hace vomitar.

Todas las noches me siento en mi apartamento y espero a que den las doce, agarrotada por el miedo a que Jack no me llame, aterrada de que no me quiera ver, de que se vaya con otra, segura de que si tal cosa llega a suceder no tendré más remedio que meterme en mi bañera anticuada y teñir de borgoña el agua caliente con la sangre que me brote de las muñecas. Así de desesperada me hace sentirme Jack. Me entran ganas de suicidarme. Apenas le conozco, nuestra historia empezó hace sólo dos semanas, pero estoy totalmente obsesionada desde el primer día.

A veces, cuando estoy tumbada en el suelo, a oscuras, al lado del teléfono, esperando que llame, intento imaginar qué es lo que se me ha metido en el cuerpo. ¿Por qué me da tanto miedo no tener noticias suyas? Tampoco sería algo tan terrible. Además, podría dormir un poco, aunque sólo fuese por variar. Podría incluso empezar la lectura de alguno de los volúmenes que me he traído a rastras desde Cambridge para preparar mis exámenes. Podría probar suerte con El segundo sexo, o con Vindicación de los derechos de la mujer, podría pensar en cómo demonios voy a liberarme de esta esclavitud a los hombres. Por supuesto que Simone de Beauvoir estaba totalmente colada por Sartre, incluso creo recordar que Mary Wollstonecraft también había perdido la cabeza por... ¿quién era? John Stuart Mill, no estoy segura. Aunque Jack no es Jean-Paul que digamos. La verdad es que si no fuese una idea tan devastadora podría incluso admitir que Jack no significa nada. Da lo mismo quién sea él; escoge a cualquiera. Todos los tíos de los que me enamoro se convierten en Jesucristo durante las primeras veinticuatro horas de nuestra relación. Ya sé que esto suele suceder, veo cómo sucede, incluso me siento a veces como si estuviera de pie en una especie de cruce de caminos provisional, en un momento concreto en el quepo— dría largarme sin más —basta con decir no— e impedir que todo esto sucediera, pero nunca llego a hacerlo. Me engancho a todo y termino sin nada, sintiéndome indefensa. Lloro la pérdida de algo que nunca he tenido. Estoy enferma, muy enferma.

Dios, cómo echo de menos a mi madre en todo momento. Mi madre, por descontado, últimamente no me habla. Sólo estamos yo, Jack y la botella.

Un sábado, Jack y yo estamos atados para ir a ver una proyección matinal de Querido detective. Espero su llamada pero nunca llega. Pasan las horas, no puedo salir de mi casa, nadie contesta su teléfono, siento justo esa desesperación que tanto había temido noche tras noche. Podría hacer un millón de cosas para pasar el rato, pero me siento tan atrapada y tan asustada, tan inquieta, que no puedo leer ni hacer nada de provecho; localizo lo único de alcohol que queda en toda la casa, una botella de ron que huele a rayos, y me digo que nunca es pronto para empezar a darle. Y entonces me acuerdo de un tal Globe, un tío al que conozco, que está en una banda de rap, o de rock industrial, que sale con la hija de un comisario de policía y que también pasa algo de vez en cuando; me acuerdo de que se ha dejado un cargamento de hongos de psilocibina en mi armario. Y me los como. Todos a la vez. Puede que diez gramos en total, no sé. Cuando todo eso me hace efecto, lo mismo habría dado que estuviese en Plutón.

Llamo a todo el mundo; hablo con el contestador de todos. Voy al Sound Warehouse que hay junto a la casa de Rusty y me compro —el cielo me proteja— cuatro discos de los Grateful Dead. Me encuentro a Rusty y me fumo unos canutos con él, aunque ya me están subiendo los hongos. Llego a la conclusión de que lo que debo hacer es ponerme a caminar. Recorro varios kilómetros a pie, durante varias horas, por la periferia del sur de Dallas, hasta llegar casi a Oak Cliff. Atravieso Deep Ellum y aunque no puedo contener la risa, y las caras de todos los que me salen al paso me parecen de plastilina derretida, consigo comer algo de pollo frío y galletas con crema en un barucho. Sigo caminando después.

Casualmente tropiezo con un concierto que dan los New Bohemians en un club, cerca de Grant Park. Oigo la voz de Edie, con qué suavidad arrastra las sílabas; canta algo sobre círculos, sobre ciclos, sobre algo que da vueltas sin cesar. Me siento en un banco. Estoy aturdida y me duermo arrullada por la voz, las guitarras, las mandolinas y la percusión. Me dejo llevar por lo que me parece un millón de violines. Es el momento más feliz que he vivido en todo el verano; es el mejor sitio en el que puedo estar ahora mismo, en el que estaría sin duda si mi vida entera pudiera cifrarse en música y letra. Ni Jack, ni mi madre, ni el trabajo, ni juegos, nada de nada. ¿Por qué será que todas las cosas, hasta las más pequeñas e insignificantes, hasta las más felices, se convierten inevitablemente en una inmensa carga, en un estorbo? Si todo pudiera ser tan puro como este instante... Si me pudiera quedar para siempre en ese lugar...

Y entonces Edie se pone a cantar «Mamá, ayúdame», esa canción que habla de «locos de veras, los que te encuentras por la calle, locos de veras locos, casi todos los que te encuentras lo están», y su voz de pronto es áspera, me sobresalto, despierto de mi ensueño, me acuerdo de quién soy: soy la chica que se ha tomado varias veces la dosis normal de hongos de psilocibina hace sólo unas horas, y todo porque un tío al que apenas conozco no llamó cuando dijo que lo haría. Soy la chica que ha decepcionado a su madre. Soy la chica que ha perdido la perspectiva. Soy la chica que tiene que irse a casa.

«¿Adónde iré cuando no pueda ir a ti? Adónde, no lo sé, pero cuando tú te vayas yo me iré», canta Edie. «Mamá, mamá, m-m-mamá, ayúdame; mamá, mamá, m-m-mamá, dime qué he de hacer.»

Dios, de veras necesito ayuda, pienso cuando salgo del concierto al aire libre, de esa versión hippie de un teatro abierto. Encuentro un taxi —por vez primera parecía estar esperándome, a lo mejor Dios existe— y cuando recorremos Central noto que tengo la cara húmeda. ¿De dónde sale esta humedad? Sentada en el asiento de atrás del taxi me percato de que estoy llorando, que toda esa cantidad de agua y de sal se vierte por mis conductos lagrimales, pero como voy en globo no noto que estoy llorando. En el mejor de los casos me puedo observar a mí misma, sentada junto a este cadáver ausente y vacío que tengo, y ver cómo caen los lagrimones, pero sin ninguna sensación de alivio, de liberación, porque no hay nadie ahí dentro. Estoy muerta. ¿Toe, toe? He desapareado. He llegado tan cerca desde muy lejos, me oculto tras la ventana y me miro, miro una vida que preferiría no ver.

 

Cuando llegué a casa, David, el crítico de música del Times Herald de Dallas, me estaba esperando en el rellano. Al parecer había quedado con él para ir a ver a Billy Squier, sólo que horas antes, esa misma noche. Como no pudo dar conmigo, después de que yo le dejara varios mensajes en el contestador, en los cuales le decía que estaba «tocando fondo», que «me perdía», y otras cosas por el estilo, se preocupó. Llegó a llamar a Rusty por si sabía dónde estaba. Como tampoco me pudo localizar, fue al concierto al que yo iba a acompañarle, pero no dejó de llamarme cada dos por tres; después de escribir la crítica para su periódico, se fue a dar una vuelta por Deep Ellum, buscándome. Se tropezó con gente que me había visto por aquí o por allá, pero tampoco me pudo encontrar. Por eso decidió esperarme hasta que llegara a casa.

—¿Te encuentras bien? —me pregunta.

Yo sigo delante de él, llorando.

—¿Tengo pinta de encontrarme bien? —le pregunto por toda respuesta.

—No mucho, pero es que contigo nunca se sabe.

—¡Anda y que te jodan! —grito—. ¡Qué os jodan a todos! ¿Qué quieres decir con eso de que conmigo nunca se sabe? ¡Soy una persona como las demás! Cuando lloro, soy igual que cualquier otro cuando está llorando. Eso significa que estoy dolida, ¿sabes? Joder, David, estoy hecha polvo. De verdad que lo estoy.

—¿Todo esto tiene algo que ver con Jack?

—¡No! ¡Qué te jodan! ¿Cómo me iba a poner así por un hombre, joder? —me pongo a sollozar más fuerte aún.

Me siento a su lado, en el escalón; él me rodea con el brazo y me acerca a sí mientras sigo llorando.

—En serio, intento ser tu amigo —dice él—, pero tú me lo pones muy difícil. Me das plantón cuando habíamos hecho planes hace unos días. Tu única respuesta ante una situación desagradable es meterte cualquier droga en el cuerpo. Mírate, Elizabeth. Estás hecha una pena. Date cuenta de lo que estás haciendo contigo. Clay y yo pensamos que tienes un problema de adicción; los dos creemos que necesitas ayuda de un profesional.

Clay era el director de la sección de música del semanario de Dallas, el Observen

Lo miro con perplejidad. ¿Por qué demonios piensa todo el mundo que el problema son las drogas?

—David, no te imaginas lo que daría yo por tener un simple problema de drogas —digo—. Porque todo fuese así de simple. Si pudiera ingresar en un centro de rehabilitación y salir un buen día fresca como una rosa, me moriría de gusto —ésa era la respuesta que le daba a todo el mundo, y lo más triste es que, como la mayor parte de los estereotipos y los tópicos, era verdad. Desde luego que tomaba demasiadas drogas, desde luego que tomaba demasiado de casi todo, pero también es cierto que existe una línea cualitativa que yo nunca había rebasado, esa frontera intangible que separa a los adictos, a esas personas que necesitan un proceso de desintoxicación para mantenerse limpias, de las demás, del resto de nosotros, que atravesamos nuestras fases, nuestros altibajos, pero que carecemos del germen, de la tendencia a la dependencia química de tal o cual sustancia. Mi problema siempre había sido la depresión, y punto. Las copas, las drogas no eran sino simples cómplices del crimen. El primer año en Harvard, aquel caluroso verano en Dallas... eran los períodos de exceso, que se pasan, que nunca se repiten. Pero el torniquete de la depresión no aflojaba de ninguna manera—. No son las drogas —le digo a David—. No es más... Es sólo que... Es que todo es terrible.

Cuando eran ya las siete de la mañana y David por fin se marchó después de que lo sometiera a la tortura de escuchar los cuatro discos de los Grateful Dead, solos los dos, decidí llamar a mi madre.

—Mamá —gemí cuando la oí coger el teléfono—. Mamá, el fin de semana que viene tengo que coger un avión aquí en Dallas, y quiero ir a casa. De veras, lo que quiero es ir a casa. Todo va mal, fatal. No me puedo quedar aquí más tiempo. Te echo de menos. Necesito volver a casa.

—Oh, Ellie...

Al principio no dijo nada más que eso; yo no supe si se mostraba comprensiva, enojada, indiferente o qué. Sobre todo le tuvo que asombrar que yo estuviese despierta a esas horas de la mañana, y no tuve el valor de decirle que aún no me había acostado, que últimamente nunca me dormía antes de que amaneciera.

—Escúchame, cariño —siguió diciendo—. He decidido que es muy importante, estés donde estés, que vuelvas a tu terapia, porque me he dado cuenta de que las cosas no te van nada bien sin ella.

—Lo sé.

—Entonces, no sé cómo, pero vamos a tener que sacar el dinero de donde sea.

—Mamá, no quiero que me odies.

—No te odio, no seas ridícula. Te quiero. Pero a veces haces cosas terribles.

—Es sin querer.

—Claro, ya me doy cuenta. Y me doy cuenta de que también sientes un gran rencor, no sé si es contra mí, contra tu padre o contra el mundo en general, pero tengo la impresión de que si hubieses empezado antes la terapia, si hubiésemos conseguido que siguieras con el doctor Isaac, tal vez ahora no estarías así. Y siento que es culpa mía, que de veras tendría que ayudarte a conseguir la ayuda que necesitas, para que estés bien cuando llegue el momento de terminar tus estudios en Harvard.

—¿Tú crees que eso es posible?

—No lo sé —dice—. Eso espero, vaya.
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Espacio, tiempo y movimiento

ELLA es la lluvia, en ella te espera, ve sus piernas salpicadas de sangre por la larga cabalgada.

DIANE WAKOSKI, Uneasy Rider

 

El siguiente semestre iba a ser increíble. Un periodo de recuperación. Me tomaría Cambridge como si fuera un sanatorio metropolitano de salud mental, un curso entero compuesto exclusivamente de literatura comparada, café con leche y terapia. Nada de novios, nada de copas, nada de drogas, nada que me distrajera, por placentero o terrible que fuese; nada que me alejara de mi único y resuelto objetivo de lograr la cordura y la tranquilidad de ánimo. No quería tener una vida propiamente dicha hasta que supiera cómo vivirla. Por supuesto, de vez en cuando caería una fiestecita, y amigos y cotilleos, cómo no —los amigos y los cotilleos son buena cosa—, pero nada de liarse. Nada de relaciones obsesivas y/o compulsivas, de esas que son tan absorbentes que cuando estás en medio de una de ellas no eres capaz de echar siquiera un vistazo a las páginas de moda del Vogue, ni leer cuatro páginas de Vanity Fair sobre Demi Moore, y desde luego, ni por asomo puedes alcanzar esa clase de concentración cristalina que hace falta para meterse de lleno en una terapia, para llevar a cabo un programa, y dar los arduos, escarpados pasos necesarios para superar este asunto de la depresión de una vez por todas.

Lo primero que tenía que hacer, tan pronto llegara a Cambridge, y me acomodara en mi apartamento de la calle Kirkland, era encontrar a un terapeuta decente. Mamá pagaría la factura, porque estaba totalmente aterrada. Pensaba que todo un doctor en medicina, preferiblemente doctorado en una de las facultades más renombradas, como por ejemplo Harvard, sin ir más lejos, sabría cómo obrar el milagro, porque llegó a dar por hecho que yo había perdido la chaveta del todo. Ahora bien, el padre de Samantha, mi compañera de piso, que fue uno de los primeros psicoanalistas no procedentes de las facultades de medicina que fue admitido por no sé qué importante sociedad freudiana de Europa, me recomendó que viese a un asistente social especializado en psiquiatría que él mismo había formado; yo, por mi parte decidí visitarlos a todos, ver personalmente a todos los que salieran a relucir, ya fuese por boca de la doctora Saltenstahl, de los Servicios Sanitarios de la Universidad o por boca de todos los amigos y amigas que estuvieran más o menos tan jodidos como yo. Mantuve consultas con tantos expertos que al cabo de un tiempo mis días consistían en una larga serie de placas en la puerta, una sopa alfabética de títulos mezclados —Doctor en Educación, Asistente Social Experto en Medicina, Doctor en Filosofía, Asistente Social Experto en Psiquiatría Colegiada, Doctor en Medicina, qué sé yo—, y me pareció de golpe una curiosa ironía del destino que una persona tan pésimamente preparada como yo a la hora de tomar decisiones en torno a la práctica totalidad de los aspectos importantes en la vida, tuviera que decidir de golpe quién iba a ser el que le ayudase a corregir esa deficiencia entre otras.

Al final escogí a una psiquiatra que me había recomendado la doctora Saltenstahl, una mujer que había trabajado en Harvard pero después pasó a tener una consulta privada en su preciosa casa de estilo colonial, en la calle Mt. Auburn. Se llamaba Diana Sterling, y me cayó bien porque había estudiado en Harvard, como yo, sólo que a principio de los setenta, se había casado con un compañero de clase y tenía dos hijos, a los que había bautizado con dos nombres tan civilizados, pero todavía tan en boga como Emma y Matthew, que iban a un colegio privado en Cambridge, con otros hijos de profesores de universidad y de hijas de la Revolución Americana que se habían vuelto hippies a su debido tiempo. Me pareció que esta mujer llevaba una vida honorable, estable, que para mí tenía sentido, al contrario que tantos terapeutas a los que había conocido antes, que parecían haber escogido su profesión principalmente como forma de exorcizar sus propios demonios personales. También me decidió que no fuese judía, y que ciertas tendencias mías, recurrir a mi madre, sobrecargarme de culpa o criticar lo que fuera, siempre en exceso, que yo había tomado siempre por meros tics propios de una etnia, para la doctora Sterling fuesen reconocibles e identificables como pautas de comportamiento destructivas y disfuncionales, como en el fondo eran. Andaba buscando una terapeuta que además pudiera ser mi modelo en todo.

Visitaba a la doctora Sterling en su consulta, en el sótano de su casa, dos veces por semana. Le hablaba de tal o cual terapeuta anterior, de tal o cual experiencia negativa que había tenido antes. Le explicaba todo lo referente a mis padres, a mi educación judía, a mi infancia neoyorquina; ella me hacía alguna pregunta de vez en cuando, pero el ambiente era en general completamente distendido, casi demasiado apacible. Yo esperaba el torrente de lágrimas, las emociones abrumadoras, la catarsis, el drama, las revelaciones; deseaba que la terapia me golpease la cabeza como un mazo y me llevara a decir: sí, ahora lo entiendo; ése es el problema, tendría que haberme dado cuenta antes.

En cambio, mi vida en Cambridge había adquirido una calma tal, una monotonía tal, que nunca tuve incidentes de ninguna clase sobre los cuales trabajar con mi terapeuta; me sentía además demasiado serena e imperturbable para perder el tiempo en revivir malos recuerdos. En el trayecto del autobús, camino de la consulta de la doctora Sterling, me devanaba los sesos, intentando idear alguna cosa que sacar a colación. Me sentía como una chica que acude a su primera cita con el chico de sus sueños, que se crea mentalmente un programa de ideas potenciales para una conversación, sólo por si acaso, más vale que no, se produce algún silencio tenso. Me preocupaba no darle material suficiente a la doctora Sterling, me preocupaba que ella me pusiera en la lista de sus pacientes aburridos, la que comentaba con su marido por la noche, es decir, esos pacientes que ni siquiera son capaces de generar en sus vidas el psicodrama suficiente para salir airosos de una sesión de cincuenta minutos. Me preocupaba que mi decisión de abstenerme de toda pulsión auto— destructiva me estuviese convirtiendo en una persona de lo más aburrida. Empecé a pensar que, en aquel estado, de hecho estaba demasiado cuerda para realizar una terapia. Empecé a preguntarme si tal vez no sería preferible gastar mi tiempo y mi dinero con mayor provecho en salir un poco, en leer y escribir, con la esperanza de que las respuestas me llegaran cualquier día sin buscarlas.

Y entonces me salió un trabajo para el departamento de policía de Harvard dos noches por semana. Era un puesto que ocupaban muchos estudiantes, porque se podían pasar el turno entero sin hacer casi nada, leyendo o estudiando. Mi turno iba de las once de la noche a las siete de la mañana; estaba en Adams House, donde vivía la mayor parte de mis amigos, de modo que las más de las veces me instalaba en sus habitaciones a tomarme tazas de café de las grandes, traídas de Tommy’s Lunch, con la única obligación de rellenar una hoja de incidencias al terminar mi turno. También era un trabajo bueno para entablar relaciones sociales y para leer bastante, pero el hecho de no ver el sol dos días por semana se me hizo muy cuesta arriba. Aun cuando todos los días uno se despertase al amanecer, Cambridge era un lugar gris, nublado, sin luz, una ciudad en la que los días se acortaban y las noches se alargaban y eran cada vez más oscuras, y el frío más intenso, a medida que se acercaba el invierno. Perderme la luz del día dos veces por semana fue muy perjudicial para mi estado de ánimo, ya que soy extremadamente fotosensible. Todos los inviernos me planteaba la posibilidad de ir a un salón de belleza, a tomar rayos UVA. Empezar a vivir en plena oscuridad ya en septiembre era algo casi insufrible para mí.

Además del factor solar, el estar en vela toda la noche, dos días por semana, acabó por desbaratar el resto de mi horario y empecé a saltarme las clases siempre que me sentía cansada. Los anclajes que me había fijado para procurarme una disciplina rutinaria se perdieron ante lo que parecía una constante necesidad de dormir. ¿Quién tenía tiempo para almorzar, cenar o incluso tomarse un café cuando estaba demasiado atontada para mover un músculo siquiera? Para colmo de males, decidí marcharme a vivir fuera del campus por las razones de costumbre, aunque eso es algo muy poco corriente en Harvard, donde los colegios mayores y los apartamentos del campus son agradables y por lo común más baratos que cualquier alojamiento que uno pueda encontrar en la oferta inmobiliaria de la zona, así que me sentía desconectada del flujo normal de la existencia.

Entre mi apartamento y mi trabajo, estaba viviendo fuera del tiempo y del espacio.

Y empecé a deprimirme de nuevo. Una tarde, después de haber trabajado la noche anterior, no pude recordar en qué día vivía, ni tampoco calcular qué clases me había perdido, y tuve esa sensación crepuscular en la cual casi ni siquiera sabía si estaba en mi cama, en mi habitación, dentro de mi cabeza o en cualquier otra parte. Era como tener una resaca tremenda sólo que sin alcohol. Me sentía insegura y de repente tuve la certeza de que mi apartamento en realidad no era mi casa, mi sitio, sino otro lugar en el que estaba de manera provisional, y que como en todo lo demás, como en mi vida entera, estaba de paso. Me levanté de la cama, recorrí el pasillo dando tumbos, llegué al baño, me lavé la cara, noté que me empezaba a ahogar. Después, lo siguiente que supe fue que estaba en el suelo, con la cabeza dentro de la taza, vomitando. Hacía tanto tiempo que no probaba bocado que lo único que devolvía era bilis y demás jugos gástricos; cuando acabé, los músculos del estómago, el diafragma y la tráquea me dolían una barbaridad, como si hubiesen hecho por su cuenta, sin contar conmigo, las veinte mil leguas de viaje submarino. Tenía un sabor amargo en la boca, pero estaba demasiado exhausta para cepillarme los dientes. Y entonces sonó el teléfono.

Desde el cuarto de baño oí a mi amigo Eben, hablando por el contestador automático, diciéndome que eran las cinco de la tarde, hora de salir para ir al concierto de Pink Floyd en Hartford, a propósito del cual le había dicho, vaya mierda, que me apetecía mucho ir. Corrí, cogí el teléfono e intenté explicarle que estaba inexplicablemente enferma, que acababa de vomitar, que me parecía que me había agarrado un buen gripazo.

—Eso es por haber trabajado toda la noche, Liz —dijo—. Si te levantas y sales a la calle, seguro que te encuentras mucho mejor.

Supuse que quizá tenía razón. Pero me daba lo mismo. Estaba convencida de que no me podía mover.

—Eben, no puedo ir a lo de Pink Floyd contigo —me eché a llorar—. Eben —sollocé—, de veras que lo siento. Te pagaré mi entrada, pagaré también la tuya. Por favor, no me lo pongas más difícil, ahora no. Sé bueno. Me siento muy débil, no sé qué es lo que me pasa. Me duele la cabeza, me duele todo el cuerpo, estoy asustada y no sé por qué.

No podía parar de llorar.

—Vale, Liz. Lo que tú digas.

A la mañana siguiente le anuncié a la doctora Sterling que me daba la impresión de que estaba a punto de sufrir una crisis nerviosa, pero que no sabía por qué. Puede que fuese por la oscuridad, la falta de luz y la falta de sueño, o fuera sencillamente porque el pe— nodo de gracia de comienzo del semestre había concluido, y ahora la realidad, la rutina y la depresión reclamaban lo que siempre había sido suyo. No había ni chicos ni copas a los que echar la culpa de este bajón, así que probablemente estuviese escrito en mi destino. Fuera lo que fuese, todo era muy físico, parecía una afección psíquica que me hubiese quedado como secuela de unas fiebres palúdicas, y mi cuerpo hubiese lanzado un ataque frontal contra mi mente; le describí los escalofríos, las súbitas oleadas de calor, las náuseas, el agotamiento.

—Hay algo que no va nada bien —gemí—. Me siento tremendamente dolorida, no sólo me duele la cabeza, sino también todo lo demás, todo el cuerpo, como si hubiese cogido una gripe terrible, pero sé que es algo emocional, aunque lo siento como algo muy físico.

Esperaba que la doctora Sterling pensara que todo aquello era demasiado repentino, que sólo unos cuantos días antes estaba de maravilla, que día a día mi estado de salud mejoraba a ojos vista, pero debió de darse cuenta de que la gente se puede hacer pedazos muy de repente.

—Todo eso podría formar parte de la depresión —dijo la doctora Sterling cuando le hube descrito mis síntomas—. Llevas más o menos un mes de terapia, así que también puede ser que ahora te esté haciendo efecto y te altere de ese modo. A lo mejor estás sufriendo tu primera crisis, pero no te preocupes: estas cosas son así. Forma parte del tratamiento terapéutico. Es parte del proceso por el cual te vas a poner bien.

Y al cabo de unos días me desperté en la cama ensangrentada. Había sangre en las sábanas, sangre entre las sábanas, sangre en mi camisón, y pensé que me estaba muriendo. La verdad es que pensé que estaba muerta.

Y entonces noté los restos de plasma sanguíneo resecos en la cara interna de los muslos, vi los gruesos goterones color borgoña que me bajaban por las piernas como si fuesen sendas carreras en un par de medias. Y pensé: oh, no.

Había vomitado a diario durante la semana pasada, pero supuse que estaba simplemente tan enferma como de costumbre. Siempre igual. Estaba tan vacía que a veces mi cuerpo insistía en vomitar sólo por vaciarse un poco más. Luego, durante el fin de semana, empezaron a pasar cosas muy raras. La cabeza me dolía tanto que sentía oleadas de calor, alucinaciones, y decidí llamar a mi ex novio, Stone, para pedirle que viniera a beber vino tinto de Hungría conmigo —ya estaba bien de no beber nada—, para olvidarme del dolor de cabeza. Me estuvo abrazando durante seis horas, porque temía que, si me dejaba sola, me diera por saltar por la ventana. Tenía la cabeza como un avión a punto de intentar un aterrizaje forzoso, o algo parecido. La verdad es que era la levedad, la falta de anclaje, lo que me daba auténtico miedo: estaba segura de que si Stone me dejaba sola, podría alejarme flotando hasta Marte.

Así que cuando me desperté el lunes por la mañana empapada en mi propia sangre, estuve segura de que había llegado el momento de abandonar mi cuerpo para siempre. Enrollé el futon, me levanté y me quedé apoyada contra la pared, para recorrer después lentamente el estrecho pasillo que me separaba del teléfono. Me acurruqué con el auricular pegado a la oreja, en posición fetal, porque estaba toda acalambrada, dolorida, y tenía los riñones como si me los hubiesen pinzado con hierros. Marqué el número de Stone.

Miré detrás de mí y vi un reguero de sangre, salpicotazos y gotas que recorrían todo el pasillo, aparte de manchurrones por las paredes, como un cuadro de Jackson Pollock.

—Stone, me estoy muriendo —le dije en cuanto contestó.

—¿Otra vez?

—Stone, estoy muerta. Ya, ya sé que el sábado te dije lo mismo, pero es que estoy sangrando como un cerdo, y lamento mucho despertarte. Tiemblo muchísimo, me duele todo, y de verdad creo que me estoy muriendo, que a lo mejor me debería ver un médico.

—A lo mejor sólo tienes la regla.

—A lo mejor me estoy muriendo, y si no vienes a recogerme y a llevarme al hospital será culpa tuya cuando me haya muerto.

Stone no era de los que discuten ante esa lógica desviada. Era el 19 de octubre de 1987. Fui al hospital en un taxi, con el camisón y un jersey por encima. Había sangre por todas partes, vomité dentro del taxi y en los pasillos del hospital. Los otros pacientes de la sala de espera probablemente pensaron que mejor se iban con sus casos de urgencia a otra parte. Entretanto, el mercado de valores estaba bastante revuelto, con una caída de 508 puntos. Más tarde comprobaría que el mercado y yo nos hicimos añicos al mismo tiempo.

Estaba tumbada en la mesa de reconocimiento, en una de las salas del hospital, chillando sin cesar.

—¡Me muero! ¡Me muero!

Sentía unas horrorosas punzadas de dolor en el estómago, como si alguien me estuviera enredando con un picahielos en las entrañas.

—Qué va, cariño —dijo por fin la enfermera—. Tú no te estás muriendo. Si acaso, tu bebé se está muriendo.

—¿Mi bebé"! —me eché a llorar. Lloré y lloré sin parar. Pensé que me iba a pasar nueve meses llorando. Stone se había ido hacía un buen rato, así que allí me quedé yo, en una sala antiséptica, llena de luces fluorescentes, con un par de desconocidos que me decían que estaba embarazada, probablemente de dos meses. Nunca había llegado a sospechar siquiera que llevaba un bebé dentro de mí, y lo descubrí al perderlo.

Lo pierdo todo.

¿Cómo demonios podía haberme quedado embarazada? De Jack, supuse. No hubo nadie más. Bueno, Stone la noche anterior; él pensó que el sexo me ayudaría a sentirme con los pies más en la tierra. Pero no hubo nadie más. Y lo de Jack, ni siquiera pude recordar cuándo ni dónde había ocurrido; ni siquiera sabía que hubiese ocurrido. Pero así tuvo que ser. Sólo ha existido una Virgen María en la historia, y ella no tuvo un aborto.

—Es una chica con suerte —oí decir a la doctora en la otra sala, mientras preparaba el equipo para llevar a cabo quién sabe qué operación—. Ahora ya no tendrá que abortar.

¡Abortar! No pude creer que la doctora diera por hecho que eso habría sido lo que yo decidiría hacer. Puede que lo hubiese hecho, pero también podría haber tenido el niño para darlo en adopción. Puede que incluso hubiese optado por convertirme en una madre soltera práctica que llevaría a mi hijo a la guardería para salir pitando a mis clases, le daría de mamar en el parque, y me aseguraría de que a los tíos con los que saliese les gustaran los niños. Y a lo mejor sí que hubiese abortado, sólo que ¿cómo iba a matar una persona como yo, tan desprovista de amor en toda su vida, cómo iba a matar el amor que crece en su seno? Antes me hubiese suicidado. Habría matado con mis propias manos a la médica que me sonreía con aire de sabelotodo, cuando no sabía nada de nada. De hecho, me habría gustado matarla a ella y luego suicidarme. Quise echarme a llorar por tanta matanza.

Y eso es lo que hice. Lloré tanto que al final me dieron un Xanax para tranquilizarme. Como no sirvió de nada, dos horas después me dieron Valium. Cuando aún seguía llorando, más tarde, me dieron algo así como Thorazine y me dijeron que pasaría unos días en el hospital.

 

Nadie le iba a decir qué era lo que funcionaba tan mal en ella. Iba a seguir tendida en la cama, mirando sin ver las paredes de color rosa, tomando todas las pastillas de color rosa que la enfermera de blanco le quisiera dar. Entre las pastillas verdes y las amarillas. Y todas estas tristes pastillas azules.

 

En realidad, sólo estuve aquella noche en el hospital. Fue como si hubiesen pasado días, siglos, porque estaba drogada, desorientada, y durante la mayor parte del tiempo no sabía ni dónde estaba ni qué estaba pasando, lo cual posiblemente sea lo mejor cuando la alternativa es la histeria. El psicólogo de guardia vino a hablar conmigo, me sacaron algo de sangre, me metieron un termómetro en la boca, me dieron un par de comidas, pero mi trato con los seres humanos fue por lo demás mínimo. En un momento dado, mi compañera Samantha vino a visitarme y me preguntó qué estaban haciendo conmigo.

—Me dan pastillas y me dejan dormir —fue todo lo que pude contestar.

—¡Eso es propio de la Edad Media! —exclamó Samantha.

Montó en cólera al insistir en que yo necesitaba consejos, no drogas. Yo me sentía tan derrotada que no le pude explicar que seguramente estaba demasiado noqueada para cualquier cosa, salvo para tomar más drogas. Me asombró que Samantha y yo, aunque no hiciera mucho que nos conocíamos (sólo desde que empezamos a compartir piso, gracias a un amigo común, en septiembre), ya hubiéramos desarrollado esta relación de hermana mayor y hermana pequeña. Samantha era dos años mayor que yo y acababa de volver a la universidad tras tomarse un año libre, durante el cual vivió en Londres y trabajó como agente de bolsa para un banco de inversiones. Ahora tenía un empleo a tiempo parcial, con la misma empresa, en Boston; además, escribía artículos e informes para la campaña presidencial de Dukakis, respaldaba la causa de un disidente colombiano llamado Brooklyn Rivera, viajaba a Minnesota los fines de semana para salir con uno de los hijos de Walter Móndale y estaba matriculada en una pila de asignaturas; no faltaba a una sola clase. Hasta se las arreglaba para hacer deporte un par de veces por semana.

Samantha a menudo me contaba lo deprimida y lo desanimada que había estado hacía tiempo, me contaba cómo se dormía llorando todas las noches en la cama de su novio, en Londres, porque se sentía muy sola, incluso estando al lado de él; me explicaba que muchas veces se levantaba y se iba a mitad de cena, con invitados y todo, sin disculparse, porque tenía unas ganas enormes de echarse a llorar, sin motivo ninguno. Me contaba todo esto para asegurarme que yo también podría superar lo que me estaba afectando tanto. Pero me costaba bastante esfuerzo creer que yo llegaría a estar tan bien como Samantha, que no en vano estaba planeando pasar sus vacaciones de invierno haciendo excursiones por Nicaragua y por El Salvador en una misión destinada a hallar pruebas que sostuvieran su tesis acerca de la diplomacia de posguerra entre el gobierno británico y Centroamérica. Samantha ni siquiera sabía hablar español, pero ese impedimento no la iba a disuadir. Tendida en la cama de un hospital, la idea de ir a donde fuese con un conocimiento ínfimo de la lengua del lugar, a una región en la que se sabe a ciencia cierta que han aparecido cadáveres en los aseos de las estaciones de autobús, me parecía una tarea para la que se necesitaría más energía de la que posiblemente yo pudiera reunir durante el resto de mi vida. Tendida en aquella cama de hospital, la idea de ir a Centroamérica no es que me pareciera imposible allí, entonces, sino que me parecía imposible por siempre jamás. No podía ni imaginar siquiera que algún día me recuperase.

Eso es lo que pasa con la depresión. Un ser humano puede sobrevivir a casi todo, al menos mientras vea un resquicio de luz al final del sufrimiento. Pero la depresión es tan insidiosa, tan constante, que es imposible ver el final. La niebla es como una jaula sin llave.

 

Pasé un tiempo casi feliz cuando salí del hospital. Mi otra compañera de piso, Alden, me trajo un ramo de flores de color fucsia cuando llegó a casa aquel día, y las dos estuvimos sentadas, charlando y riéndonos de que yo hubiese llegado a pensar que me estaba volviendo loca cuando en realidad había sufrido un aborto espontáneo. Bebimos vino blanco y brindamos por un futuro feliz, el mío, ahora que ya sabía por fin qué era lo que no funcionaba.

Como si yo lo supiera.

De pronto, mis problemas parecían tener una causa física, y me satisfacieron mucho más las explicaciones somáticas que las explicaciones psíquicas de costumbre. Cuando les dije a mis amigos más íntimos que había tenido un aborto espontáneo, que ni siquiera supe que estaba embarazada hasta el momento que mi cuerpo expulsó el feto, todos parecieron mostrar una mayor simpatía por mí —e incluso una simpatía retroactiva— de la que mostraron cuando todo mi problema era la depresión, y todo resultaba tan inefable. A resultas de ello, seguí sacando a relucir la cuestión del aborto no provocado incluso mucho después de que los calambres, aquellos terribles calambres, hubiesen remitido, y después de que todo el mundo, salvo yo, hubiese olvidado el asunto. Al principio yo tampoco quería que se supiera que había estado embarazada; a los pocos amigos a los que se lo dije, les pedí que me guardasen el secreto a toda costa. Pero al cabo de un tiempo no lo podía evitar. Inspiraba muchísima amabilidad y compasión en la gente sólo con hacer uso de la palabra embarazo. Y cuando pasaba a explicar que no había tenido constancia de lo que me había ocurrido, y que después de estar para el arrastre, me quedé tan enajenada de mi propio cuerpo que ni siquiera me fijé en que había tenido una o dos faltas, hasta despertar un día empapada en mi propia sangre, cuando añadía ese detalle, siempre conseguía suscitar cierta indignación feminista.

Había terminado por ser tan rematadamente convincente al decir con descaro Por favor, no me lo pongas más difícil. Acabo de tener un aborto espontáneo, que casi llegué a olvidar que era verdad. Me sentía de pena. Estaba físicamente agotada y emocionalmente vacía; de acuerdo con mi experiencia, no iba a ser capaz de salir airosa durante mucho más tiempo utilizando esa excusa, «es que estaba embarazada y ni siquiera lo supe, hasta que...». Y entonces, ¿qué?

—No te hace falta una excusa para estar deprimida —me dijo la doctora Sterling en una de nuestras sesiones—. Estás deprimida, y con eso basta. Tienes que dejar de sentirte culpable. La culpabilidad sólo te sirve para deprimirte más aún.

—Esto le parecerá una ridiculez —empecé a decir, con plena conciencia de que todo lo que yo dijera era siempre una perogrullada—, pero la verdad es que ni siquiera siento que tenga derecho a sentirme tan miserable. Ya sé que podemos volver la vista atrás, decir que mi padre me descuidó, que mi madre me asfixió, que siempre he estado en un entorno que para mí era del todo incoherente, pero... —pero ¿qué? ¿Qué más excusas necesitas? No me sentía tan mal como para mencionar Bergen-Belsen, el cáncer, la fibrosis cistítica y todas las demás razones de verdadero peso para estar entristecida—. Pero son muchas las personas que tienen una infancia difícil —proseguí—, mucho más difícil que la mía, y a pesar de todo al crecer son capaces de superarlo.

—Y muchas otras no.

—No me importan las que no son capaces. Yo creo que debería estar entre las que sí pueden. He tenido tanta suerte en tantos aspectos, tantas compensaciones... —me ponía enferma sólo de oírme hablar. ¿Cuántas veces, ante cuántos terapeutas había hecho yo este discurso? ¿Cuándo iba a dejar de preguntarme qué derecho tenía a estar deprimida, o qué valor, más bien, tenía de estarlo? Ya estaba bien de dar vueltas a todas mis bendiciones. Empezaba a hablar como un personaje de una serie de televisión, de esas que se titulan La mejor chiquita del mundo o Probabilidades de éxito. No sé. Lo único bueno de este asunto del aborto espontáneo es que me ha dado una razón de peso para sentirme bien jodida.

—¿Así que necesitas razones tangibles?

—Pues sí, claro. Igual que todo el mundo.

—No, no necesariamente.

—Ésa es la razón por la que un intento de suicidio es algo que siempre me ha atraído. Quiero decir que, teniendo en cuenta que he sido un fracaso total en mis múltiples intentos por convertirme en una adicta a las drogas y al alcohol, lo único realmente terrible que me podría ocurrir es que me muriese de una sobredosis o algo por el estilo. Así, todo el mundo pensaría que estoy de veras enferma, y no sólo un poco deprimida, que es lo que piensan ahora.

—Tienes que dejar de preocuparte por lo que piensen los demás e intentar concentrarte en lo que sientes tú.

—Oh, Dios —dije—, lo único que hago en mi vida es pensar en cómo me siento, y lo único que siento es que estoy fatal.

—Bien —dijo la doctora Sterling suspirando, antes de anunciarme que era hora de dar por terminada la sesión—, supongo que precisamente por eso estás aquí.

 

Hay algo que no he dicho ni siquiera a la doctora Sterling. Porque existen muchas cosas que como mujer de clase media, universitaria —sobre todo con veintitantos años, es decir, que tienes la biología, el tiempo y el futuro de tu parte—, en principio no debes sentir al quedarte embarazada. Supuestamente, nunca debes pensar Yo quería ese niño w Ojalá hubiese podido tenerlo, o tantas otras cosas por el estilo. El embarazo es una simple cuestión de mala suerte, un inconveniente menor, algo que hay que resolver con una sencilla operación quirúrgica que ni siquiera requiere hospitalización. Hay mucho más dolor de por medio, una serie de espasmos similar a una de las peores menstruaciones; hay de por medio algo de depresión, pero eso es que las hormonas se han desbocado. He acompañado a tantas amigas a sus citas a las ocho de la mañana, para abortar en el Centro de Salud Femenina de Santa Acme, o como se llame el sitio, que es prácticamente un rito de trámite, me refiero tanto al sufrirlo en tus carnes como al ser la amiga que presta su ayuda y que espera mientras es otra la que aborta.

Yo no sabía que estaba embarazada, así que nunca tuve que pensar siquiera en abortar; si lo hubiera sabido, tampoco habría tenido que pensarlo. Lo habría hecho sin más, sin hacerme preguntas, sin suscitar respuestas. De acuerdo, puede que me hubiese creado una ficción de la duda, de la decisión tomada, tal vez incluso me hubiese sentado con una enfermera o un practicante de los Servicios Sanitarios de la Universidad, con quien fuera, para discutir mis opciones, para hablar de la posibilidad de llevar el embarazo a término, de la adopción, de la idea de ser madre soltera, pero todo eso habría sido parte de la rutina. Me habría sentado a examinar la posibilidad de no abortar con la misma convicción que un abogado defensor de oficio debe de tener cuando representa los intereses de un violador o de un asesino de cuya culpabilidad está convencido, aunque tenga derecho a un juicio justo. Habría sido parte de una charada destinada a convencerme de que cuando tiempo después, primero en 1989 y después en 1992, participase en una manifestación en Washington por el derecho de la mujer a elegir en cualquier supuesto, realmente creía a pie juntillas en la idea de la elección. No hay elección para una chica como yo; no queda más remedio que abortar.

Y que un tío se conduzca de forma honorable en estos tiempos que corren, que haga lo que tiene que hacer cuando deja a una chica para el arrastre, tan sólo significa que la acompañará a la clínica a abortar. Es posible que incluso pague la mitad de la factura, o todos los costes de la operación. Quizá pase hasta por recitar las frases de rigor: Yo también siento tu dolor o También era hijo mío. Las bodas de penalti ya están muy pasadas de moda. Subir al altar con la chica ya no es lo que un caballero ha de hacer. Esas reglas ya no están en vigor; no se sostienen. Claro, ya sé que es mejor así. No hay hijos no deseados, no hay adolescentes casadas, no hay novios imberbes atrapados en matrimonios que jamás tendrían que haber existido. Ya sé que es mejor así.

Losé.

Un divorcio sin culpabilidades también es mejor. Y, pese a todo, no consigo quitarme de encima la sensación de que vivimos en un mundo que ha salido mal, que hay un montón de sentimientos que supuestamente no se han de albergar, porque ya no hay razón para tenerlos. Pero siguen ahí, enganchados en alguna parte, un fallo que la evolución aún no ha conseguido eliminar, como las amígdalas o el apéndice.

Tengo tantísimas ganas de sentirme mal por haberme quedado embarazada, más allá, por supuesto, de la sorpresa y el sobresalto... Pero no puedo, no me atrevo; es lo mismo que cuando no me atreví a decirle a Jack que me estaba enamorando de él allá en Tejas, cuando quise ser una mujer moderna, de las que supuestamente son capaces de afrontar sin problemas la naturaleza casual de esta clase de relaciones. Supuestamente nunca debo decir, ni a Jack ni a ningún otro, ¿Qué te hace pensar que soy tan rica que me puedes robar el corazón y que no diré esta boca es mía? ¿Por qué crees que me va a dar igual?

A veces, me digo, ojalá pudiera echarme a andar por el mundo con un adhesivo que dijera MANÉJESE CON CUIDADO pegado en la frente. A veces pienso, ojalá hubiese un modo de hacer saber a la gente que no sólo por vivir en un mundo en el que no hay reglas, no sólo por llevar una vida marginal, no me siento angustiada a la mañana siguiente. A veces pienso que me vi obligada a replegarme al escondite de la depresión porque ésa era la única protesta que con todo derecho podía lanzar a la cara de un mundo que insistía en decirme que no hay nada malo en que la gente vaya y venga a su antojo, en que realmente no haya obligaciones que cumplir. Es verdad que el engaño y la traición no son nada nuevo en las relaciones sentimentales y políticas, pero hubo un tiempo en el que era considerado malo, insensible y frío hacer daño a otra persona. Ahora las cosas son así, todo forma parte del proceso de maduración. En serio, no hay nada sorprendente. Mi padre tuvo una hija, y no le supuso demasiados problemas largarse y abandonarla; parece de lo más natural que seamos tantas las que nos quedamos embarazadas y tantas las que nos deshacemos del embarazo como si tal cosa. Al cabo de un tiempo, el sentido y la implicación se desvinculan de todo. Si uno puede ser padre y no asumir ninguna obligación, se deduce que también puede ser novio de alguien y no hacer nada en absoluto. Enseguida se puede sumar un amigo, un conocido, un compañero de trabajo y prácticamente cualquiera de la larga lista de personas que parecen formar parte de tu vida, aunque no exista ningún código de comportamiento que sea preciso respetar. Bien pronto parece irracional molestarse o indignarse por las cosas, ya que, bueno, ¿qué esperabas? En un mundo en el que la unidad social de base, la familia, no es ni mucho menos indispensable —es más bien dispensable—, ¿cuánto puede significar cualquier otra cosa?

Noto un escalofrío al pensar en cómo esta privación de sentimientos normales tiene el paradójico efecto de haberme convertido en un desastre emocional. Como dijo un escritor ruso, Aleksandr Kupin: «¿Comprenden ustedes, caballeros, que todo el horror reside precisamente en esto, en que no hay horror?»

 

Fue mientras asistía a una obra de teatro, el viernes siguiente, cuando realmente hice «crac». Era una obra de Sam Shepard. Ruby se había encargado de la producción, del montaje. Tuvo que haber durado unas cuatro horas. Era una de las obras más oscuras de Shepard, una de esas obras que las compañías de repertorio sacan a relucir cuando han agotado todas las posibilidades de Fool for Love y True West. No es que hubiese hecho falta gran cosa para trastornarme aquella noche, había salido del hospital unos días antes, y mi cicatriz uterina aún me provocaba de vez en cuando alguna espantosa hemorragia, hasta el punto de haber llegado a pensar que quizás un banco de sangre de la Cruz Roja podría haber abierto una delegación entre mis piernas. Habida cuenta de las circunstancias, me bastó con un pequeño careo con Ruby, antes de que empezase la función, para ponerme de los nervios.

Más o menos por entonces, Ruby había empezado a salir con Gunnar, un tío que estaba en mi clase de semiótica, que parecía Gary Grant sólo que con el pelo largo. Parece ser que ella aún no se había tragado lo de aquella vez en que intenté robarle un novio, cuando estábamos en primero, y se había convencido de que yo intentaba seducir a Gunnar en una clase sobre la lingüística de Charles Peirce, sobre la antropología de Lévi-Strauss, sobre los formalistas rusos o sobre la Escuela de Francfort, todo ello relacionado con una nueva lectura de los cuentos de hadas de los hermanos Grimm. Con todas aquellas paparruchadas intelectualoides en el aire, difícilmente habría prestado atención a Gunnar, incluso en el supuesto de que me hubiese apetecido. Además, yo estaba colada por otro tío, quien era en el fondo la verdadera razón de que yo me hubiese matriculado en aquella ridícula asignatura.

La cuestión era que yo estaba hecha polvo, había pasado por una penosa experiencia tan extenuante físicamente que lo último que se me habría pasado por la cabeza habría sido provocar una nueva catástrofe al largarme con el novio de Ruby. Ahora bien, cuando Ruby, Gunnar y yo nos encontramos en el vestíbulo del teatro, antes de que empezara la función, alargué la mano para enderezar el nudo de la corbata de Gunnar —una corbata que se había puesto en honor de ella, ya que era la noche del estreno—, y Ruby consideró mi gesto como una especie de violación. Supuestamente, yo no debía tocar a su hombre, así que se puso muy arisca, y se negó a dirigirme la palabra durante el resto de la velada. Le pedí disculpas una y otra vez, la seguí por todo el teatro, mientras ella colocaba las bandejas de pastas y las botellas de vino tinto en las mesas, para la fiesta que se celebraría después de la función, pero Ruby no quiso ni dirigirme la palabra, o sí, pero sólo para decirme que no se podía confiar en mí.

—Ruby, por favor, lo siento —le dije una y otra vez—. No sé qué he hecho, pero lo siento. Por favor, no te enfades otra vez conmigo. Ahora mismo no estoy muy fina. Necesito que mis amigas sean comprensivas. Te necesito, Ruby.

Después de la función, un chico que compartía piso con Gunnar, Timothy, estaba hablando conmigo por motivos que yo no alcanzaba a comprender. Quiero decir que estaba allí, perdiendo medio litro de sangre cada hora, y una de mis mejores amigas se negaba a hablarme, así que me parecía increíble que alguien quisiera ser simpático conmigo. Timothy estaba intentando enredarme en una discusión sobre los motivos dominantes en la obra que habíamos visto, pero yo sólo quería explicarle lo cruel que Ruby estaba siendo conmigo. Ni siquiera supe por qué estaba teniendo aquella conversación con él; apenas le conocía, y está clarísimo que aquélla no era la mejor manera de que un tío se interesara por mí. Una tenía que ser supuestamente ingeniosa y brillante con los chicos, por más que te sintieras a morir por dentro. Al menos, eso es lo que mi madre siempre me había dicho. No dejes que se dé cuenta de lo chiflada que estás, me decía. Nadie quiere a una chica que esté por los suelos, como tú. Pero todo lo que Timothy podía ser aquella noche para mí, ni más ni menos, era lo único que había sido siempre cualquier persona en esa situación: alguien nuevo a quien llorarle en el hombro. Alguien que aún no había oído la leyenda, alguien para el cual mi depresión, mis problemas reales e imaginarios, y todo lo mío, aún no eran algo sabido, lo mismo de siempre: allá va de nuevo esta pesada.

—La vida es un horror —dije cuándo Timothy y yo nos sentamos en la terraza de un café, dispuestos a disfrutar el final del veranillo de San Martín, antes de que viniera el frío de verdad—. La vida es un espanto. Ruby me trata fatal. Me quiero morir.

—No, no te quieres morir —dijo. ¿Qué otra cosa iba a decir? Nos habíamos conocido hacía unos veinte minutos. Está claro que en estos tiempos no se pierde un minuto en andarse con tapujos.

—De verdad, me quiero morir —insistí—. No tengo ninguna razón para mentirte. Apenas nos conocemos. El otro día tuve un aborto espontáneo, todo me parece una mierda, y ahora va Ruby, que se supone que es una de mis mejores amigas, y me da la espalda. Todo esto junto parece una razón perfecta para suicidarse.

Como no me contestó, de pronto me di cuenta de que sí conocía a Timothy: había salido una temporada con Hadley, una de mis vecinas durante mi primer año en Harvard, una chica que había vuelto a repetir primero porque durante su primer asalto a Harvard había intentado matarse dos veces, y que terminó internada en McLean durante un par de meses. Timothy era el chico al que ella, aún sumida en el estupor, un año más tarde, siempre se refería como si fuera el gran amor de su vida.

—Dios, se me acaba de ocurrir... —dije—. ¿Tú no eres el Timothy del que siempre hablaba Hadley?

—Ése soy yo.

Así pues, le conté un poco por encima lo mucho que había oído hablar de él, y él me explicó que Hadley exageraba mucho el alcance de la relación que habían tenido, sobre todo porque él se había portado bien con ella durante el tiempo en que ella se estuvo yendo a pique.

—¿Sabes? Cuando Hadley estaba internada en McLean, yo fui la única persona que fue a visitarla —dijo.

—Ah.

—Sé que en realidad tú no quieres matarte. Lo único que quieres es terminar en un hospital, donde puedas tomarte un tiempo de descanso.

—Puede ser.

—No, no puede ser —dijo con vehemencia—. Es así, definitivamente. Sé qué estás pensando —se mostró inflexible, con una actitud firme, como diciendo «yo he estado ahí, yo sé bien de qué me hablas», así que no pude discutir con él—. Mira, yo fui a visitar a Hadley, y por eso te puedo asegurar que es horrible; Cuando te ingresan allí no es como si te enviasen a una granja en las montañas, en donde podrás dar largos paseos por el campo y reflexionar en paz y en tranquilidad. Y tampoco es todo terapia a través del arte, créeme. Más que nada, te pasas los días tumbada en una cama asquerosa, sin hacer nada de nada. Los médicos vienen a verte de vez en cuando, y luego tienes sesiones en grupo, con gente que está muchísimo más pasada que tú, tanto que ni siquiera entiendes por qué te han puesto allí con ellos. Además, los hospitales son asépticos, blancos de arriba abajo, azul claro y rosa claro. Los televisores cuelgan del techo. La comida es una mierda. Si te puedes poner mejor aquí fuera, no entiendo por qué ibas a querer que te ingresaran.

—A lo mejor es que he empezado a entender que no puedo mejorar aquí fuera —de pronto me fastidió que Timothy me dijera que debía hacer. A lo mejor a mí me gusta la comida de hospital, la decoración aséptica, los televisores colgados del techo. Además, quizá sí que tenía ganas de morirme. ¿Cómo iba a saberlo él?—. Timothy, escucha, esto ha sido muy divertido y muy ilustrativo, pero me tengo que ir corriendo —dije—. Tengo que escribir unos trabajos sobre el espacio, el tiempo y el movimiento. —Era verdad. Tenía mucho que hacer para ponerme al día en una clase de física a la que empecé a ir con quince días de retraso. Sonreí como diciendo: qué gilipollas soy, ya lo sé, irme a hacer los deberes un viernes por la noche.

—¿En serio crees que estás en condiciones?

—Por supuesto. Trabajar un poco siempre me hace sentir mejor —también era verdad—. Arbeit machi frei —añadí, dándome cuenta de que Timothy no era judío, y de que probablemente no iba a pescar mi morbosa alusión a Auschwitz.

—No voy a dejar que te vayas sola a tu casa cuando estás hablando de suicidarte.

—Venga, lo digo en serio. De verdad que me siento mejor cuando soy productiva. Tengo la impresión de que cuando tus amigos te abandonan y todo se viene abajo, siempre vale la pena hacer alguna cosa pendiente, una de esas gilipolleces que has estado aplazando desde ni se sabe cuándo. Sí, creo que me iré a casa a trabajar un rato.

—Elizabeth —dijo Timothy—, es más de la una de la madrugada. ¿Por qué no te vas a dormir?

—Oh, no puedo. No puedo hacer nada hasta que termine ese trabajo. Siempre puedo dormir mañana, me parece a mí.

—Creo que te hace falta descansar ahora. Seguro que dormir ocho horas de un tirón te ayudará a encontrarte mejor.

Recogí mis pertenencias y salí disparada, cruzando Harvard Yard, camino de mi apartamento. Timothy me siguió.

—Oye, Timothy, me voy a casa, voy a hacer lo que necesito hacer, y enseguida estaré de maravilla —sonreí—. Y si por alguna extraña razón resulta que mañana me he muerto, no dejes de decirle a Ruby que ya pensaré en perdonarla en el más allá.

—No voy a dejar que vuelvas... —empezó a decir, pero yo ya había echado a correr, ya había atravesado Harvard Yard y aceleraba por la calle Kirkland. En algún punto del camino, digo yo, Timothy debió de haber decidido que estaba fuera de su alcance, ya que llegué sola a casa.

 

Una vez en casa, Alden intenta liarme en una de sus conversaciones nocturnas; me habla de una actuación de danza a la que ha ido, como si a mí me importase. Está claro que Alden no tiene ni idea de que lo único que importa es «Espacio, tiempo y movimiento», un tema del que no tengo ni zorra idea, aunque de algún modo sigo estando convencida de que podría redimir mi vida entera. Escribiré unas páginas y entonces todo irá de maravilla.

Camino con paso seguro, derecha hacia mi cuarto, pero Alden oye que he empezado a llorar y me sigue. Me caigo al suelo; el bolso, el abrigo y mi cuerpo apilados, como un montón de basura, un montón de basura llorosa. Alden me mira sin saber qué hacer. Sin dejar de llorar, me acerco a mi mesa y tomo uno de los libros de referencia sobre «Espacio, tiempo y movimiento», me lo llevo a la cama y lo abro como si me dispusiera a leerlo.

—Oye, Elizabeth —me sugiere Alden a la vez que se me acerca—, creo que será mejor que te acuestes; te hace falta dormir, tranquilizarte. ¿Por qué no dejas el trabajo para mañana?

—Si consigo acabar esto —murmuró—, si consigo leer esto de Darwin, estaré bien. Si consigo hacer lo que tengo que hacer, estaré bien.

—Elizabeth, es una locura.

—Y si me muero un día de éstos, al menos podrán decir que mi vida fue productiva y que hice a tiempo todo mi trabajo. Puede que me muera, pero pienso estar al día en «Espacio, tiempo y movimiento».

Me recuesto en la cama, apoyo el libro sobre las rodillas e intento leer, aunque tengo los ojos borrosos por las lágrimas. Alden se me acerca y me retira el libro.

—¿Por qué no me dices qué te pasa?

—Porque ya no importa. Ya no importa nada.

—Joder, Elizabeth, Samantha está durmiendo, yo no sé qué hay que hacer. ¿Qué es lo que quieres que haga? Estoy preocupada por ti...

—Me pondré bien —le grito—. ¡Me pondré bien, sobre todo si me dejas preparar mi trabajo sobre «Espacio, tiempo y movimiento»!

Sale de mi habitación y se dirige al teléfono. Llama a urgencias del hospital y habla con la psiquiatra de guardia; le explica lo de mi aborto espontáneo, le cuenta lo desdichada que me siento, le dice que amenazó con suicidarme. Por último, Alden me arrastra fuera de mi habitación y me coloca el teléfono en la oreja. Sigo llorando.

—¿Qué sucede? —pregunta la psiquiatra.

—Nada —contestó—. Tengo un trabajo que hacer.

—Ya, lo entiendo, pero es tarde, y se diría que lo que necesitas es dormir.

—¡Maldita sea! —exclamó—. Todo el mundo está obsesionado con que duerma, joder. Si no escribo mi trabajo, me mato. ¿Queda claro?

—Tal vez deberías volver a Stillman. Sobre todo, si es así como te sientes —sugiere—. El ambiente del hospital te podría servir de ayuda.

—Es que no puedo —todo empieza a ser de lo más frustrante—. NO PUEDO IR A STILLMAN PORQUE TENGO QUE ESCRIBIR MI TRABAJO DE «ESPACIO, TIEMPO Y MOVIMIENTO»; SI NO, VOY A DERRUMBARME DEL TODO. ¿POR QUÉ NO ENTIENDE NADIE QUE TODO IRÁ BIEN SI CONSIGO PONERME A LEER EN PAZ, EH?

La doctora obviamente no lo entiende, porque dice que me envía a un par de celadores para que me recojan y me lleven esa misma noche al hospital. Añade que no le seduce la idea de dejar que me las arregle por mi cuenta esa noche. Lloro mientras la escucho, y lloro más cuando veo que Alden está a mi lado, nerviosa, deseosa de asegurarse de que voy a quedar en buenas manos. La doctora me señala que tengo tiempo para preparar una bolsa con mis cosas, y que el coche me estará esperando en la puerta dentro de diez minutos.

—¿De acuerdo? —pregunta antes de colgar—. Nos vemos en Stillman dentro de un rato.

—De acuerdo —digo—, pero me pienso llevar mi trabajo. Tengo que terminar el trabajo sobre «Espacio, tiempo y movimiento», o todo se irá a la mierda.

—Perfecto —dice la doctora con el grado justo de condescendencia—. Tú tráete lo que quieras.

 

No hay mucho que hacer en Stillman, aparte de leer y ver la tele. Los médicos vienen cada rato y me entrevistan, me preguntan qué me pasa, qué planes tengo para solucionar mi problema. Les digo que no lo sé, porque no tengo ni idea. Me administran pastillas, sobre todo Dalmane, de modo que puedo dormir y dejar de hablar de «Espacio, tiempo y movimiento» y del resto de mis trabajos pendientes de entrega. Hasta yo misma debo admitir que en esta habitación aislada todo parece ir bien. Timothy estaba equivocado. Aquí dentro todo es aséptico, monótono, la luz es artificial y demasiado intensa, pero al menos nadie me puede tocar.
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Por los suelos

DIOS, apiádate del hombre que duda de lo que está seguro.

BRUCE SPRINGSTEEN, Brilliant Disguise

 

No sé si los depresivos nos sentimos atraídos por los lugares de ambiente fúnebre o si, por contagio, volvemos fúnebre cualquier lugar en el que estamos. Lo único que sé es que durante todo mi primer curso en la universidad dormí bajo un póster de unos dos metros cuadrados de superficie, con la inscripción EL AMOR NOS HARÁ PEDAZOS, y luego me preguntaba por qué no había pasado nunca nada bueno en aquella cama.

Pero no sólo era mi dormitorio. Era todo el apartamento. Era nauseabundo, sombrío. No me extrañaría enterarme de que se ha convertido en una casa que frecuentan los adictos al «crack» para adquirir una dosis y consumirla en el acto, mientras se hacen unos chinos en la escalera, o que ha terminado por ser un campo de tiro. Mejor aún, tal vez sea una casa de reposo para el restablecimiento de vampiros enfermos. El sitio aquel era tan lúgubre a mediodía como a medianoche. Era el lugar perfecto para sufrir una crisis nerviosa. Mi apartamento de Tejas, soleado y espacioso, con sus toques de decorador con gusto, podría haber sido el escenario perfecto para algún momento desgraciado precursor del desastre, pero hizo falta aquella casa habitada por fantasmas, en la que me instalé al llegar de nuevo a Cambridge, para terminarlo de arreglar.

Como prácticamente no me levantaba de la cama después del aborto, salvo para deambular por las calles de Cambridge bien avanzada la noche, llevaba una vida literalmente a oscuras. Aunque el cuarto de estar, orientado hacia el sur, tenía sol en abundancia, nunca había nadie allí, porque decidimos esconder el espantoso tresillo de escai marrón bajo sábanas blancas y aquello parecía un velorio. El resto de la casa y todos los dormitorios que parecían excrecencias del inmenso pasillo de aquel piso daban a un patio interior con orientación norte. Y todas nosotras, ya fuera por estar deprimidas o cansadas o porque teníamos trabajo que hacer, nos envolvíamos en la oscuridad de aquellas habitaciones paradójicamente espaciosas, perdidas en una existencia de cavernícolas. Todo el apartamento parecía impregnado de una especie de locura: Alden y su budismo Zen, meditando diez horas al día; Samantha con su perfil de sobresaliente, su intenso programa de triunfadora y temerosa de que, si se relajase sólo un poco, pudiera convertirse en alguien como yo.

Tuvimos una cuarta compañera de piso, Sindhi, una pakistaní que salía con mi amigo Paúl. Cuando por fin decidió que estaba en condiciones de compartir casa con él, de que sus padres allá en Karachi nunca se iban a enterar, la sustituimos por una larga serie de inquilinos, todos los cuales plantaron los estudios o incluso la vida tan pronto se vinieron a vivir con nosotros. Jean-Baptiste, un francés que estudiaba inteligencia artificial en el M.I.T., decidió volver a París y aprender a tocar el oboe a los dos meses de vivir con nosotras. Inigo, un inglés licenciado en historia de América por Harvard, acabó volviendo a la granja que tenía su familia en Shropshire para dedicarse a pastorear las ovejas al mes de venirse. W. B., recientemente graduado en Harvard, estuvo con nosotras varios meses, y aunque todas le queríamos una barbaridad, su salud mental se deterioró gravemente mientras estuvo en nuestro piso. Un día era editor de una revista de náutica, al día siguiente era mensajero en bicicleta, al otro había solicitado su ingreso en la facultad de derecho, o pensaba en marcharse a L. A. para escribir guiones. Tanto él como yo empezamos a sospechar que aquél era un apartamento maldito, que un miasma de depresión y de confusión se había infiltrado entre sus paredes.

De hecho, cuando Alden se fue para volver a estudiar en Barnard, en Nueva York, porque en Harvard sólo podía realizar un curso de visitante, mi amiga Veronica se trasladó a la habitación de Alden y no tardó mucho en deprimirse. Veronica se había tomado el segundo semestre libre, durante sus estudios de doctorado, porque no podía —lisa y llanamente no podía— escribir su tesis. Cada vez que se ponía a trabajar delante de su Macintosh, se ponía físicamente enferma, claustrofóbica, se quedaba paralizada, razón por la cual se vino a vivir con nosotras. Claro está que tras unas semanas en la calle Kirkland a las que se añadieron una dolorosa ruptura con su novio y una repentina incapacidad para levantarse de la cama antes de las cuatro de la tarde el menor de los problemas de Veronica resultó ser su tesis. No es necesario señalar que salvo Samantha, que por algo era una Mujer con mayúscula, y un objetivo claro, lo cual es de por sí una manera como cualquier otra de estar bien jodida, todos los que pasamos por aquel piso estábamos locos de atar.

Había vivido tanta gente en aquel piso de cuatro dormitorios a lo largo de los años, que sus paredes apestaban a adolescencia revivida una y otra vez. Había manchas de cremas para el acné incrustadas en el lavabo, y el armario del espejo estaba lleno de frascos de Bactrim y similares, restos de infecciones del tracto urinario que habían quedado atrás. Era un piso barato y grande, con una cocina que parecía sacada de un anuncio de detergentes para suelos, pero nadie parecía quedarse nunca más de un año, como si todos supieran que habían tenido suerte de salir de allí con vida.

 

Me convierto en una de esas personas que caminan solas de noche, a oscuras, mientras el resto del mundo duerme o ve las reposiciones de los programas de Mary Tyler Moore, o se mete lo que sea en el cuerpo para aguantar toda la noche en pie y terminar un trabajo que ha de entregar al día siguiente. Siempre llevo un montón de cosas encima, allá por donde voy, siempre cargada de libros, de casetes, de lápices y papeles, por si acaso me entra la urgente necesidad de sentarme en donde sea y, no sé, leer algo o escribir una obra maestra. Necesito tener conmigo a todas horas mis valiosas pertenencias, mis bienes terrenales. Quiero tener siempre a mano la escasa noción de hogar que me queda. Me siento sobrecargada a todas horas, lastrada. Debe parecerse un poco a la vida de esas mendigas que lo llevan todo encima, que arrastran los pies primero aquí, luego allá, a todas partes, finalmente a ningún lugar.

Es octubre, hace demasiado frío para deambular de esta manera. Pero debo seguir moviéndome, debo ir más lejos, cada vez más lejos de este fuego que me va a consumir del todo. Fuera hace frío, pero yo no puedo soportar el calor.

 

Despierto por la tarde, el día siguiente de Halloween, con la oscuridad de costumbre; no me puedo levantar. Es domingo, y los domingos son tan mortecinos que nunca hay nada que hacer, aparte de ponerse a trabajar, sentirse resacosa y consumir aspirinas. Lo único bueno de los domingos, cuando vivía en el colegio mayor, eran los crispís de cacao del desayuno a última hora de la mañana: una tentación suprema para alguien que ha crecido a base de galletas integrales y de engrudos sin azúcar. Ahora, me digo mientras sigo tendida en mi futon, directamente sobre el suelo de mi cuarto, vivo fuera del campus y no hay nada de comer en todo el apartamento, porque ir al supermercado es un esfuerzo para mí excesivo, ya que no tengo otra cosa que hacer, y también para Samantha, que tiene demasiadas cosas por hacer.

Vale, pienso sin levantarme aún; afróntalo, tía: vives encerrada en esta jodida apatía. ¿Cómo no te vas a volver loca, Elizabeth? La gente enloquece cuando no tiene ni un cartón de leche en la nevera.

Consigo empujar mi cuerpo hacia arriba y me levanto como si fuese una casete expulsada del aparato de música. Mientras espero en la cocina a que se haga el té, decido llamar a mi madre. Lo que necesito, creo yo, es hacer algo que sea de veras normal, algo que sea tan normal que me dé una sensación real de estar conectada con el resto del mundo. Y es que ahora mismo me siento un poco como un árbol arrancado de cuajo y camino de la serrería. Lo que pasa con mi madre es que está como una cabra, pero es muy normal. Paga sus impuestos, se gana la vida con el sudor de su frente, pone el agua a hervir y no se le quema la cacerola. Está tan lejos de mi entorno en este momento que me da la impresión de que si la llamo me veré transportada como por encanto a un sitio un poco más saludable. Antes hablábamos casi a diario, pero últimamente no ha sido así, porque hay demasiadas cosas que no quiero contarle, demasiadas cosas que ella prefiere no saber. Nuestro silencio es una empresa en régimen de cooperativa, aunque aún seguimos hablando de todo y de nada de vez en cuando. A lo mejor va siendo hora de que tengamos una conversación en serio.

En cuanto coge el teléfono se pone a gritarme por no sé qué. En parte porque llamó hace unos días y hasta ahora no le he devuelto la llamada, en parte porque acaba de recibir una factura de la farmacia, de Harvard, y quiere saber a qué se debe un consumo de medicamentos tan desmesurado; en parte también me grita porque eso es lo que suele hacer. La mía es una familia de histéricos. Si alguien trata de expresar una idea o una emoción algo más compleja que «pásame la sal», siempre lo hace a gritos. Mi madre es lo opuesto a la compostura, y yo la he llamado con la única esperanza de que su estabilidad maternal se filtre por la fibra óptica del teléfono.

A punto estoy de decirle: Mamá, recurro a ti porque tengo una necesidad, y tú vas a tener que satisfacerla, o al menos fingirlo durante un rato, porque necesito que seas una madre maternal, que tenga fe absoluta en que yo no puedo hacer nada malo. No sé, pero me siento tan desesperada que se lo diría si de veras creyese que iba a funcionar.

Pero no. Han sido incontables las ocasiones en que ella se ha puesto histérica y yo le he rogado que se calmara, porque es la única persona adulta en toda mi vida en la cual puedo confiar, y cuando se pone como loca me siento como si el suelo resbalase y desapareciese bajo mis pies, pero eso tampoco la detiene. No me mira con comprensión, ni reconocimiento, como si lo que yo estuviera diciendo tuviera para ella la importancia suficiente para que dejase de chillar. Nunca da un paso atrás, nunca reconoce que su conducta es inapropiada, ni desproporcionada ni, peor aún, improductiva. Sigue chillando. Y yo me dedico a hacer mis planes, preguntándome qué es lo que he de hacer para que cese ese ruido, qué estado de desesperación he de alcanzar antes de que se dé cuenta de que si sigue así va a terminar matándome.

Tranquila, tampoco es algo que vaya a ocurrir precisamente esta mortecina tarde de domingo. Termino de hablar con mi madre, me siento peor que antes, hastiada, y me pregunto qué me queda.

 

Marqué el número de Rafe, cosa que llevaba cuatro años pensando en hacer cualquier día, después de hablar con mi madre.

No sé qué esperaba —lo había visto una sola vez, durante mi último año de bachillerato, cuando estaba buscando universidad y fui de visita a Brown—, pero la salvación habría sido muy bienvenida. Rafe era amigo de un amigo, nos habíamos conocido sólo porque sus padres estaban litigando uno con otro por los mismos motivos que los míos, él tampoco se hablaba con su padre, y nuestro común amigo pensó que podríamos pasarlo bien intercambiando información sobre los tribunales de divorcio. Creo que así fue, pero hacía ya cuatro años de aquello.

No supe cómo decirle que de él dependía salvarme la vida en ese momento. Cuando contestó a la llamada, casi recordé su voz.

—Hola, ¿eres Rafe?

—Sí.

—Hola, Rafe. Me llamo Elizabeth, y soy amiga de Jim Witz. Nos conocimos hace unos años, cuando fui de visita a Brown, porque estaba buscando universidad.

—Ah —ni la menor señal de reconocimiento.

—Bueno, da lo mismo; cuando Jim nos presentó, lo hizo sobre todo porque yo tenía un montón de problemas con mi padre, muy similares a los que tú tenías con el tuyo... —por su total falta de reacción, por su incapacidad de suspirar o de gruñir o de hacer algo que diese a entender que sabía de qué le estaba hablando, me di cuenta de que se había olvidado totalmente de nuestro encuentro—. De todos modos, probablemente no te acuerdes; fue una tarde hace una pila de años —añadí para no quedar del todo en ridículo.

—A lo mejor, si me dices cómo eres, puede que me acuerde —me propuso.

—Bueno, verás, la verdad es que fui a Brown cuando tú acababas de llegar, aún no había empezado el curso, tú estabas en primero, así que lo más probable es que todo quede muy lejano y borroso ahora —limítate a contestar la pregunta, Elizabeth—. En fin, ya que lo preguntas, tengo el pelo muy largo, castaño claro, y los ojos oscuros; visto casi siempre de negro, así que seguramente soy como cualquier otra chica de las que puedas conocer.

—Sí, bueno, esa descripción se ajusta a casi todas las de por aquí.

—Oye, la verdadera razón de que te llame... —¿cuál era la verdadera razón de mi llamada?— es que, ejem, estoy intentando localizar a Jim, y pensé que a lo mejor tú sabías dónde ha ido después de graduarse.

—Ni idea —hasta ahí el pretexto.

—Vaya, bueno, pues no te molesto más...

—Eh, un momento —dijo por fin, como muestra de entusiasmo—. No puedes colgar así. Aún no me has contado qué has hecho todos estos años, desde que nos conocimos.

—Pero sí de todos modos no te acuerdas de mí...

—Bueno, sí que me acuerdo, vagamente.

—A ver, veamos: estoy en Harvard, estudio primer ciclo de literatura comparada, escribo mucho, y aparte de eso creo que es sensato decir que no me ha pasado nada digno de mención durante estos últimos años —un aborto espontáneo, un preludio de crisis nerviosa, nada digno de mención, vaya—. Y sigo sin hablarme con mi padre, aunque lo he intentado.

Por la razón que fuera, hablamos de los grupos y de los autores que nos gustaban, y me empezó a contar sus planes para volver a Mineápolis, su ciudad natal, después de graduarse; allí intentaría trabajar como actor. Me dijo que acababa de actuar en una versión del Tartufo de Moliere actualizada. Me dijo que ojalá la hubiese visto, que fue estupendo. Yo, como suelen hacer las mujeres, me pregunté por qué deseaba tanto que la hubiese visto: ¿sería porque, como actor, quería que todo el mundo viera sus actuaciones? ¿O era a mí a quien quería ver allí, entre el público?

Entretanto, le dije que era una pena que no me supiera decir dónde estaba Jim, y que tenía que colgar.

—En fin, buena suerte con todo —dije—. Espero que todo te salga bien.

—Un momento —dijo—. Espera, espera. Dame tu número de teléfono, por si acaso algún día paso por Boston.

—¿Y para qué quieres mi número?

—Bueno, pues para llamarte si estoy por ahí. A lo mejor nos podemos ver, o lo que sea...

—Ah, entiendo —qué comedida, Elizabeth, no has estado tan comedida en toda tu vida—. Supongo que estaría bien, sí.

—Es posible que pase por ahí bastante pronto. Tengo un buen amigo que es de Cambridge —dice—. Y mi compañero de piso es de Arlington.

—Qué bien —digo. Qué bien—. Bueno, pues ya me llamarás.

 

Dos días más tarde, el martes por la noche, volví a llamar a Rafe.

—Hola, soy yo otra vez —dije cuándo cogió el teléfono, como si ya fuésemos viejos conocidos—. Oye, esto a lo mejor te parece extraño, pero estaba pensando... Ejem —ejem—. ¿Podría ir a verte este fin de semana? Me hace muchísima falta salir de aquí un par de días, y no se me ocurre adonde ir, si no es a casa de mi madre, claro... Pero no es lo más...

Me cortó a carcajadas.

Lo más gracioso —dijo— es que me he pasado estos días intentando idear una excusa para ir a Boston a verte.

A las cuatro de la madrugada del viernes por la noche ya habíamos estado en el teatro, en un par de fiestas, habíamos vuelto a casa de Rafe, llevábamos allí dos horas, y aún no me había besado. Yo no sabía qué hacer.

El apartamento de Rafe era muy acogedor, uno de esos sitios que el departamento de alojamiento de la universidad de Brown te da como premio cuando estás en segundo ciclo, sobre todo si tienes suerte. Lo compartía con dos compañeros, y un amigo que había sido expulsado de un círculo universitario ocupaba la buhardilla. Pese a ser una hora tan avanzada, nadie estaba en casa —con la salvedad de Rafe y de mí—. Nos sentamos a charlar en el sofá del cuarto de estar. Estaba un poco asustada, sólo de pensar que me sugiriera dormir en el sofá, teniendo en .cuenta que era muy sensible al hecho de que yo hubiese pasado recientemente por aquella especie de pesadilla ginecológica, y que tal vez fuera uno de esos tíos que piensan que las camas separadas son lo propio en estos casos.

Estaba aterrada sólo de pensar que aquello pudiera ocurrir, de que aquello no fuera más que un fin de semana de asueto, una oportunidad de cargar las pilas de alguna forma y volver después a Harvard con energías renovadas. Estaba tan asustada de que Rafe, después de todo, no fuera mi salvación, que no podía afrontarlo. Tenía que serlo. Tenía que serlo.

Y justo cuando me estaba entrando una sensación completamente ominosa, cuando pensaba en qué bueno, francamente, podría haber pasado el fin de semana preparando el dichoso trabajo sobre «Espacio, tiempo y movimiento», en vez de andar por ahí con un tío que sólo quiere pasar por atento, compasivo y políticamente correcto; cuando empezaba a acordarme de que había un millón de cosas que debería haber hecho, de que sólo había ido allí en busca de mi salvación, justo entonces, cuando ya no podía soportarlo más, Rafe por fin me besó.

Salvada.

 

Lo veo todos los fines de semana. A veces de viernes a domingo, pero cada vez más se trata de estar juntos de jueves a lunes. Cuando estamos juntos sólo estamos juntos. No se hace ningún trabajo, no se ensaya ninguna pieza, no se limpia, no se cocina demasiado. Los tres días que me paso en Cambridge me las veo y me las deseo para acabar todo lo que tengo pendiente, mis lecturas, mis trabajos de clase, la colada, mi nuevo trabajo en la Biblioteca Lamont, incluso asistir a clase. Pero es dificilísimo que algo o alguien te llegue a importar de veras en Harvard. Vivo en total oscuridad, con la constante esperanza de que Rafe me llame, o pensando en llamarle.

Con mucha frecuencia me fijo en mi apartamento; veo que todos los posters que con tanto esmero he elegido y he colocado en las paredes del cuarto de estar, en septiembre, se desprenden y se caen a medida que el frío congela el pegamento del adhesivo. Ya sé que habría que pegarlos de nuevo, pero no me importa que se descuelguen sobre la alfombra, encima de los sofás y los orejeros. Hay varias bolsas de basura acumuladas en la cocina, y sé que si alguien no hace algo al respecto vamos a tener ratas en el piso. Lo sé, pero es como si no lograse acordarme de bajar una de las bolsas al contenedor cada vez que salgo a la calle por la mañana. No consigo acordarme de nada, excepto de ¿dónde está Rafe?

Lloraba a moco tendido cada vez que me despedía de Rafe. Lloraba en el autobús de Providence a Boston. Lloraba en el tren de cercanías de Boston a Cambridge. Lloraba al caminar de Harvard Square a mi apartamento, al descubrir que todas mis compañeras se habían ido a dormir y no había a quién llorarle en el hombro. Lloraba a ratos durante horas. Me sentaba delante del ordenador a escribir mi trabajo semanal sobre «Espacio, tiempo y movimiento», que era la única asignatura que me había molestado en seguir al día, y lloraba otro poco entre Kant y el pensamiento apriorístico, entre los dialectos de los indios hopi y el continuum espacio-temporal, entre la geometría no euclidiana y los rayos lumínicos.

Me despertaba por la mañana y seguía llorando; empecé a preguntarme si sería posible que hubiese llorado en sueños durante toda la noche. La única manera de dormir esas noches era hurtarle una de las cápsulas de Halcion que guardaba Alden en un frasco, en su cajón de los secretos. Inevitablemente, cuando me despertaba por la mañana, con esa repentina sacudida que deja el Halcion, echaba a correr al teléfono. Llamaba a Rafe para decirle que no podía dejar de llorar, que no sabía por qué estaba llorando, aun cuando él nunca sabía qué decir ni qué hacer.

 

Lloro por la naturaleza elusiva del amor, la imposibilidad de tener a alguien siempre y por entero que sea capaz de colmar el hueco, ese hueco abierto que en mí se ha llenado ahora depura depresión. Entiendo por qué a veces se desea matara un amante, comerse a un amante, aspirar las cenizas de un amante muerto. Entiendo que ésa es la única manera de poseer a otra persona con ese ansia desesperada que tengo por tener a Rafe dentro de mí.

 

Al cabo de un tiempo llegué a un punto en el cual ni siquiera me bastaba estar con Rafe. Siempre estaba demasiado lejos. Hasta cuando follábamos, hasta cuando él estaba dentro de mí, tan a fondo cómo puede estarlo un ser vivo, lo sentía tan lejos como si estuviera en Marte, en Júpiter o en Venus.

Pasé muchísimo tiempo llorando cuando no estaba con Rafe; pasé la mayor parte de mi tiempo con él haciendo exactamente lo mismo. Cuando se lo expliqué a la doctora Sterling, cuando le dije que Rafe era el mejor novio que había tenido nunca, que sabía con certeza que me amaba con toda su alma, a pesar de lo cual yo lloraba y lloraba sin cesar, ella no estuvo muy segura de dónde estaba el fallo.

—Creo que la intimidad y la proximidad que puedes experimentar cuando estás con Rafe es algo de lo que has estado privada, algo que has necesitado durante tanto tiempo que eso te lleva ahora a estos extremos emocionales, sobre todo cada vez que sientes que él se aleja mínimamente —sugirió la doctora Sterling—. Creo que el contraste que vives entre estar con él y estar lejos de él es para ti excesivo, y que no lo puedes sobrellevar bien.

—Pero muchas de las veces que me altero estoy con él —contesté—. Es como si no pudiera convencerme, por más garantías que él me pueda dar, de que es de veras mío.

—Tiene que haber un motivo por el cual te sientes así —dijo la doctora Sterling—. No eres un ser totalmente irracional. Algo de lo que él hace debe de ser la causa de tu desequilibrio.

Sentí que una nueva avalancha de lágrimas acudía a mis ojos. Agua caliente, sangre caliente, sal caliente. Noté que las lágrimas se multiplicaban cuando empezaba a hablar de todo lo que hacía por estar con Rafe, de cómo él no se esforzaba por estar conmigo, de cómo daba por sentado que yo llegaría tarde o temprano, envuelta en papel de regalo, con un enorme lazo al cuello, todos los fines de semana, como si estuviese yo en la Tierra sólo para amarle y para servirle. Sabía que era yo quien había creado esta situación, pero a pesar de todo le odiaba por haberme dejado ser de esa manera. Le odiaba por no haber hecho algo más, por no venir nunca a verme a Cambridge, por suplicarme siempre que fuese yo a Providence, porque él tenía que ir a una función teatral o porque tenía que entregar un trabajo; le odiaba porque él me había llevado a dejarlo todo sin habérmelo pedido siquiera.

—Lo que pasa es que todas sus palabras, todo lo que dice, todo eso de que me quiere tanto, es como si no tuviera importancia, porque me da la sensación de que esta relación no existiría en modo alguno si no fuese por mis esfuerzos —grité.

—¿A quién te recuerda todo esto?

—A mi padre, claro —¿por qué se había tomado la molestia de preguntarlo? ¿Es que se había creído que la terapia era algo nuevo para mí?—. Pues claro que sí, es como mi padre, que nunca hacía nada, que nunca me visitaba, nunca me llamaba, nunca me traía regalos, nunca me invitaba a verle a su casa, a pesar de lo cual seguía jurándome, en las contadas ocasiones en que se dejaba ver, que me quería mucho. Rafe no hace más que decirme que me ama, pero yo sé que sólo son palabras.

—Creo que debes decírselo a él —sugirió la doctora Sterling—. Creo que para ti es muy importante que él venga a Cambridge cuanto antes; creo que tienes que decírselo.

—¿Usted cree que de veras me quiere?

—No lo sé —repuso, a la vez que empezó a impacientarse, porque detestaba mi costumbre de pedirle que fuera omnisciente, que supiera todo acerca de los sentimientos de personas a las que nunca había visto—. Lo único que sé es que dice que sí, y no tiene motivos para mentir.

 

—Me vas a dejar, ¿verdad? —le pregunté con aire acusador a Rafe cuando por fin vino a Cambridge, aunque yo me pasé el fin de semana únicamente llorando—. Ya estás harto de mí, ¿no? Seguro que ya no aguantas más mis llantinas, mi mal humor, y tengo que decirte que yo tampoco lo aguanto. A veces es como si mi mente tuviera una mente propia, suya, distinta, como cuando me pongo histérica, algo que no puedo controlar para nada. Y no sé qué hacer, y lo siento mucho por ti, porque tú tampoco sabes qué hacer. Estoy segura de que quieres romper.

—¿Por qué no dejas que sea yo quien decida eso? —me dijo al pasarme un plato. Había querido prepararme algo de cenar, pasta con salsa boloñesa, no es muy complicado, según dijo, porque pensó que no sería mala idea que al menos por una vez cenase en mi apartamento algo casero—. En primer lugar, creo que lo que realmente necesitas para sentirte mejor es comer algo. No te he visto probar bocado desde que llegué. En segundo lugar, creo que puedo apañármelas contigo bastante bien. Estoy hecho a prueba de casi todo. Lo que ocurre es que estoy preocupado por ti, Elizabeth; me preocupa que tú no puedas arreglártelas contigo misma. Te quiero, Elizabeth, de veras que te quiero, incluso cuando te pones así. Pero tengo miedo por ti. No sé cuál será el efecto negativo que puedas tener en la gente que te quiere, pero estoy seguro que no es ni la mitad, ni una décima parte de malo que el efecto que todo esto tiene sobre ti misma. Te vas a volver loca.

—Lo sé.

—¿Qué dice tu terapeuta?

—Bah, ya sabes —ya sabes: lo que los terapeutas suelen decir a sus locos pacientes, lo de siempre sobre la madre, el padre y los traumas infantiles—. Ahora no quiero hablar de eso. No puedo, no tengo fuerzas —suspiré. Estaba agotada. Me senté y alcancé el plato que me había traído; me puse a enredar el espagueti con el tenedor—. Pero quiero estar segura de que no estás del todo harto de mí.

—Elizabeth, por lo que más quieras. Ya te he dicho que no —aspiró aire con dramatismo y meneó la cabeza—. Te quiero. No sé cómo voy a metértelo en la cabeza, pero te quiero. ¿Sabes una cosa? Hasta este fin de semana pensaba que las cosas podrían ir de una manera o de otra, que esto podría funcionar o irse al carajo. Pero ahora, esta noche, me he dado cuenta, cuando te has puesto así, de que estoy contigo. Estamos juntos en esto. Sea lo que fuere lo que te angustie, no quiero que te inquietes por mí. He comprendido que lo nuestro va realmente en serio, de que es importante, de que no quiero dejarte, pase lo que pase.

—¿De veras?

—Sí.

—¿De veras?

—Sí.

 

Lo intentamos, nos esforzamos, buscamos a todas horas palabras que expresen nuestro amor, la calidad, la cantidad, seguros de que no ha habido dos personas que lo hayan experimentado antes en la historia de la creación. Tal vez Catherine y Heathcliff, Romeo y Julieta, Tristón e Isolda, Hero y Leandro, pero todos ellos no son sino personajes de ficción. Nos hemos conocido uno al otro desde siempre, desde antes de ser concebidos incluso. Recordamos haber jugado juntos en un parque, habernos cruzado en una esquina cualquiera, habernos encontrado delante del Sagrado Templo, antes de Cristo; habernos saludado uno al otro en el Foro, en el Partenón, desde dos barcos cuyos rumbos se cruzan, cuando Cristóbal Colón emprende viaje a América. Hemos sobrevivido juntos a un pogromo, hemos muerto juntos en Dachau, nos ha ahorcado juntos a los dos una banda del Ku Klux Klan. Hemos padecido cáncer, la polio, la peste bubónica, la tuberculosis, la adicción a la morfina. Hemos tenido niños juntos, hemos sido niños juntos, hemos estado juntos en el útero materno. Nuestra historia tiene tal hondura, tal anchura y tal longitud, que nos conocemos uno al otro desde hace millones de años. Y aún no sabemos cómo expresar esta clase de amor, este sentimiento.

A veces me quedo paralizada. Un día, estamos juntos en la ducha y quiero decirle: podría estar sumergida bajo veinte metros de agua, sin ahogarme y sin ningún temor a ahogarme, segura de que siempre estaré a salvo contigo a mi lado, de que no me importaría morir mientras tú estuvieras conmigo. Eso es lo que quiero decir, pero no lo hago.

 

Rafe me dice que no vamos a vemos durante las cuatro semanas que duran sus vacaciones de invierno. Tiene que cuidar de su madre, una viuda de la alta sociedad que está totalmente desquiciada, y de su hermana, que tiene once años y está pasando una temporada terrible, otra versión de la misma demencia, hasta el punto de que seguramente necesitará atención médica.

De pronto me pregunto por qué hay tantas personas muy próximas a Rafe que están a punto de volverse locas.

Y pienso que me da igual su madre, su hermana y el resto de los habitantes de Mineápolis y de cualquier rincón de la Tierra. Sólo sé que estoy aquí, y que no aguantaré un mes sin Rafe.

Rompo a llorar sin consuelo cuando Rafe me lo dice, y me paso el fin de semana entero llorando sin parar. A todas horas le grito: ¡Te vas y no piensas volver! ¡Te vas y no piensas volver!

Él se limita a menear la cabeza, abrazándome. Me dice que cuatro semanas tampoco es tanto.

Lloro aún más fuerte cuando me lo dice, porque me doy cuenta de que no tiene ni idea de lo largo y lo duro y lo tangible que es el tiempo para mí, de que incluso cuatro minutos sintiéndose como yo me siento ahora son demasiado.

 

Cuando llegué a casa para pasar las vacaciones, cené con mi madre y hablamos de la universidad, de Rafe, de cosas normales y corrientes, aunque me quedó bien claro, esa misma noche, que no había forma —no había forma— de que yo pudiera sobrevivir sin él. Esa opresiva sensación de malestar se apoderó de mí de golpe, después de la cena, y no supe cómo reaccionar. Me sentía igual que una granja arrasada por una plaga de langosta, en pleno proceso de destrucción. Salí a tomar un café, ya de noche, con mi amiga Dinah. En algún pequeño local de Ámsterdam Avenue, todo lo que hice fue hablarle de Rafe y de lo doloroso que era estar sin él.

Dinah y yo éramos amigas desde que teníamos cuatro años, desde que pasábamos juntas los recreos en la guardería; ella me dijo que su padre era un mago, y yo le dije que el mío era joyero y astronauta. Ella rellenaba de agua las botellas de 7UP vacías y me decía que era poción mágica; yo prometí llevarle un collar de esmeraldas o un pedazo de la Luna la próxima vez que viese a mi padre. Fuimos estupendas amigas y estuvimos muy unidas durante toda la enseñanza primaria e incluso después, en el instituto. Aun cuando fuimos a estudiar a universidades distintas, seguíamos en contacto. Ella me conocía prácticamente mejor que nadie; me había visto sufrir mis primeros conatos depresivos, así que conocía bien los síntomas. Al oírme hablar de Rafe, Dinah parecía inquieta.

—Pero Elizabeth —dijo Dinah, empleando esa lógica que para mí era ajena y cruel—, Elizabeth, vas a ver a Rafe dentro de unas semanas. La gente se separa continuamente de la gente que quiere, y al cabo de un tiempo vuelven a estar juntos. Es normal.

—Lo sé. Pero no creo que pueda aguantarlo.

Hablé de aquel dolor insoportable, aunque hasta yo misma reconocía que debería estar encantada por volver a estar tan enamorada de alguien, desde los tiempos del instituto. Pero no podía. Me imaginaba a todas horas el final, la desesperación que sufriría cuando llegase, y toda la felicidad que pudiera haber sentido en el presente me parecía no ya efímera, sino sentenciada. Cuanto más feliz me permitiera ser en el presente, más desdichada sería después.

Era como una adicta privada de su droga preferida. Allí sentada sin Rafe, desesperada por meterme un chute de Rafe, estaba segura de que el mono de la heroína no podía ser muy diferente, porque me moría de dolor por él, lloraba por él, temblaba por él, me ponía de rodillas, vomitaba por él, por su ausencia, como si estuviera en proceso de desintoxicación.

Me convencí de que él estaba perdido en algún rincón del planeta, del sistema solar, y yo nunca podría encontrarle. No podría hablar con él por teléfono, me sería del todo inaccesible, lo perdería. Tendría que ponerme en contacto con el FBI, cuyos agentes tampoco serían capaces de localizarlo. Imaginé que vivía un destino como el de Horacio Oliveira en Rayuela, la novela de Julio Cortázar. Pensé en el hombre que ha de pasar el resto de sus días buscando a la Maga, la amante que ha perdido hace tiempo, que ha desaparecido en Montevideo o en algún rincón más inhóspito de Uruguay, un país en que el número de desaparecidos posiblemente es muy superior al de los hallados, un país que se presta muy bien a los caprichos y las paranoias de la ficción, porque la vida y la muerte rondan por todas partes en América Latina.

Le expliqué mis temores a Dinah, le expuse mi certeza de que Rafe se volatizaría, o de que se lo tragaría un agujero negro. Y ella sólo añadió que aquello era una locura, lo repitió, y tuve que mostrarme de acuerdo con ella. Pero no podía evitarlo. No podía.

 

Durante aquellos días no hice otra cosa que deambular por las calles del Upper West Side y pensar en Rafe. Intenté hacer otras cosas. Quería ver Atracción fatal, pero no me animé a ir al cine, a sabiendas de que cuando llegase tendría que ponerme en la cola, y la espera se me haría eterna. Dinah me llevó a una exposición de Paúl Klee en el Museum of Modern Art, pero no me pude concentrar en su abstracción pictórica. Tenía trabajo de la universidad pero no pude hacerlo: me había propuesto escribir un trabajo de semiótica sobre la cultura de las motocicletas y las reuniones multitudinarias de motoristas, pero cada vez que agarraba un número de la revista Easy Rider me parecía un esfuerzo hercúleo pasar las páginas. Me dormía en la bañera y me pasaba la noche despierta en la cama. Ni siquiera me podía lavar la cara por la mañana; sentía las manos demasiado cansadas.

Escuché el nuevo disco de Marianne Faithfull, Strange Weather. Tendría que haber llevado por subtítulo «Música con la que abrirse las venas». Lloraba cuando lo oía. Quería llorar con Rafe, pero no podía llamarle veintisiete veces al día. Él tenía cosas que hacer. Por lo visto, su hermana era un manojo de nervios. Su madre también. Llegó a reconocer que estaba perdiendo la paciencia conmigo. Yo seguí llamándole hasta doce veces al día. Una vez en que él había salido, seguí llamándole hasta altas horas de la noche, con la esperanza de que hubiese vuelto a casa, y su madre acabó por descolgar el teléfono.

Me recorrió un escalofrío al pensar que ese teléfono nunca volvería a estar colgado, de que nunca más podría hablar con él; me pasé la noche en vela, asustada, temblando, oyendo una y otra vez cómo comunicaba el número de Rafe. Pero casi siempre que le llamaba él estaba haciendo alguna otra cosa, o estaba cabreado, o preocupado, y cuando le preguntaba si aún me quería, me contestaba gritando ¡Sí! ¡Y ahora, déjame en paz! Me detestaba por estar tan jodida justo cuando él necesitaba afrontar una vida en la que había muchas más cosas, aparte de mí.

Me di cuenta de que debía hacer algo, volver a ser dueña de mí misma, porque eso era algo que nadie más iba a hacer por mí. Le anuncié a mi madre que había pensado en ir a Dallas, ya que se casaban unos amigos: le dije que me hacía falta que me pagase el billete de avión, pero que le devolvería el dinero, porque allí podría escribir algunos artículos para el Morning News y sacar así provecho del viaje. Ella dijo que la necesidad de ir de un sitio a otro era mala señal, prueba de que estaba enferma, y accedió a pagarme el viaje sólo si la doctora Sterling decía que no había inconveniente alguno. La doctora Sterling estaba de vacaciones de Navidad, pero eso no me había impedido llamarla varias veces a las cuatro de la madrugada a su refugio de esquí, en Vermont, así que no vi por qué no iba a llamarla también mi madre, sobre todo si era de día. Gracias al Cielo, la doctora Sterling dijo que un viaje, o cualquier otra cosa que me mantuviera entera hasta que volviese a Cambridge y reanudase el tratamiento, era una buena idea; añadió que en los últimos días había hablado conmigo y que nunca me había notado tan desesperada.

Lo que ninguna de las dos sabía era que yo había previsto una escala técnica en Mineápolis, a la vuelta de Dallas, para ver a Rafe y asegurarme de que aún me amaba.

 

Así pues, me fui a Tejas e hice como que tenía intención de escribir algunos artículos. Me presenté en el Morning News y ocupé mi vieja mesa de trabajo, porque todo el mundo estaba de vacaciones y los pocos redactores jefe que se habían quedado se morían por conseguir artículos originales. Hice algunas entrevistas, pensé en escribir algo sobre una pareja de escritores téjanos que acababan de publicar sendos libros, pero cuando terminé con la transcripción de las cintas me di cuenta de que en realidad no estaba para escribir.

Cada vez que hablaba con mi madre le decía que todo iba de maravilla: estaba escribiendo mucho, me pagaban por artículo entregado, y me estaba ganando un jornal, asegurándole que aquello era lo mejor que podía haber hecho en mi vida.

En Dallas, pasé el resto del tiempo en la cama; sólo me levanté la noche de fin de año para ver Al filo de la noticia, y me pareció una ridiculez que el personaje de Holly Hunter se reservara un cuarto de hora todas las mañanas para llorar, cuando yo en cambio no parecía capaz de reservar ni un minuto al día para no hacerlo.

 

Rafe llegó tarde a recogerme al aeropuerto. Cuando por fin apareció, me encontró sollozando en la terminal de Continental Airlines; enseguida me explicó que se le había estropeado el despertador.

Me entraron ganas de matarlo, porque había tomado un avión a las seis de la mañana e hice transbordo en Houston sólo para verle, y de golpe se ponía a hablarme de que los aparatos eléctricos que se fabrican en Japón son un desastre; en parte, me fue imposible aceptar el hecho de que no se hubiese pasado la noche en vela, esperándome, tal como habría hecho yo por él. Pero no le dije nada, pues comprendí quién sabe con qué mínimo resto de cordura que aún me quedaba, que yo estaba loca, y él probablemente no.

Seguí allí sentada y luego lloré durante el trayecto hasta Mineápolis. Rafe me dijo que hablaríamos cuando me calmase.

En un restaurante, me dijo que no podía mantener su relación

conmigo, que yo le necesitaba demasiado, al igual que otras personas, y que él quería ser un estudiante de universidad normal y corriente, disfrutar de su último curso antes de la graduación, meterse un montón de ácidos y follar con todas las chicas de primero que pudiese sin tener que preocuparse por alguien como yo.

No le respondí, porque pensé que quizá ya estaba muerta.

Tenía que haber pasado sólo la tarde en Mineápolis, tenía previsto tomar un avión para Nueva York al cabo de unas horas, pero me negué en redondo a tomar un avión mientras Rafe no cambiase de idea.

Así que fuimos a su casa, conocí a su madre, que tenía un marcado acento alemán y un rígido talante prusiano, tomamos vino blanco e hicimos fotos, como si no pasara nada, y yo perdí mi avión tal como había planeado. Estuve tan tranquila y me porté tan bien que Rafe llegó a la conclusión de que no teníamos por qué romper nuestra relación. Después, cuando llevamos a la hermana de Rafe a ver EZ imperio del sol, a la niña le dio un arrebato e hizo un agujero en la pared del vestíbulo del cine, con un paraguas del Times de Nueva York, de los que se regalan con una suscripción por seis meses. La llevaron a urgencias en mitad de la noche, porque no había manera de que se calmara y dejase de provocar destrozos en la estructura de la casa de su madre, que tenía vistas al lago Minnetonka, hasta el punto de que empezaron a considerar la idea de internarla.

Me dejaron sola en la casa, en el cuarto de invitados, en medio de aquella oscuridad de Mineápolis, y me dio tanto miedo que llamé a la doctora Sterling.

—Mañana tomaré el avión a Nueva York —le digo después de explicarle dónde estoy—. Rafe y yo hemos hecho las paces y la cosa se ha arreglado, pero no sé, tengo la sensación de que no va a durar.

—Pues yo diría que no te importa —comenta ella.

—No, es que ahora estoy bien porque todavía estoy aquí —hago una pausa e intento adivinar por qué no parezco más dolida, más molesta—. Afrontémoslo: son las cinco de la mañana y la acabo de llamar, así que no puedo estar muy bien.

—Creo que deberías volver a Cambridge de inmediato. Tenemos que idear algún tratamiento mucho más agresivo. Me preocupa lo que te ha ocurrido en estas últimas semanas. Además, insistes en preguntar qué es lo que tienes que hacer para que la gente te tome en serio. Bien, escúchame. Para empezar, no tienes por qué intentar suicidarte. Yo te estoy tomando muy en serio. Creo que podré conseguir que te admitan en Stillman o en otro de los hospitales de Harvard, y yo podré supervisar la evolución de tu caso a través de algunos de los médicos que conozco.

Me quedo callada, pasmada.

—Pero lo primero que tienes que hacer es volver aquí, donde yo pueda verte. No puedo ofrecerte ninguna ayuda por teléfono.

—¿Doctora Sterling? —sollozo.

—¿Sí?

—Gracias.
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En blanco

YO MISMO soy el infierno.

ROBERT LOWELL, Skunk Hour

 

Es un sábado por la noche del mes de enero, estoy tendida en la cama, en el hospital, viendo la televisión. Estoy leyendo Resurgir, de Margaret Atwood, aunque sea un libro irremediablemente polémico y anticuado, con la esperanza de que despierte mi conciencia feminista y me dé la inspiración necesaria para tener al menos ganas de levantarme de la cama y salir ahí fuera y explorar mi relación con la tierra y con las raíces de los árboles, con las ovejas y con mi propio yo desnudo, sin asear, sin adornar, como hace la narradora de la novela. Al terminar el libro, ella está totalmente cubierta de barro, es una mujer real, viva, natural, que entierra sus excrementos bajo la hojarasca, como si todo fuera tan sencillo. Voy a tener que dar cuenta a mis amigas, todas ellas mujeres con la cabeza en su sitio, que están convencidas de que un día de éstos tienen que leer Resurgir, porque supuestamente es un clásico de la literatura feminista, para que no se tomen la molestia.

Tal vez lo que en realidad necesito es algo de Thoreau, Walden quizá, puesto que todo el mundo me dice que ese libro me haría sentirme feliz por el mero hecho de estar viva. Henry David Thoreau paseándose por su jardín. En fin. No es que ya no pueda siquiera aspirar a la felicidad. Ahora mismo espero que algo me muestre que existe una manera de vivir tan satisfactoria y tan plena en sí misma que ya nunca más volveré a desear a Rafe. Cómo me gustaría ser una de esas mujeres independientes, como Barbara Stanwyck en Carita de ángel o Jean Harlow en La pelirroja, estrellas de cine negro, en las viejas películas, de esas que son capaces de amarlos y abandonarlos con total impunidad. Lamentablemente, con este pijama de algodón a rayas blancas y azules, el uniforme del sanatorio Stillman, no puedo dejar de ser la que soy.

Por la tele dan el campeonato de patinaje artístico de Estados Unidos, así que observo a las diversas participantes realizar sus ejercicios, a la vez que escucho a los comentaristas, que se refieren a jorobas de camello, triples saltos mortales y tirabuzones. Esta noche compiten las chicas. Sólo he oído hablar en mi vida de dos patinadoras, Tiffany Chin, la delicada muchacha asiática que está condenada a ser siempre la segundona, tras Debi Thomas, estudiante de medicina en Stanford que está condenada a realizar una pésima actuación en los Juegos Olímpicos y a llevarse sólo la medalla de bronce.

Debi es bastante rechoncha, no es en modo alguno guapa, no tiene nada que ver con esas patinadoras que siempre había idolatrado, y de las que siempre me enamoraba de pequeña. Aquéllas eran esbeltas, delgadas y, si no bellas como Peggy Fleming, sí adorables y encantadoras, con aquel aire de duendecillo que tenía Dorothy Hamill. Sé que el patinaje artístico es cuestión de realizar piruetas sobre el hielo, de dar saltos dobles y triples, y no tiene nada que ver con la belleza femenina, pero me seduce muchísimo, como a cualquiera, el lado superficial que tiene, y aún recuerdo haber ido a Madison Square a ver concursos de patinaje año tras año, y haber soñado allí con ser como Peggy Fleming de mayor. Tenía los ojos azules, el cabello negro y una languidez de bailarina que jamás ha vuelto a tener ninguna patinadora americana, hasta la aparición de Katarina Witt.

Ha de pasar mucho tiempo, muchísimo, hasta que me entero gracias a artículos confesionales publicados en la revista People de que estas mujeres sufren la soledad de la carretera, el estrés de tener que estar en forma, la tremenda dificultad de ser atletas profesionales. Al mismo tiempo, descubro que muchas de las preciosas bailarinas de El lago de los cisnes, las bellas aunque no exclusivas modelos que trabajan de camareras y que de vez en cuando hacen reportajes para Glamour, las campeonas de tenis, las chicas que hacen los coros en las actuaciones de los grandes cantantes, en fin, todas estas mujeres que parecen gozar de una situación envidiable, se hallan en realidad hundidas en la miseria.

La propia Debi Thomas tiene problemas. Más adelante se trasladará a una universidad menos competitiva, a Colorado, y allí se casará y dejará el patinaje para siempre. Pero esta noche en concreto realiza una actuación trascendente, culminando todos sus triples saltos, sus tirabuzones y jorobas de camello, sus piruetas, dejando boquiabiertos a los comentaristas televisivos, que se hacen lenguas de su excepcional forma física, de cómo se ha preparado a fondo para esta competición. ¡Y hay que verla hacer además todos esos saltos en su actuación por parejas! Debi esta noche es una estrella. No tendrá elegancia, pero es fuerte, sólida, y esos rasgos son especialmente admirables vistos con mis ojos, desde la cama, desde mi debilidad e inestabilidad.

También yo me dejo embelesar por la alegría que destila la actuación de Debi. Sonríe a la vez que patina, parece llena de confianza en sí misma. Al infierno con Resurgir, me digo, y con la existencia de la mujer de Cromagnon; vivir tiene mucho más que ver con el patinaje artístico, con la maestría de las cuchillas de metal sobre la fina capa de hielo. Sé por las clases de danza que he dado el esfuerzo agotador que supone llegar a ese punto en el que la danza es objeto de disfrute, y la mente ya no tiene que concentrarse en el momento del relevé, o en el pas de deux. Hacen falta años de ensayo para que las extremidades desarrollen una memoria interna propia. Pero cuando llega ese momento, cuando es el cuerpo el que domina, se siente la libertad, la danza, no el simple hecho de bailar. Miro patinar a Debi, consciente del durísimo esfuerzo y todos los años de entrenamiento que le han llevado a esta actuación (y a otras, pero ésta es la única que cuenta ahora), y me echo a llorar.

Creo que son lágrimas de alegría, porque percibo la belleza al ver a esta joven que más o menos tiene mi edad en un espectáculo estimulante. Lloro cuando la veo sonreír, porque sonríe al patinar, sabe que lo está haciendo bien, que eso es precisamente lo que debe hacer. Y aún estoy llorando cuando sube al podio de ganadora, al más alto, entre los otros dos que corresponden a las medallas de plata y de bronce, para recibir su medalla de oro. Lloro y Debi llora también. Su triunfo demuestra que su mala suerte en los Juegos Olímpicos no ha podido con ella, y que, como mencionan los comentaristas con desmedida gravedad, su derrota el año anterior frente a Tiffany Chin en el campeonato de Estados Unidos, fue mala suerte.

Sigo llorando mucho después de que termine la retransmisión, y me doy cuenta de que éstas ya no son lágrimas de alegría. Son, de hecho, las mismas que derramo cuando veo a Gorbachov en las noticias de la noche y veo que este hombre ha transformado el mundo que conocemos, lo que demuestra que un solo hombre puede cambiar las cosas. Las lágrimas que no puedo evitar cuando oigo esa canción de gospel que dice This little light of mine, Pm gonna make it shine («Esta lucecita mía, la voy a hacer brillar»), y pienso en el modo en que la gente normal es capaz de triunfar, en mayor o menor medida, frente a la adversidad.

Y recuerdo que en el instituto lloré una vez así durante horas, después de haber visto a Robert Redford en El mejor; lloraba por el modo en que la determinación y la convicción pueden llevar a un simple jugador de béisbol a realizar cosas sobrenaturales. Derramé infinidad de lágrimas una vez terminada la película, cuando cenaba con mi madre en Sbarro, en Times Square, un viernes por la noche, mientras ella se empeñaba en saber por qué estaba tan alterada. Yo no cesaba de repetirle que él tenía dotes innatas y que eso era un don, aunque también una gran responsabilidad, y debía de ser muy difícil ser como él.

—Te afecta mucho, Ellie, ¿no es así? —me dice mi madre, que al parecer lo ha entendido.

Asiento.

—¿Te afecta tanto porque tú también eres así?

Quiero decirle que sí, y es posible que incluso llegue a decírselo, pero lloro porque sean cuales sean mis dones, los pequeños bienes enterrados bajo tanta negatividad retorcida y engañosa son menos claros que esa capacidad de golpear una pelota con un bate y hacer añicos el marcador del campo, o de hacer una triple pirueta patinando sobre el hielo. Mis dones son necesarios para la vida misma, para una astuta comprensión de toda la crueldad y el dolor que hay en el mundo, no son específicos. Soy una artista manqué, una persona llena a rebosar de locas ideas y de grandilocuentes exigencias, e incluso de un mínimo de felicidad, pero carente de una forma concreta para expresarlo todo. Soy un poco como el personaje de Beatrice Dalle en Betty Blue, una mujer tan llena... tan llena de llena de algo, no está claro el qué, pero sí que es una energía que no haya un canal de expresión. Al final se arranca los ojos con unas tijeras y es asesinada por su amante cuando ya está ingresada en un manicomio. Su vida es un total desperdicio, y la mía lleva camino de convertirse en lo mismo. Por eso lloro al final de El mejor.

Aquí estoy, años más tarde, cuando supuestamente ha quedado claro que soy escritora, que a través de las palabras escapo de esta sensación de carecer de una forma artística propia, y es sábado por la noche, pero en vez de estar en una fiesta en Adams House o viendo una sesión doble de Preston Sturgess en el Brattle Theatre, o fumando porros con mis amigos, estoy en una cama de un hospital, viendo la televisión.

Esto es todo lo que puedo hacer ahora, me recuerdo a cada rato. Estoy deprimida hasta el extremo de ser incapaz de nada que no sea estar tendida en esta habitación blanca, con sábanas y mantas blancas, viendo un televisor colgado del techo, que cambia de canal con un mando a distancia que estrujo como si fuese un limón para agriar el té. Sé que puedo hacer muchas más cosas, sé que puedo poseer una tremenda fuerza vital, amar con toda mi alma y todo mi corazón, sentir el poder que transporta a los hombres a la Luna. Sé que si al menos consiguiera salir de esta depresión, podría hacer muchísimas más cosas, aparte de llorar frente a la televisión un sábado por la noche.

 

La doctora Sterling está de acuerdo, cuando ingreso en el hospital, en que permanezca aquí dentro tanto tiempo como quiera, pero yo tengo que terminar mis trabajos pendientes. Siempre, siempre, no importa lo adversa que pueda ser mi suerte, tengo que entregar mis trabajos a tiempo, o presentarme a los exámenes finales cuando toque, o cumplir los plazos de entrega de mis artículos. Por eso, mi ordenador y mis libros realizan conmigo el viaje a Stillman, donde aún juego con la fantasía de hallar consuelo en mis estudios, tal como sabía hacer aún no hace mucho.

Pero ahora estoy demasiado trastornada para eso. Es como si hubiese pasado tanto tiempo intentando convencer a los demás de que estoy realmente deprimida, de que no puedo más, que ahora que finalmente es verdad no quiero reconocerlo. Me aterra lo que me está ocurriendo, me asusta demasiado el aspecto que pueda tener el fondo del pozo en el que me estoy hundiendo; me da un miedo atroz pensar que eso es lo que hay, nada más. ¿Cómo me ha ocurrido esto precisamente a mí? Es como si no hiciera demasiado tiempo, puede que sólo un decenio, yo fuese una niña pequeña que jugara a adquirir una nueva personalidad, que eligiera la depresión morbosa, actitud propia de un músico punk, y ahora descubre que esa personalidad es la real.

 

Llamo a la doctora Sterling cada cinco minutos para que me asegure y me garantice que un día saldré de ésta. Siempre lo hace siempre dice lo que tiene que decir. Unos segundos después de colgar, vuelvo a sentirme aterrada. Y la llamo de nuevo.

—Elizabeth, acabamos de hablar de eso mismo —dice—. ¿Qué tengo que hacer para que me creas?

—Nada —digo lloriqueando—. ¿Es que no lo entiende? Nada permanece. Ése es mi problema. Rafe se marcha durante cinco minutos y estoy convencida de que ya nunca volverá. Y así es como me lo tomo todo. No hay nada que sea real, a menos que lo tenga delante de mis narices.

—Tiene que ser terrible vivir así.

—¡Eso es lo que intento decirle!

Me pregunto si ha entendido que no puedo seguir así.

Y, con todo, sigo repitiéndome que la recuperación es un acto de voluntad, que si un buen día decido que debo levantarme de la cama y ser feliz, seré capaz de lograr que así sea. ¿Por qué creo aún que eso es posible?

Supongo que porque la alternativa es demasiado aterradora. La alternativa me llevaría inevitablemente al suicidio. Hasta ahora, siempre había considerado la conducta autodestructiva como una bandera roja que agitar ante el mundo, una manera de conseguir la ayuda que necesitaba. Pero lo cierto es que aquí, ingresada en Stillman, por primera vez en mi vida, estoy considerando el suicidio como posibilidad viable, porque el dolor es demasiado. Me pregunto si todas las enfermeras que vienen de puntillas a traerme las comidas, a cambiarme las sábanas, a recordarme que me duche se habrán percatado, sólo con mirarme, de que sólo soy la suma total de mi dolor, una herida abierta y tan lacerante que podría ser terminal. Una velocidad terminal, la velocidad del sonido de una muchacha que cae en un punto del cual no podrá ser recuperada. ¿Y si permaneciese aquí atrapada para siempre?

Llamo de nuevo a la doctora Sterling, le vuelvo a hacer las mismas preguntas, y ella decide al final que hay que administrarme alguna clase de medicamento. Después de todo, yo no soy su única paciente, no soy su único problema, y cada vez que me dice algo como, por ejemplo, que necesita pasar algún tiempo con sus hijos, me echo a llorar y le digo que si me muero sus manos estarán manchadas de sangre. Aunque sólo sea porque desea ocuparse más de su vida privada, la doctora Sterling está dispuesta a probar un tratamiento químico. Piensa que con la medicación adecuada yo podría ser capaz de salir adelante. Tanto mi tutor académico como la doctora Sterling, y algunos amigos, me han sugerido que cancele mis convocatorias y que haga el trabajo de las asignaturas pendientes en otro momento, pero no puedo, no sé por qué. Sería demasiado desmoralizador. Si logro terminar mis trabajos, me digo continuamente, entonces sabré que aún no tengo por qué renunciar a mis esperanzas. Sé que si no cumplo con mis estudios entonces sí me veré obligada a matarme, porque habrá desaparecido de golpe el último motivo al que puedo agarrarme. Otros jóvenes con problemas emocionales se toman un tiempo libre y dejan de asistir a las clases, pero tienen familia, tienen una idea del lugar al que pertenecen en este mundo que puede absorberlos en todo su dolor; yo lo único que poseo es un simulacro de vida que me he hecho a mi medida aquí en Harvard, y de la que no puedo prescindir. Tengo que trabajar. Mis principales síntomas, según cree la doctora Sterling, son la ansiedad y la agitación. A su juicio, es peor el miedo que parezco tener a no poder escapar nunca de esta depresión, que la depresión en sí. Como de costumbre, mi problema parece ser que me sitúo a un paso de distancia de mis problemas: tengo más que ver con el público que se remueve inquieto ante una película de terror, que con lo que está pasando en la pantalla.

—Entonces, ¿cree que yo padezco en realidad de meta-depresión? —pregunto a la doctora Sterling en un raro momento de humor.

—Es una manera de explicarlo —contesta.

La doctora Sterling considera que la mejor droga que puedo tomar, al menos hasta que realice un examen exhaustivo con un psicofarmacólogo de McLean, es el Xanax, sobre todo porque tendrá un efecto inmediato. Un antidepresivo podría ser, a la larga, un antídoto más apropiado para mis dolencias, pero la doctora Sterling no cree que yo sobreviva lo suficiente para ver los resultados de una droga de ese tipo, ya que tardaría unas semanas en hacer efecto, si no hallamos antes una solución a la inmediatez de mi desesperación actual.

 

Algún tiempo después de tomar mi primer Xanax, tras dar mi paseo diario, vuelvo a la cama, en Stillman, y adopto una posición fetal, abrazando la almohada, convencida de que estoy atascada ya para siempre en esta penosa ciénaga. La vida es espantosa, siempre lo ha sido y siempre lo será. De hecho, cada día que pasa empeora aún más.

La doctora Sterling llama para ver cómo estoy. Le digo que mientras estaba guardando una cola interminable en la plaza ante el Au Bon Pain, a punto estuve de sufrir un ataque de pánico, casi pierdo el conocimiento, y tuve una convulsión en medio del restaurante, porque sentía que me ahogaba. Me pongo a gritarle que cómo se le ocurrió decirme que el Xanax era bueno para los trastornos de ansiedad, que nunca me había puesto más nerviosa en toda mi vida. Le digo que estoy abrazada a la almohada porque estoy convencida de que los hombres de bata blanca vendrán a llevárseme en cualquier momento, y si me agarro con toda mi alma tal vez no puedan ponerme la camisa de fuerza.

—Elizabeth —dice riéndose—, ya estás exactamente en el lugar al que esos hombres de bata blanca podrían llevarte, así que no hay peligro de que eso suceda. En fin, parece que has tenido una reacción negativa al Xanax —lo dice con tal tranquilidad que nadie diría que estamos hablando de un caso urgente de psicosomatía.

—A lo mejor me ha relajado tanto que estaba lo bastante distendida como para pensar en mis problemas sin inhibiciones de ningún tipo —sugiero—. Y eso me ha hecho darme cuenta de que me estaba engañando, de que mi vida es aún peor de lo que yo pensaba.

—Escucha —responde la doctora Sterling—, no creo que debas tomar más Xanax. Creo que tendremos que buscar otro fármaco distinto.

En cuanto cuelgo el teléfono, y en contra de las órdenes de mi médico, me meto entre pecho y espalda unas cuantas cápsulas de Xanax, con la esperanza de dormir el tiempo suficiente para que mis malas vibraciones desaparezcan. Pero no funciona. Aunque consigo dormir, sueño durante toda la noche que las paredes me aprisionan, que soy un animal salvaje atrapado en una trampa por los cazadores, tan desesperado por escapar que intento arrancarme la pata a mordiscos, y en vez de escapar me desangro hasta morir en la nieve. El suelo blanco enrojece, el cielo es azul, y cuando despierto no han desaparecido en modo alguno las malas vibraciones.

 

A menudo, en las películas y en las novelas, uno de los personajes preferidos del lector es el terapeuta entregado en cuerpo y alma a su profesión, el que se va a nadar con su paciente obsesionada para demostrarle que no se ahogará, tal como le ocurrió a su hermana mayor, o que coge un avión y va a la otra punta del país para conocer a toda la familia de su paciente, en un intento por averiguar por qué su patético enfermo es un joven tan trastornado. Claro está que otro personaje habitual es el perverso psiquiatra manipulador, el Hanibal Lecter, un maníaco depresivo incurable que asesina a sus irritantes pacientes, y luego se come su carne salteada con habichuelas y acompañada de un buen Chianti. La mayor parte de mis terapeutas ha estado más cerca de este segundo tipo, aunque su canibalismo fuese estrictamente metafórico. La doctora Sterling es la única psiquiatra de la que puedo decir que me salvó la vida. Creo que muy probablemente sabía que nadie le iba a pagar sus esfuerzos, a pesar de lo cual hizo lo que creía necesario.

De hecho, con mi permiso explícito, incluso se puso en contacto con mi padre, aunque yo le indiqué que en ningún caso estaría dispuesta a hablar con él. Imagino que, en parte, sentía curiosidad por hablar con él, ya que había oído hablar mucho de este hombre durante los últimos meses, pero sobre todo pensaba que si su póliza de seguros iba a cubrir realmente el noventa por dentó del coste de mi terapia, tenía que existir alguna forma de convencerle para que lo hiciera. Mientras estuve internada en Stillman, llamó a mi padre y le dijo que comprendía que tuviera razones de toda clase para suponer que los costes de mi terapia eran responsabilidad de mi madre, y tal vez —le dijo sin duda que para ganárselo—, en una situación menos apurada que la actual, posiblemente habría sido una decisión razonable por su parte, si bien ella estaba en la necesidad de verme a diario, por lo cual deseaba tener la conformidad de que él pagaría lo que mi madre no pudiera costear. Desconozco qué siguió, pero me consta que la doctora Sterling tuvo que pintar la situación en términos extremadamente desesperados, ya que al final funcionó. Al cabo de una semana envió por correo algunos impresos para que la doctora Sterling los cumplimentara.

La doctora Sterling logró además inventarse una especie de manicomio para mí sola dentro del sistema médico de Harvard, y así ahorrarme el paso por una institución psiquiátrica con todas las de la ley. Como durante un breve periodo había estado pasablemente bien, cuando comenzamos el tratamiento, la doctora Sterling sabía que en algún recóndito rincón de mi personalidad existía una joven risueña y deseosa de pasarlo bien, por lo cual consideró importante que se me dejara expresar ese aspecto de mí misma. Parecía pensar que un buen día volvería a aflorar aquella otra exuberante Elizabeth y en McLean sólo iba a disponer de paredes acolchadas, ventanas con barrotes y esquizofrénicos con los que pasar mis ratos libres, por toda compañía. Su objetivo era asegurarse de que recibiera el tipo de cuidado y de tratamiento que habría tenido en un psiquiátrico, pero sin verme confinada en un sitio así. Gracias a su determinación y a su dedicación yo pude sobrevivir todo aquel año sin que me trasladaran, y sólo gracias a ella sigo estando viva hoy.

Intenté meterme en la cabeza que Rafe no era el problema. El problema, como me explicó la doctora Sterling y como yo misma sabía, era que estaba hecha una mierda. Rafe no había sido más que una solución temporal con la cual me tropecé, una píldora que tomar para que desapareciera el malestar permanente. Pero una vez que él dejó de cooperar, que se negó a ser utilizado de este modo, y empezó a insistir en que deseaba ser mi novio, pero no la panacea que curase todos mis males, dejó por completo de ser parte de la solución. Pasó a ser parte del problema.

Siempre ha sido así en mi vida: soy tan autodestructiva que convierto las soluciones en problemas. Todo lo que toco lo destrozo. Soy un Midas a la inversa.

Antes de que empezara de hecho a considerar los grandes asuntos pendientes del día —lavarme el pelo o no lavarme el pelo, ésa es la cuestión—, Alden vino a verme, me trajo algo de ropa que le había pedido y una taza de chocolate caliente del Au Bon Pain que le agradecí. No quise preguntarle si me había llamado alguien, porque no quería decepcionarme, y estoy segura de que si Rafe hubiese llamado ella me lo habría dicho. Después de todo, Alden siempre dejaba grandes notas con rotuladores fosforescentes, diciendo «Llamó Rafe» u, otras veces, «Te ha llamado». Aunque su habilidad para tomar mensajes fuese un tanto dudosa, Alden sabía cuándo era importante una llamada.

No se lo pregunté, ella no dijo nada, el día siguió su curso y otros vinieron a verme. Susannah me trajo la carátula de The Hissing of Summer Lawns, el disco de Joni Mitchell, porque yo quería ver la letra de «Don’t Interrupt the Sorrow», y añadió que debería ponerme a leer a P. G. Woodehouse o a J. P. Donleavy, algo alegre y ligero. Paúl me trajo algo de comida china y una vela con aroma de vainilla; fuimos a dar un paseo sobre la nieve hasta su apartamento en la calle Mt. Auburn, y escuchamos Clouds en su magnetófono portátil. Jonathan, redactor jefe del Crimson, me trajo una antología de cuentos eróticos de mujeres, el Village Voice y el último número de New Republic. Samantha vino con un ejemplar de Modern Times, de Paul Johnson, que a su entender tenía mucho que ver con mi estado de ánimo. No perdía la esperanza de que alguien me trajese el último Cosmopolitan, para poder leer mi horóscopo y averiguar si mi vida iba a arreglarse, si podría ponerme pronto a trabajar, pero a nadie se le ocurrió.

Y así pasó el día hasta llegar la tarde; mi fantasía de estar en un hospital y recibir visitas a todas horas se había hecho realidad, y todo era estupendo, aunque nada importase gran cosa mientras Rafe siguiera sin llamar. Eben y Alee me trajeron un batido de chocolate de Steve s y un sándwich de pavo con ciruelas de Formaggio, y estuve a gusto charlando con ellos, aunque cuando llegaron ya empezaba a sentirme un tanto agobiada. Por descansada que estuviera, por mucho afecto que recibiera, nada desterró la sensación de locura que comenzaba a recorrerme todo el cuerpo, y me subía a la cabeza hasta sentir que me ahogaba, como si estuviese enterrada en vida, bajo la ardiente y blanca arena, en verano, quemándome hasta morir.

Por fin ya no queda nadie por visitarme: ni Alden, ni Paúl, ni Susannah, ni Samantha, ni Jonathan, ni Eben, ni Alee, ya no queda nadie que amortigüe el dolor, el tremendo dolor, el inmenso y maldito dolor, y me pongo a llorar. Lo único que alcanzo a pensar es: Por qué no me ha llamado Rafe, va a desaparecer, me va a abandonar, prometió que no me abandonaría, pero ahora estará sabe Dios dónde, me quiero morir aquí mismo, ahora mismo, en esta cama de hospital, quiero que mi cadáver sea tan blanco como estas sábanas, más blanco que estas mantas, quiero desangrarme y librarme de mi humanidad, no quiero sentir nada nunca más.

Y el llanto y el dolor que acompañan este pensamiento son más de lo que puedo soportar. Por lo común, las lágrimas son catárticas. Al llorar, el agua y la sal que se derraman arrastran la tristeza. En este caso, sin embargo, el llanto sólo sirve para incrementar las emociones que expresa, y cuanto más lloro más me altero, y pienso en todas las veces que he llorado por Rafe, porque él no me quería lo suficiente, en todas las veces que me aseguró que sí, cuando me decía que me estaba portando como una tonta. Dónde estará, en dónde estará mientras yo me muero, por qué no está aquí ninguno de los que me dijeron que estarían siempre a mi lado.

Y bien pronto las lágrimas son por mi padre que se fue y me dejó sola en mi cuna, sola en el vientre de mi madre, sola en esta vida. Ya sé que me he puesto histérica mil veces antes, pero esta vez no creo que tenga remedio. ¡Alguien tiene que hacer que esto termine! Me pregunto si el Xanax me servirá de algo, intento recordar si aún me queda algo escondido en la mochila. Me pregunto si habrá algo que funcione, si no existe pastilla, poción, suero, inyección, lo que sea, bajo este enorme sol negro, que pueda penetrar en un dolor tan profundo. Bueno, algo tiene que haber, una mano fuerte, capaz de agarrarme con fuerza, de poner fin de una vez por todas a esta sensación de locura.

Así que llamo a la doctora Sterling. Le hablo a gritos de mi falta de claridad y de mis miedos. Luego le digo que intentaré llamar a Rafe mañana por la mañana, en algún momento; ojalá hubiese algo capaz de dejarme fuera de combate hasta entonces. De hecho, sigo diciendo, deseo algo que me deje fuera de combate durante mucho tiempo, hasta que desaparezca esta sensación, porque ya ni siquiera es cuestión de terapia. Podemos pasar días y días analizándolo, pero eso no servirá para vencer el dolor. Es superior a mí, se apodera de mi cuerpo y de mi mente. Estoy poseída.

La doctora Sterling me pide que sea más concreta, que le indique qué es lo que siento, qué me haría falta para sentirme mejor. No dejo de repetir que quiero aniquilar mi cerebro, que tengo la sensación de que nunca dejará de girar, de triturarme, de quemarme, de preguntarse qué sentido tiene mi vida, y por eso, incluso aquí, en el hospital, necesito unas vacaciones. Creo que finalmente le digo que quiero borrarme la cabeza. Quiero heroína. Es obvio que la doctora Sterling no me recetará un narcótico. Decide en cambio que me administren una droga llamada Mellaril, un antipsicótico, una medicación que se sabe que ha dado resultado con esquizofrénicos durante sus episodios visionarios, un poderoso tranquilizante de la misma familia que el Thorazine. Me asegura que me calmará por completo, y que me hará dormir como un tronco.

Cuelgo el teléfono y sigo llorando copiosamente. Aparece una enfermera y me da una pequeña tableta marrón y zumo de moras, que es algo así como la bebida de la casa en Stillman. Me dice que tenga cuidado y que no me atragante, pues me ha visto hipar por la llantina.

Asombrosamente, al cabo de unos minutos de tragarme el Mellaril, mis lágrimas y mis sentimientos remiten del todo. Así de fácil. Por arte de magia. Me siento sosegada, despreocupada, ligera. Me incorporo en la cama y miro la pared, me siento feliz, admiro el aspecto que tiene la pared, rosa y blanco. Un rosa y un blanco que nunca habían sido tan rosa ni tan blanco como ahora.

Al día siguiente, la doctora Sterling me anuncia que está muy satisfecha del efecto que ha tenido el Mellaril, así que ésa ha de ser, decide, mi medicación preferente. Tres veces al día viene la enfermera a darme una pequeña tableta marrón.

No estoy muy segura de qué resultados quiere obtener la doctora Sterling con esta medicación. Al parecer, algunos médicos de McLean están experimentando con dosis muy bajas como antidepresivo. Su principal efecto, de todos modos, es una total indiferencia ante todo. Tras la euforia inicial, vivida con mi primera dosis, un régimen constante de Mellaril sólo termina por difuminarlo todo. En vez de estar deprimida, me he quedado en blanco. Registro una carencia de afecto tan absoluta que la doctora Sterling y los demás médicos por poco la interpretan como una mejora. Supongo que lo es: estoy tan tranquila que puedo redactar un trabajo de semiótica, tan calmada que puedo hilar un ensayo sobre teoría feminista y la trilogía de Orestes, e incluso puedo pensar en irme a casa unos cuantos días, durante las vacaciones.

Llamo a Rafe, que me anuncia que los planes que hicimos para encontrarnos unos días en Nueva York antes de que él regrese a Brown deben ser suspendidos, porque tiene que redactar algunos trabajos y hacer otras cosas, para poder graduarse a fin de curso. Le oigo, pero no registro sus palabras. Es como si el Mellaril hubiese bloqueado los receptores de mi cerebro, los puntos donde se conectan los hechos con los sentimientos.

Alguien podría entrar en esta habitación y decirte que tu vida se ha incendiado, oigo cantar a Paul Simon en alguna canción, en alguna parte, en alguna vida que me parece muy lejana.
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Buenos días, tristeza

VOY A perder la cabeza por ese dolor que se para y que comienza como un sacacorchos que me atraviesa el corazón desde que ya no estamos juntos.

BOB DYLAN, You’re a Big Girl Now

 

Me presenté en la puerta de casa de Rafe sin previo aviso tan pronto me enteré de que llevaba ya una semana en Brown y no había tenido noticias de él. Cuando rompió conmigo, ni siquiera tuvo la decencia de acompañarme a la estación de autobuses, porque tenía un ensayo y no podía faltar. En cambio, se ocupó de que me llevara en coche su compañero de piso. Me sentí como ese pariente enfermizo, de visita, al que todo el mundo se turna en atender de mala gana, por educación. Me imaginé a Rafe diciéndole a su compañero: no tengo ganas de estar más con ella, hazlo tú, anda.

Nos metimos en su pequeño Honda, el frío era de hielo y yo no dejaba de pensar que debería estar agradecida, porque si Rafe me hubiese llevado al autobús habríamos tenido tiempo de hablar, y en realidad no me apetecía. El chico me dejó en la estación de autobuses sin poder disimular su incomodidad; ¿qué le dices a una persona a la que no vas a ver nunca más por razones que no tienen nada que ver con lo que pueda haber ocurrido entre esa persona y tú? Hice acopio de todas mis fuerzas para sacar el billete, subir al bus, encontrar un asiento, comprar unas revistas para leer, aunque no me pudiera concentrar absolutamente en nada. No podía leer el largo artículo de Premiere sobre Cher, ni el del New York sobre John Cassablancas y su agencia de modelos, ni pude acabar siquiera una sola página del Cosmopolitan. No me podía concentrar ni siquiera en Rafe, pues ¿cómo te vas a concentrar en algo tan omnipresente como el aire que respiras? Lo único que conseguí fue quedarme en blanco. Recuerdo haber pensado: Ki está. Éste es el dolor que llevas toda la vida esperando. La tristeza total. Recuerdo haber tenido la sensación de que las cosas no podían ir peor.

 

Todo el mundo tiene en la universidad relaciones que se prolongan por espacio de unos meses y que luego se terminan, así suelen ser estas cosas. A veces, el final es muy doloroso; otras, bien poca cosa, y en algunos casos, incluso significa un alivio, pero casi siempre es algo que se cura con unos cuantos días en el sofá de un amigo y una caja de pañuelos de papel, o una botella de ginebra al lado.

Todo el que lo viera desde fuera habría colocado mi relación con Rafe en el apartado de los amores condenados a no durar, los amores que no llegan a levantar el vuelo. Todo el que conociera los pormenores habría dicho que éramos jóvenes, y que tanto la juventud como el tiempo y la distancia eran factores decisivos que impedirían que la relación durase más allá de noventa días. Éramos incompatibles, la desventaja geográfica era enorme, ninguno de los dos estábamos listos para comprometernos. Ésas, y otras, formarían la habitual letanía de excusas que explicarían nuestro final, y habrían sido también las respuestas socorridas que daría yo al que me preguntase, con inocencia, qué había pasado con aquel Rafe. Nadie habría tenido razones para dudar de mí. Todo el que no tuviera más elementos de juicio nunca habría llegado a imaginar en qué intensa folie á deux llegamos a sumergirnos durante nuestra breve unión.

Rafe se echó a la espalda, por su cuenta y riesgo, la tarea de aliviar mi angustia por completo. Yo le gustaba en parte por estar deprimida. Él era una de esas personas irremediablemente atraídas por alcohólicos o drogadictos, sólo que en mi caso yo era una adicta sin sustancia de consumo. En algunas ocasiones él llegó a gozar con la idea de ser mi mesías personal, de crear un refugio a prueba de bombas en el que yo estuviera segura, en su casita de Providence, estado de Rhode Island. Me pasaba en su cama días y días, y él me traía té con tostadas y me decía que me amaba y me pedía que le hablase de mi dolor. El papel natural de Rafe en esta vida era el de celador.

No es algo tan insólito. A lo largo de la historia, algunos individuos con problemas, aunque con un desarrollado instinto de conservación, se han emparejado con personas que se revuelcan en su dolor, sabedoras de que ésa es la mejor oportunidad que tendrán nunca para hallar el amor y la atención de otro. ¿Quién, si no un voyeur de la miseria ajena, me habría aguantado durante mis más negros y profundos descensos a los infiernos? Tuve suerte de que Rafe me encontrase. Durante mi breve trayectoria amorosa, si repaso mis parejas, me he liado con tres tíos distintos que, en el momento en que los conocí, tenían a sus respectivas novias en instituciones psiquiátricas. No cabe duda de que eso no puede ser normal, y menos algo que cualquier chica haya vivido. En el momento de la atracción inicial, yo no llegué a saber que esos hombres tenían una acusada tendencia a enamorarse de mujeres proclives a la demencia; ninguno de ellos supo al principio que yo era una más, y con eso y con todo nos husmeamos el uno al otro, percibimos el aroma de una determinada mutación cerebral, nos vimos el uno al otro en medio de salas llenas de gente y nos reconocimos el uno al otro porque algunas cosas han de ser tal como son: Sid siempre encontrará a Nancy, Tom siempre se enrollará con Roseanne, y Ted (un caso realmente reprobable) siempre se las ingeniará para liarse en tándem con Sylvia y con otra mujer que murió al meter la cabeza en el homo de gas. E Scott siempre adivinaría la presencia de su Zelda entre un millón, Sansón siempre perderá el seso por Dalila, y Jasón se casaría con Medea una y otra vez, seguro, aun cuando estuviera plenamente advertido del macabro desenlace de su matrimonio. ¿No existe aquí un patrón de conducta? ¿O son invenciones mías?

De todos modos, hasta que apareció Rafe yo nunca había sido una de las afortunadas. Siempre había estado sola, aunque con lapsus ocasionales en... bueno, en otra clase de lapsus. Oía hablar de otras chicas que se habían vuelto locas y que habían terminado encerradas; me enteraba de que habían tenido novios dedicados a ellas por entero, novios que les sonaban los mocos, que les vendaban con trapos las muñecas rajadas, que corrían a la farmacia para comprar un sedante obtenido en el último momento tras llamar al médico, cuando la chica había tenido un episodio psicótico y había terminado tirada por el suelo de la cocina. Oía hablar de estas chicas y me preguntaba cómo podían sufrir tanto cuando tenían tanto amor.

El aislamiento, la sensación de que toda conexión humana es elusiva por naturaleza, era el reino de los demás, de las personas felices, al otro lado de la pared de cristal; y también lo peor de mi depresión. Pensaba: ¡quiero entrar en el trato que hayan hecho esas otras chicas, por muy puteadas que estén!

Y entonces apareció Rafe e intentó amarme, de veras creo que lo intentó, aunque no existía amor ninguno que hubiese podido curar las heridas de mi psique en aquel momento. De hecho, en comparación con el resto de las fuerzas que intervienen en el mundo, el amor es bastante impotente e incluso lamentable: mi padre debió de haberme dicho un millón de veces cuánto me quería, pero esa emoción, aun en el supuesto de que fuese real, difícilmente tuvo la fuerza precisa para contrarrestar los muchos otros actos deplorables que cometió contra mí. Al contrario de lo que se nos dice en las novelas románticas y de la convicción de que el amor puede con todo, que tenemos incluso los que hemos sido niños y hemos madurado en una época marcada por el divorcio, en respuesta a quién sabe qué instinto atávico, el amor es siempre resultado y víctima de las circunstancias. Es frágil y pequeño. Como dice Leonard Cohen, «el amor no es una marcha triunfal. Es un resfriado, es un aleluya roto». Descubrí mediante el amor que me dio Rafe que las propiedades curativas del afecto están bastante sobrestimadas, que una persona que padece de depresión, como era mi caso, sin duda, no puede ser de ninguna forma rescatada de su pozo mediante el amor de otra persona. Es algo muchísimo peor que eso. Quiero decir que si una encontrase un espejo hecho añicos, y encontrase todos los pedazos, todas las astillas, por más paciencia y más destreza que se invirtiera en pegar de nuevo todas esas piezas rotas, para que el espejo volviera a estar entero, ese espejo restaurado sería una versión inservible, agrietada, del que fue en otro momento, ya que sólo puede ofrecer reflejos fragmentarios a todo el que se mire en él. Hay cosas que no tienen arreglo. Por ejemplo, yo: era tanto el perjuicio, que iba a hacer falta mucho más que una sola persona, e incluso una terapeuta, una droga, un tratamiento de electroshock... iba a hacer falta muchísimo de todo, antes de que los restos tipo Humpty Dumpty de mi vida pudieran ser ensamblados de nuevo. Habría sido necesario —de hecho, lo fue— mucho más que Rafe para salvarme.

Su indulgencia de hecho me llevó a empeorar. Un psicólogo me explicó una vez que lo peor que puede hacer un terapeuta con un paciente en estado de extrema depresión es mostrarse simpático con él, porque esa amabilidad genera un estancamiento, permite que el depresivo se instale con toda comodidad en su estado de miseria permanente. Con objeto de que la terapia sea eficaz, el paciente ha de ser importunado y provocado, zarandeado incluso, forzado a toda clase de confrontaciones, y convertirse en objeto de estímulos suficientes para salir de la niebla cegadora de la depresión. Rafe fue probablemente demasiado complaciente conmigo. Permitió que me sintiera mal, y eso me permitió sentirme peor. Lo único que yo hice con Rafe fue recrearme en mi dolor.

Por contraste diametral, Nathan, el novio que tuve después de Rafe y después de haber mejorado sensiblemente, no soportaba de buen grado mis episodios depresivos. A decir verdad, los detestaba: eran, con diferencia, lo que menos le gustaba de mí, y cuando empezamos a salir juntos, en 1988, yo era una persona mucho más completa. Aún me daba por salir corriendo de los sitios y echarme a llorar en cualquier esquina. Todavía era (probablemente lo seré de por vida) una persona dada a hacer escenas cada vez que me alteraba. Pero Nathan manejaba estas situaciones de modo muy diferente a Rafe. Venga, me decía, esto es ridículo. Ya basta, decía. Punto, cambia de disco. Y es curioso, pero su manera de abordarlo sí que funcionó. Obligada aportarme como es debido, lo hacía; obligada a aguantar el tirón, lo aguantaba. Para entonces, por supuesto, disponía de las herramientas con las cuales aprendí a manejar mis emociones de manera más efectiva. Aun y todo, pienso que la forma de afrontarlo que tenía Nathan era mucho mejor que la de Rafe. Durante los años que estuve con Nathan no dejé de mejorar, mientras que con Rafe me fui deteriorando. No quiero decir con esto que ninguno de los dos fuese un hipnotizador tan maquiavélico como para controlarme del todo. Y estoy segura de que los elegí a los dos por sus respectivas cualidades, por cómo manejaron la situación en la que yo me hallaba en dos momentos muy distintos de mi vida. Pero sigo sin tener ninguna duda de que la disponibilidad de Rafe, sus ganas de estar a mi lado mientras yo estaba hecha trizas, sólo sirvió para que me hundiera más. Por supuesto: yo deseaba complacerle a toda costa.

En un momento determinado, se dio cuenta de que ya no podía más. Entiendo su decisión. De verdad que la entiendo. Lo entendí incluso entonces, pero no por ello me hizo menos daño.

¿Cómo puedes hacerme esto a mí? Me hacía esa pregunta a mí misma constantemente, sentados en el suelo de su habitación, charlando, sobre todo durante la interminable tarde de sábado en que rompimos. Me aceptas como soy, me has animado a mostrarte lo mal que me siento por dentro, permites que me suma cada vez más en la melancolía, en la histeria y ahora que estoy más hundida que nunca, vas y me abandonas.

Así es, dijo él. No era capaz de mentir. Dijo que hasta entonces había pensado que sería capaz de afrontarlo, pero que se había dado cuenta de que no. Lo había pensado mucho. Nunca quiso hacerme ningún daño.

Yo no le dije entonces que a él le encantaba verme histérica, que disfrutaba como un niño, que le fascinaba mi puesta en escena, toda aquella crudeza emocional. No lo dije porque no había necesidad. Era evidente. A todas horas me decía que mi pureza, mi radical incapacidad de enmascarar la sensación de horror que me invadía era precisamente lo que amaba en mí. Era como si no hubiese entendido que esas cualidades, por lo menos en mí, formaban un cuadro patológico. Mi crudeza no tenía nada que ver con la pureza; era simplemente producto de la depresión. Sí, había cierta sinceridad puede que hermosa en mi ánimo deprimido, y aún ahora a veces la noto a faltar. Echo de menos tener tan poco respeto por las apariencias como cuando salía llorando de cualquier sitio, de forma que a todo el que me viera sin duda le resultaba inapropiada. Me gustaba esa cualidad, esa falta de respeto por las convenciones sociales. Y a Rafe, bueno, a Rafe le encantaba.

Pero era enfermizo, más de lo que él supuso en principio. La pureza se trocó en perversión. Se convirtió no sólo en la conciencia de las tinieblas, sino en una morbosa obsesión por todo lo tenebroso. Y tan pronto se dio cuenta, salió por piernas. Me dejó sola con mi depresión, tras haberle agotado a él, tras haber acabado con todos los demás recursos que estuvieran a mi alcance.

 

Antes de irme de Providence, llamé a mi amigo Archer para decirle que iba a Nueva York, que me sentía enloquecer por la-desesperación, que me dirigía directamente a su apartamento, y esperaba que se encargaría de proporcionarme una cena decente porque yo no podía cuidar de mí misma. Y con su talante exquisito, cortés, con aquella clase genuinamente anglosajona, me dijo que cómo no, que fuese a verlo.

Archer es lo que cualquiera llamaría un dechado de perfección, un bostoniano de cortesía innata. Sólo le interesaba el aspecto sencillo y agradable de las cosas. La sangre y la sordidez de la vida, que a todos nos intriga e incluso llega a hipnotizar, para Archer carecía totalmente de atractivo. Después de ver juntos Corazones de hierro, una película en la que Sean Penn y Michael J. Fox son dos soldadnos cuyo escuadrón viola y apalea a una pobre campesina vietnamita hasta matarla, Archer se limitó a preguntarme qué sentido tenía sentarse a ver semejante barbaridad. Baste decir que seguramente los musicales del estilo de Annie y Oklahoma! se inventaron pensando en gente como él. Era el colmo de la pulcritud. Después de graduarse en Harvard en 1987 se colocó en la American Express, haciendo quién sabe qué (algo relacionado con la base de datos de la división de viajes, me dijo una vez) y gracias a su físico de revista, Archer ha ido juntando un harén de mujeres vibrantes, un poco locas, y convirtiéndolas en su camarilla. Es uno de esos caballeros yanquis que coleccionan judías histéricas, y nos tiene por sus colegas, porque somos para él tan indescifrables y exóticas como las nativas de Tahiti lo fueron para Gauguin. Da lo mismo que nos llegara a conocer a fondo, su perplejidad nunca remitía. A Archer más o menos le resbala casi todo, creo sinceramente que cuando llueve, él nunca se moja. Si no fuese tan descaradamente guapo, no estoy segura de que hubiese llegado a existir, ya que carece prácticamente de cualquier otro signo de vida. Pero su perfección seguramente forma parte del problema: Archer es tan virtuosamente apuesto que su carencia total de defectos le hace parecer estéril, investido de una belleza pura y simétrica, vacía de la tensión entre Eros y Tánatos, de la virilidad que a un hombre físicamente menos dotado le haría resultar muchísimo más atractivo. En el fondo, Archer es el tío perfecto para quedar después de una ruptura, porque es la mejor posibilidad de salir por ahí con un tío deseable y tener la certeza de que no existirá ni la menor tensión sexual.

Esa noche, Archie me lleva a un delicioso restaurante llamado Brandywine, y en ningún momento se da cuenta de que yo me comunico con él a través de un cristal opaco, borroso, como la ventana de un cuarto de baño. Conversa conmigo sobre sus planes para irse a vivir a Zurich, me cuenta por qué se ha hecho miembro del partido republicano, me dice dónde le planchan las camisas, y yo me siento desbordada por este terrible dolor, tan profundo que no me atrevo a dejar que se acerque a la superficie. A medida que me retraigo y dejo de estar tan absorta en mí, de repente me parece increíble que por dentro me cruja todo, que emocionalmente esté a merced de un alud que está a punto de alcanzarme, de arrollarme, a los pies de Archer, y que él siga siendo capaz de enredarme en una conversación sobre las próximas elecciones primarias. De cuando en cuando me quedo en blanco y le digo que lo siento, que me he distraído, que me repita lo que me acaba de decir. Y un par de veces estoy a punto de decirle si no se da cuenta de que estoy hecha polvo, si no me va a preguntar por qué.

Pero permanezco callada. Lo único que ocurre con Archer es que no pregunta. Es un maniquí dotado de algunas funciones humanas. Esa noche duermo con Archer en la misma cama. Al principio me abraza, pero emigro al lado opuesto y me agarro a la esquina como quien se agarra a la cornisa de un altísimo edificio, a punto de caerse.

A veces, me consume tanto la depresión que resulta difícil creer que el mundo entero no se detenga y no sufra conmigo.

 

No me podía ni mover cuando me abandonó Rafe. De verdad. Estaba pegada a la cama como un pedazo de chicle a la suela de un zapato, metido en las ranuras; estaba literalmente fundida a alguien que no me quería, que no hacía más que pisotearme, y yo seguía sin moverme de allí. No me podía despegar. Estoy aquí tumbada, engullendo el Mellaril a intervalos regulares, preguntándome por qué ni siquiera los efectos amortiguadores de esta droga estupefaciente tienen la fuerza necesaria para ayudarme.

Al principio me quedé en casa de mi madre, en Nueva York, pero al final volví a Cambridge, porque la doctora Sterling pensó que sería preferible que estuviera cerca del centro de tratamiento (es decir, de ella). A mí me daba lo mismo una cosa que otra. La única gran diferencia era que en Nueva York había comida en abundancia, y en la cocina de Cambridge no había nada; por eso, en casa de mi madre comía con generosidad, cuando me apetecía, pero en Cambridge no probaba bocado. En cualquier caso, parecía a punto de disolverme en el aire.

Mientras permanecí en mi dormitorio, en casa, descubrí que lo más duro de cada día, como les sucede a casi todos los depresivos, era sencillamente levantarse de la cama por las mañanas. Si lograba levantarme tenía al menos una posibilidad de luchar. Transcurrir el día, eso era. Tomé la decisión de intentar escribir algo, con la esperanza de que me diera la misma sensación de liberación que me había dado hacía ya muchos años. Pero en cuanto me sentaba ante la máquina de escribir me quedaba agarrotada ante las teclas. No se me ocurría maldita cosa que decir. Ni poemas, ni prosa, ni palabras siquiera.

Joder, pensé, ¿qué se hace con un dolor tan inmenso que ni siquiera tiene un valor redentor? Ni siquiera puede convertirse al— químicamente en arte, en palabras, en algo a lo que sea posible atribuir una experiencia interesante, porque el dolor mismo, esa intensidad, es tan grande que se ha entretejido hasta lo más hondo de tu ser, tanto que no hay manera de objetivarlo, de dejarlo a un lado, de hallar algún tipo de belleza en él. Así es el dolor que ahora siento. Tan pernicioso que resulta estéril. La única lección que algún día sacaré de este dolor es lo terrible que puede llegar a ser. Y punto.

 

Un día, tras mucho dudar y cambiar de opinión a cada instante, decidí ir al cine, a ver Tallo de hierro con mi amiga Dinah. Estaba a punto de salir cuando sonó el teléfono. Era mi madre, que llamaba del trabajo para decirme que ya se le había ocurrido qué hacer, es decir, que había pensado que debería tomarme el semestre libre, dejar las clases, regresar a Cambridge y acudir a mi terapia diariamente, dedicarme de lleno a mi recuperación.

No habría sido una idea tan disparatada, salvo que yo ya había considerado la opción de ingresar en un psiquiátrico y la había descartado después de que la doctora Sterling y otros dos psiquiatras a los que consulté insistieran en que no sería necesario llegar a ese extremo. Stillman seguía siendo perfectamente adecuado en una situación de emergencia, y la doctora Sterling estaba firmemente convencida de la necesidad de mantener una rutina de trabajo diario, asistir a clase en la medida de lo posible y seguir yendo a las sesiones de terapia a la vez. Creía que dispondría de una mejor posición para aprender a lidiar con el mundo mientras siguiera siendo parte de él; tomarme un tiempo libre y dejar las clases, romper mi conexión con Harvard, me privaría de muchos de los recursos —de Stillman, por ejemplo— que, en su opinión, eran de suma utilidad.

Volver a la universidad era el camino que ofrecía menor resistencia, y la doctora Sterling me había persuadido de que era la mejor opción. Tras varias fructíferas conversaciones con ella, llegué incluso a tomar la determinación de que, de alguna manera y con la guía de la doctora Sterling, antes o después me pondría bien del todo. Sobreviviría a mi ruptura con Rafe, sobreviviría a la depresión. Yo no estaba convencida del todo, pero me dije que volver a la universidad sería probablemente el paso inicial hacia cualquier tipo de esperanza. En un momento en que para mí era casi imposible tomar ninguna decisión y seguirla al pie de la letra, al menos había llegado a esa determinación. Y de pronto mi madre me llamaba para decirme que, en su opinión, yo estaba tan irremediablemente chiflada que por fuerza tenía que dejar las clases; de hecho, llegó a pensar que tal vez debería abandonar los estudios definitivamente, e ir acostumbrándome a ganarme la vida trabajando, para así poder restablecerme.

—Yo nunca he visto a nadie así —decía cada dos por tres.

—Mamá, escúchame: lo último que ahora debería hacer es intentar explicarte mi punto de vista, porque yo carezco de él —empecé—. Pero por lo que más quieras, acabo de romper con mi novio, he estado alterada, histérica, atacada de los nervios, sí, pero me voy a poner bien. No creo que tu llamada, para decirme que estoy peor que nunca, peor de lo que yo imagino, sea muy oportuna. Mamá, yo sé de sobra que no podría estar peor de lo que estoy.

—Es sólo que... —titubeó—. Es que es una locura. Te vas corriendo a Dallas y a Mineápolis para sentirte mejor, y no haces más que empeorar a ojos vista. Ellie, sabes que no puedo más. No entiendo por qué te pones así, no sé qué es lo que te está pasando, pero quiero que se solucione. Cada vez que vienes a casa mi vida se convierte en un desvarío: no puedo soportar lo que te está pasando, así que sólo deseo que te vuelvas a Cambridge, que consigas algún trabajo decente, que vayas a tus sesiones de terapia y que te pongas bien de una vez por todas.

En su modo de hablar se combinaba el miedo histérico con un terror plañidero. Una vez más, sentí que mi depresión era un automóvil estropeado y que ella me estaba ordenando que lo arreglase de una puta vez, como si mi mente pudiera repararse igual que una transmisión defectuosa o unos frenos que no responden. Mi madre quería resultados, y los quería ya, que es exactamente lo que quería yo, sólo que las cosas no eran tan sencillas. Me eché a llorar porque no podía entender el propósito de mi madre diciéndome aquello. Yo era la que estaba deprimida, pero ella se las ingeniaba para que supuestamente tuviera que sentirlo mucho por ella. Yo detestaba que nuestros arrebatos emocionales aún fuesen tan simbióticos, que nuestros estados de ánimo fuesen tan mutuamente dependientes. Hablar con ella tan sólo unos minutos había sido suficiente para despojarme de una cautelosa esperanza en mi recuperación, para lanzarme de golpe a la sensación de estar maldita, marcada como Caín, con la depresión de por vida. Quise colgar el teléfono de inmediato, lavarme las manos, la cara, limpiarme el cuerpo entero de aquella sustancia que todo lo contaminaba y que parecía extenderse sobre mí mientras oía hablar a mi madre.

—Mamá —dije—, mamá, estaba empezando a animarme, creo que empezaba a estar mejor, de veras, y ahora me estás haciendo sentir como si estuviera mucho peor de lo que realmente estoy. Mamá, tengo que irme, he quedado con Dinah para ir al cine, pero antes de colgar quiero que me digas, en serio, que tienes fe en mí, que crees que me pondré bien. No puedo aguantar esta sensación, no puedo pensar que quizá sepas más que yo, que tal vez tengas razón y que mi caso no tiene arreglo. ¡No puedo soportarlo! —le hablaba a voz en cuello—. Mamá, por lo que más quieras, dime que estás conmigo...

—Ellie, no lo sé.

Empecé a contemplar la posibilidad de dejar la universidad. Se me fijó una palabra en la mente: descarrilada. Completamente descarrilada. Arrojada fuera de los raíles de la vida. Era la misma sensación que tuve cuando pensé quedarme en Dallas a final del verano en vez de volver a la universidad. Me sentía desamparada en medio de ninguna parte; sin Harvard, sin anclaje, creí que iba a empezar a flotar de un momento a otro y a desintegrarme en la capa de ozono, que pasarían los años y que nadie se daría cuenta de que yo ya no estaba. Bastante lamentable era ya estar deprimida en Harvard; pero estar deprimida sin estar en ninguna parte, era impensable. Aunque todo lo que pude asimilar mientras estuve en Harvard me indicase lo contrario, yo seguía pensando que Harvard era parte de la salvación.

Hicieron falta tres cuartos de hora de conversación telefónica con la doctora Sterling para convencerme de que mi madre había actuado impulsivamente, de que lo que ella dijera no era palabra de Dios.

—Si quieres que te sea completamente franca, querida Elizabeth —dijo—, tus padres, los dos, al menos por el trato que yo he tenido con ellos, se comportan como dos locos. Yo no me tomaría muy en serio lo que te acaba de decir. Parece ser uno de sus típicos arrebatos.

Llegué a Tallo de hierro con tres cuartos de hora de retraso y me salí a los cinco minutos, porque era demasiado deprimente. Era una película que nunca debiera haberse hecho. No quería irme a casa porque me daba miedo estar sola, ni quedarme en el cine porque me daba miedo la oscuridad, la presencia de mi madre me imponía, así que me fui a casa de un viejo amigo y nada más llegar comprobé que no soportaba estar con gente, de que en realidad quería estar sola. Nada más salir a la calle, comprendí que no quería estar sola en absoluto. En resumen, no quería nada de nada.

 

A Tolstoi se le cita con frecuencia por haber dicho algo acerca de que todas las familias felices son iguales, mientras que las familias infelices lo son de maneras muy distintas. Es evidente que se equivocaba por completo, que lo entendió totalmente al revés. La felicidad es infinita en su diversidad, y la gente que es feliz, las familias felices, encuentran su dicha de maneras muy diferentes. Es cierto que la felicidad no es algo muy profundo en lo que al arte se refiere —no es precisamente la materia de que están hechas esas larguísimas novelas rusas—,pero una familia que es feliz tiene la capacidad de hacer mucho, de intentar mucho, de ser mucho, de mil maneras que, en cambio, las familias infelices ni siquiera pueden explorar, por estar atrapadas en sus penas y melodramas. Cuando se es feliz, se pueden hacer millones de cosas. Si se está triste, la única posibilidad es seguir sentada y ser desdichada, continuar paralizada por la desesperanza.

Y todas las familias infelices son muy similares. Todos los tipos de tristeza son idénticos en el fondo, y de ahí que durante años mucha gente me dijera que fuese a las reuniones de Alcohólicos Anónimos, que todas las adicciones son iguales, y que mi adicción a la depresión o al estrés entrañaba los mismos mecanismos mentales que la adicción de otros al alcohol. En cualquier familia puteada, tanto si el problema es que la madre bebe, que el padre maltrata a los hijos o que ambos quieren matarse el uno al otro, el esqueleto de la trama es siempre el mismo. La descripción de las causas de esa patología nunca varía. Oscila entre no haber sido querida lo suficiente cuando eras niña, y haber sido desatendida durante una etapa determinada. Al escuchar a cualquier persona infeliz relatar sus peñas, una se da cuenta de que esa historia de desdichas la ha oído ya antes.

A lo sumo existen dos tipos de familias disfuncionales: las que no hablan lo suficiente y las que hablan demasiado. Aquéllas siempre resultan a primera vista más trágicas, más propias de una obra de Eugene O’Neil. Son las familias cuyos miembros están tan temerosos de expresar no sólo sus emociones, sino cualquier cosa, que terminan todos por beber, por tomar drogas, y seguir jodidos en silencio. Un día, uno de los hijos es expulsado de la escuela por fumar porros en la escalera, o resulta que la hija se vuelve anoréxica, y los padres descubren el infierno en que viven mientras se toman sus martinis con olivas verdes. Por último, la familia en pleno termina yendo a ver a un terapeuta. Y bien pronto descubren que tienen graves problemas de comunicación, y todos aprenden poco a poco a abrirse a los demás, como si se tratara de una gran revelación, y la idea de que ésa puede ser una solución a cualquier problema sume en la más absoluta confusión a los que venimos de familias en las que todo el mundo habla hasta por los codos.

Una de las terribles falacias de la psicoterapia contemporánea estriba en que si las personas dijeran simplemente lo tristes que se sienten, podrían resolverse muchos problemas. En mi caso, yo vengo de una familia en la que ni mi madre ni yo nos lo pensamos dos veces antes de ventilar los insignificantes motivos de queja que podamos tener, y eso es cómo vivir continuamente en una zona en guerra. A menudo me quedo asombrada con las cosas que mi madre no tiene el menor escrúpulo en soltarme a la cara y quedarse tan fresca. No es sólo que sea demasiado impulsiva al expresar sus opiniones acerca de mi salud mental sin haberlas reconsiderado; es que hasta las trivialidades son balas de cañón. Por ejemplo, llego a su apartamento y me puede soltar de pronto: ¡qué zapatos más feos llevas! Yo ni siquiera le he preguntado qué le parecen. Y a mí me gustan mis zapatos. Su comentario sólo sirve para que yo me sienta fatal. Pero así son las cosas. Así se comportan también su madre, sus primos, sus tías, todo el mundo. Eso de «¿a ti quién te ha preguntado?» es algo impensable en mi familia, porque el concepto de individuo tampoco existe. Estamos todos amalgamados, somos todos reflejo unos de otros, como en una cazuela de estofado en la que la mezcla de todos los ingredientes compone el sabor.

Pienso en mi madre y en mí, pienso que el amor incondicional ha brillado por su ausencia en mi vida. No es que ella no me quiera desde lo más hondo de su corazón, por supuesto que no. Pero sé bien que si yo no soy esa persona que ella quiere que sea, si no soy la chica que logró matricularse en Harvard y que gana sus premios de periodismo, es decir, si estoy en el paro, si no tengo un centavo, si me encuentro deprimida y desesperada, su afecto ya no es el mismo. No quiere saber nada de mi vida sexual, no quiere ni oír hablar de que llevo un tatuaje. Ella sólo quiere a la chica que ella quiere.

Tengo amigos que no lo entienden. No entienden que esté desesperada por tener alguien a quien pueda decirle: te quiero y te acepto tal como eres, porque eres maravillosa tal como eres. No entienden que no recuerde que nadie me haya dicho eso a mí. Soy exigente y soy difícil par a los chicos que salen conmigo, porque quiero hacerme añicos y desmoronarme antes que ellos, para que me amen aun cuando no sea divertida y me pase el día entero en la cama, llorando a mares, sin hacer nada más. La depresión consiste en el fondo en ese Si me quisieras, lo harías. Por ejemplo, Si me quisieras, dejarías tu trabajo, dejarías de salir de copas con tus amigos los sábados por la noche, dejarías de aceptar papeles estelares en las producciones teatrales que te ofrecen, lo dejarías todo, cualquier cosa, sólo para estar aquí a mi lado, pasándome los pañuelos de papel y las aspirinas mientras yo estoy tumbada, rechinando, llorando, ahogándome y ahogándote a ti también en mi miseria.

A veces creo que parte del problema tiene cierta relación con la etnia. Nosotros los judíos no tenemos la menor idea de lo que es el amor incondicional. El Dios del Antiguo Testamento es un Dios juez, celoso y vengativo. Se vuelve loco, se sale con la suya. La idea de poner la otra mejilla y la idea de que la fe sea más importante que los hechos son conceptos inequívocamente cristianos. Hay quien señala que la diferencia entre la culpa católica y la culpa judía es que la primera emana del conocimiento de que al nacer ya todos hemos caído, de que no hay nada que podamos hacer para sobreponernos al pecado original; la segunda surge de la idea de que todos nosotros fuimos creados a imagen y semejanza de Dios, por lo cual somos potencialmente perfectos. Así pues, la culpa católica se basa en la imposibilidad, mientras la culpa judía lo hace en la abundancia de posibilidades.

Pienso en mis propias posibilidades. Pienso en cómo se han echado a perder, y se echarán siempre a perder, porque estoy aquí sentada, cruzada de brazos, esperando a que alguien me ame tal cual soy.

 

No sé por qué, pero cuando volví a la universidad no quise ingresar en el sanatorio Stillman. Creo que estaba harta del zumo de moras, pero tampoco podía quedarme quieta en mi apartamento, con aquel pesar que me invadía. Todo lo que había leído sobre la depresión y el posterior restablecimiento subrayaba que la única forma de resolver un problema es afrontarlo, asumir los sentimientos que se tienen, apaciguar esos instintos adrenalínicos de combatir o huir, dejar que el dolor siga su curso. ¿Sí? Y una mierda.

No podía aguantarlo. Nunca he tenido tantas ganas de salirme de mi propia piel. Constantes pensamientos suicidas. Un terror absoluto. Pero no quería ingresar en Stillman; como había empezado a describir con toda exactitud qué método pensaba emplear para suicidarme —pedí que me enviasen los folletos de la Hemlock Society3, y me había puesto al día en lo relativo a la combinación de drogas que real, verdadera y definitivamente puede acabar con una—, la doctora Sterling habló de la posibilidad de mandarme a McLean. Y eso sí que no, de ninguna manera. Que nadie me pregunte el porqué. En ese momento me habría sentado bien.

Pero en vez de ingresar en una institución psiquiátrica decidí marcharme a California.

Cuando llegué a casa de mi prima en Los Ángeles, me senté al sol y me di un baño caliente. Lo cierto es que hice cosas tales como leer a Sartre frente al océano Pacífico. Cuando me di cuenta de que El extranjero de Camus comienza en una playa, quise leerlo allí mismo. Me tomé un helado de yogur en una especie de mezcla de Ebrería y café con terraza al aire Ubre que encontré en Venice. Arriesgué la vida al cruzar alegremente una autopista de seis carriles en cada sentido para llegar a un restaurante que se llamaba Cheesecake Factory, porque por algún motivo se me metió en la cabeza que allí tendrían ostras servidas en una concha (no sólo no fue así, sino que además hubo que esperar treinta y cinco minutos a que nos dieran mesa). Pensé en Rafe. Hablé de Rafe. Hablé con Rafe cuando pude por fin dar con él, pues me daba miedo dejarle un mensaje.

Intenté encontrar un trabajo para el verano, ya que me habían dado calabazas en el Tribune de Chicago. Entrevisté a Joni Mitchell para el Morning News de Dallas. Me planteé la opción de tomarme el trimestre libre para escribir todo un libro sobre Joni Mitchell. Pasé más tiempo hablando por teléfono sobre hipotéticos puestos de trabajo que tostándome bajo el sol de la California soñada. Mi prima no paraba de decirme que tenía un comportamiento compulsivo, que tendría que intentar relajarme. Se supone que estás de vacaciones, me decía. Pareces uno de esos ejecutivos de las multinacionales, que se llevan el teléfono portátil a St. Barts y no pueden pasar un solo día sin informarse de cómo va el negocio. Eres demasiado joven, me dijo, para ser tan obsesiva, tan ambiciosa y tan febril.

No pareció darse cuenta de que si yo hubiera dejado que la vida se hiciera cargo de mí, si me hubiera dejado llevar por mis circunstancias, como uno de esos surfistas Zen de la costa Oeste, embarrancada en una ciénaga aún peor que aquella en la que me había metido a fuerza de liarme la manta a la cabeza, y de rascar y arañar las rejas que me confinaban en la ausencia absoluta de opciones, como un hámster en su ruedecilla giratoria.

Aun así, me decía: ¡Relájate, Elizabeth!

Y yo le contestaba que ojalá. Y me ponía a pensar en Rafe.

Sobre todo pensaba: se está mejor al sol. Todo sienta mucho mejor cuando te despiertas inundada por la luz que derrama la ventana. Cuesta más trabajo imaginar la película de negrura en que veía envuelta Cambridge y Nueva York, en el frío y en la oscuridad. Me acordé de que Leo, mi signo del zodiaco, rige el Sol, y me pregunté de qué modo podría hacer que mi vida fuese más solar. Y cuando volví de California ya nada parecía importarme gran cosa, como si hubiese cogido una insolación y el cerebro se me hubiese frito. ¿Quién necesita a Rafe?, pensé.

Y entonces volví a Cambridge y lo necesité desesperadamente una vez más, y creí que no podría soportar el dolor ni un minuto más, una hora, un día más. Y me acordé de que durante las vacaciones de invierno no podía sobreponerme al dolor de perder a Rafe por espacio de cuatro semanas. Esta vez fue mucho peor, porque el tiempo ya no era limitado. Por los siglos de los siglos estaría sin Rafe, ya que lo había perdido para siempre.

Más Mellaril y, pese a todo, más dolor.

Volví a oír a Bob Dylan, volví a oír esa voz estrafalaria y desesperada, que entonaba los versos más sobrecogedores que hubiera oído en mi vida. «If You See Her, Say Helio», «Mama, You’ve Been on My Mind», «I Threw It All Away», «Ballad in Plain D». ¿Cómo era posible que aún no se hubiese lanzado una recopilación titulada algo así como Canciones deprimentes de Dylan para los que tienen el corazón destrozado") Y una y otra vez escuchaba las tres versiones disponibles de «You’re a Big Girl Now»; la grabación original de Blood on the Tracks, la toma alternativa de Biograph y la más aterradora de todas, la grabación en directo de Hard Rain, como si esas audiciones reiteradas pudieran desinflar el significado de la canción, lograr que su letra desoladora se volviera algo más chabacana. Pero la tristeza y el terror de ciertas obras de arte —el Guernica de Picasso, Billie Holliday cantando Good Morning, Heartache4en el Festival de Jazz de Monterey de 1957, el poema «Tulips» de Sylvia Plath, la película Betty Blue—jamás parecen mitigarse a pesar de su constante exposición. Su potencia se amplifica con cada nueva visión, cada nueva audición o lectura, y yo al menos hallo nuevos elementos de tragedia que llaman mi atención, nuevas razones para el desgarro. Esto es algo particularmente cierto en el caso de todas las canciones de Bob Dylan que me han conmovido. Hay personas que detestan su voz, que la consideran demasiado nasal, poco apta para el canto, y que prefieren oír sus canciones interpretadas por los Byrds, Ricky Nelson o los O’Jays, pero no entienden que para los auténticos fans de Dylan, el sonido de sus cuerdas vocales rasgadas, cortantes, es el sonido de la redención. Quise grabarme una cinta en la que sonasen continuamente las tres versiones de «You’re a Big Girl Now». Después de todo, esa chica ya mayor es muy pequeña y muy frágil.

A menudo me faltaba la energía necesaria para ir a las sesiones de terapia, así que la doctora Sterling tenía que hablar conmigo por teléfono. No tenía ganas de comer y, por extraño que parezca, no tenía la energía necesaria para dormir. Lo único que podía hacer era tenderme en la cama.

A veces, si no lograba levantarme y llenar de nuevo el vaso de agua, me tragaba el Mellaril a palo seco, con la esperanza de que se metabolizara en mi estómago vacío.

Un domingo por la mañana en que no tenía que ir a trabajar ni tampoco a clase, Samantha me sacó de la cama insistiendo en que el sol daba de lleno en el cuarto de estar y en que me sentiría mejor en el dolor no remita. Quiero hacer otro viaje a California, o quizás un viaje a Neptuno.

Y de pronto me acuerdo de que el novio argentino que tenía Samantha, Manuel, vive en Londres y trabaja como agente de bolsa en uno de los grandes bancos de inversiones. En su día me las había apañado para tener un inquietante flirteo con el hermano menor de Manuel, cuando él estaba en quinto y yo era una chica de primero de las que flipaban con cualquier cosa y se derretían ante chicos como él, incapaz de creer que su habitación de Adams House fuese tan grande. Cuando Samantha se fue a trabajar a Londres, estuvo viviendo con Manuel; a juzgar por las descripciones que hacía, él había sido muy cariñoso, y había tenido un cuidado exquisito con ella, atendiéndola de maravilla, incluso cuando ella se dormía llorando y se marchaba a mitad de una cena, so pretexto de irse a llorar al balcón, porque por aquel entonces ella había pasado por un cúmulo de adversidades. Y de buenas a primeras decido que lo que tengo que hacer es irme a pasar un par de meses con Manuel, hasta que me encuentre mejor.

Samantha sonríe ante la idea.

—Me encantaría poder dejarte en manos de Manuel —dice—. Es exactamente lo que necesitarías ahora.

Samantha sabe que Manuel es un tío simpático, que me invitará a cenar y charlará conmigo, lo cual para ella es una buena idea. También parece ser consciente de que aquí estoy sufriendo una especie de crisis nerviosa, y la mejor manera de resolverlo es afrontándolo, aunque, preferiblemente, disfrutando de conversaciones corteses y de excelentes comidas en los restaurantes de moda.

Mira, tampoco podrá ser mucho peor que el Mellaril.

Al cabo de unos cuantos días, tras unas cuantas llamadas de teléfono, está todo arreglado. Manuel no parece entusiasmado con la idea de que yo vaya a visitarle —ha oído a su hermano contar alguna que otra extravagancia de las mías—, pero Samantha está segura de que si me porto bien con él todo irá de maravilla.

Llevo acumulada tal cantidad de vuelos en avión que tengo derecho a solicitar un billete gratuito a Londres. Me hago a la idea de que esa ciudad me gustará tanto que decidiré incluso encontrar un trabajo y quedarme allí. Londres se me antoja una maravillosa salida a mi vida disfórica. Nunca he estado allí, nunca he estado en Europa, pero me entusiasma tanto la perspectiva de escapar de aquí ahora mismo que me imagino que todo se pondrá en su sitio en cuanto aterrice. No paro de pensar que Londres es la ciudad de Blake y de Dickens, de todos esos magníficos escritores. Estoy tan desesperada porque me guste que incluso paso por alto el hecho de que odio a Blake y a Dickens y a todos esos escritores; me olvido de que dejé mis estudios de literatura inglesa, para preparar la licenciatura en literatura comparada, sólo porque odio el canon literario británico. Byron, Shelley, Wordsworth... Todos ellos por mí podrían irse al cuerno. A pesar de todo, sigo adelante con mis planes y recuerdo que siempre me han gustado los pintores naturalistas, como Gainsborough y Turner, y de que hay un montón de cuadros suyos en la Tate Gallery; me digo que los artistas británicos me animarán bastante. Estoy haciendo lo que debo.

La doctora Sterling no sabe muy bien qué decir acerca de Londres. A su juicio, cada día estoy más confusa y más asustada, me sigo negando a ingresar en el hospital pero no estoy tan desequilibrada como para que me encierren a la fuerza. Y termina por suponer que si Londres me sirve de algo vale la pena intentarlo. No se trata exactamente de que haya dado mi caso por perdido —yo sé que no es así, aunque me parece que ella está esperando a que toque fondo de una vez por todas—. No es posible darme la ayuda que necesito hasta que haya caído en ese lugar de desolación que está fuera del tiempo y el espacio. La ruptura con Rafe parece haberme llevado al Emite de mis posibilidades, pero aún sigo buscando una salida, con la esperanza de encontrar una manera de escapar a la brutal tristeza que tendré que afrontar antes de ponerme bien del todo. Me dice que el término terapéutico que se da a mi conducta es el de fugitiva, y que ella ya no puede hacer nada más para conseguir que ponga los pies en la Tierra. Tendré que improvisar un aterrizaje de emergencia por mi cuenta y riesgo.

Por suerte, el semestre no ha hecho más que empezar, de modo que puedo reajustar todo mi programa de clases para que mi viaje no lo altere prácticamente en nada. Mi tutora, que es además mi jefe de estudios, entiende que sería una buena idea que me vaya una temporada, y sí que está dispuesta a dejarme que estudie por libre, de acuerdo con los programas de las asignaturas, al otro lado del Atlántico, siempre y cuando entregue mis trabajos finales al finalizar el año, para conseguir los créditos necesarios. De todos modos, los exámenes de este tipo sólo se califican como aprobado o suspenso. Otro miembro del claustro está de acuerdo en supervisar mi trabajo por libre sobre Marx, Freud y las tendencias filosóficas de finales del siglo pasado. Dice que lo siente mucho por mí cuando le refiero mis diversas desventuras, y está convencido de que irme del país sin perder el contacto con la universidad será lo mejor que pueda hacer. El profesor de escritura creativa está de acuerdo en que curse su asignatura sin tener que asistir a clase, si me comprometo a enviarle trabajos de vez en cuando. En los semestres anteriores me he matriculado en más asignaturas de las que necesitaba, así que ahora me puedo permitir el lujo de estudiar sólo tres. El sistema de estudios en Harvard está ideado muy concienzudamente, de modo que un estudiante puede matricularse incluso en una licenciatura como literatura comparada sin tener que asistir a clase y sin trabajar de firme. En efecto, me voy a tomar un tiempo de reposo sin que eso suponga perder ninguna asignatura. Y esto, por la razón que sea, apacigua mi conciencia y me lleva a pensar que no estoy tan enferma como de hecho estoy.

Sólo hay una persona que se toma la molestia de apuntar que el plan es una locura. Mi tutor de segundo, que es además el jefe del departamento, me dice que estoy cometiendo un grave error. Me cita en su despacho para charlar un rato sobre mis planes académicos, nada más ver mi solicitud académica para proseguir mis estudios por libre, ya que él tiene que dar su aprobación.

—Sé por lo que has tenido que pasar durante el primer semestre —dice Chris a la vez que fuma y sorbe café en su despacho—. Sé lo del aborto, recuerda, te fui a visitar a Stillman. Conozco tus problemas emocionales. Pero en mi opinión tendrías que dejar la universidad o comprometerte del todo, una de dos. El planteamiento intermedio que te propones te va a llevar por un camino equivocado. De nada valen las medias tintas. Elizabeth, el consejo que yo daría a una persona como tú, y creo que te conozco bastante bien, es que tomaras algunos cursos de los buenos, de los más exigentes, y que te sumergieras de veras en el medio académico. Te encanta la Biblia, hiciste un trabajo fenomenal en los seminarios para graduados a los que asististe el año pasado sobre el misticismo medieval hebreo. ¡Matricúlate en más clases como ésa! ¡Usa la inteligencia! —sonríe al decírmelo, y su optimismo me mata. ¿Qué inteligencia voy a usar? Estoy cargada de Mellaril. Mi cerebro está temporalmente atrofiado—. Métete a fondo en tus estudios; si no, márchate de una vez por todas. Vete a Europa, recorre el continente con la mochila al hombro. Ve a Praga, a Roma, a Berlín, a Budapest. Son lugares maravillosos para ser explorados por una mente joven y despierta como la tuya. Pero no malgastes un semestre de clases en asignaturas que no te importan y a las que no tienes que asistir.

Como siempre, estoy hecha un mar de lágrimas cuando termina su discurso. Tiene toda la razón, por supuesto, pero tengo tanta necesidad de huir de Harvard como de seguir estando, de alguna manera, vagamente unida a la universidad. Sé que es precisamente este planteamiento tibio, sin decantar, o mi gusto por no comprometerme, lo que me ha llevado a esta existencia marginal que subyace en el fondo de mi depresión, pero no consigo librarme de esta actitud. Sé, en el fondo de mi ser, que ir a Londres es un nuevo paso hacia mi autodestrucción, una huida de lo inevitable, una nueva táctica del avestruz, pero he de persistir.

—A lo mejor sí que podré hacer todas mis lecturas por libre, mandar los trabajos y presentarme a los finales —digo sin dejar de llorar, porque sé que no es así—. A lo mejor saco algo en claro de todo esto.

—Oh, Elizabeth —suspira—. Te visité en el hospital el semestre pasado. Sé en qué condición te encuentras. No vas a llegar a Inglaterra para sentarte a leer a Marx...

—Sí, señor —le interrumpo—. Pienso leer en el British Museum, en la misma sala en la que él escribió de hecho Das Kapital.

—Oh, Elizabeth —respira hondo. Chris es un tío desaliñado, el típico profesor de universidad enrollado, siempre con vaqueros y chaqueta de tweed con coderas de ante, y su inevitable Camel sin filtro, deseoso en todo momento de dar una imagen amigable y de viejo sabio con sus alumnos. La verdad, pienso que Chris se preocupa por mí más que cualquier otro profesor de Harvard, aunque a mí me cuesta conectar con su disciplina predilecta, la narratología, que no es sino otro triste intento de convertir la literatura en una ciencia. Sin embargo, Chris siempre ha estado a mi lado, y sé con seguridad que se preocupa muy en serio, y que tiene serias dudas sobre si dejarme ir a hacer este curso por correspondencia, que no le parece lo más adecuado para mi educación académica.

—No pienso impedir que hagas lo que tú crees que has de hacer, así que firmaré tu solicitud para cursar estudios por libre, porque no quiero oír un buen día que me interpuse en tu camino y que te impedí que hicieras algo que puede ser valioso para tu salud mental e intelectual —dice Chris por fin, tras unos minutos de meditar fumando, mientras yo sigo llorando y gimiendo—. Pero también te diré que estoy seguro de que esto es un error. Un tremendo error.
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La mamada accidental

LLUEVE a cántaros, el viejo ronca. Ahora me voy a dormir, oigo sirenas por la calle. Mis sueños están hechos de cromo. No puedo volver a casa. Ojalá muriese antes de despertar, como Marilyn Monroe, y así pudieras tirar mis sueños a la calle para que la lluvia los riegue y los haga crecer.

TOM WATTS, A Sweet Little Bullet from a Pretty Blue Gun

 

Semanas antes de marcharme a Londres llamo a Rafe y le digo que debo comunicarle algo muy importante. Con tono grandilocuente, le anuncio que me marcho a Inglaterra y que no pienso regresar, como si la idea de que él me pierda del todo pudiera producirme algo parecido al alivio. Murmura no sé qué, una de esas cosas que se dicen a quién necesita consejo aunque no lo pida, sobre la idea de alejarse para adquirir un punto de vista más amplio, y finalmente señala que sería una pena irse a Europa y no pasar al menos unos días en el continente. No tengo ni idea de qué me quiere decir, y luego me aclara que el continente es Europa, no las islas Británicas, pero me parece absurdo en ese instante explicarle que no tengo la energía suficiente para ir a París, a Ámsterdam y a Venecia, y que lo más probable es que pase la mayor parte de mi tiempo en Londres en un estado totalmente catatónico. Si no me conoce lo suficiente como para darse cuenta de eso por sí mismo, es que no me conoce en absoluto, y nuestro amor fue un espejismo, mucho más de lo que yo había pensado.

Un sábado por la noche, en marzo, en la sala de embarque de Continental Airlines del aeropuerto de Newark, mi madre, que debe de sentirse muy mal por mí, me da quinientos dólares en metálico para que «empieces una nueva vida». Como si estuviéramos en la Rusia de 1902, y yo estuviera a punto de embarcar para empezar de cero en el Nuevo Mundo, allí donde las calles están enlosadas de oro. Me pregunto durante cuánto tiempo podremos mantener esta charada, cuánto tiempo sabremos y querremos las dos perpetuar esta ficción de que me voy a vivir definitivamente a Londres. Está claro que si algún propósito llevo en mente, es el de ir a Londres para morir o al menos a escapar de esta oleada de muerte.

Me he sacado un visado de estudiante que me da derecho a conseguir trabajo, me he llevado una lista de teléfonos tan larga que podría rivalizar con la versión londinense del 003, pero por debajo de este barniz de expectativa, sin saber cómo, soy muy consciente de que nada en Londres será mejor que en cualquier otro sitio. Mi jefe de estudios a última hora me aconsejó que me fuera a una isla del Caribe o incluso a Florida; no dejó de insistir en que un estado de ánimo como el mío lo que requiere es una temporada en Barbados, no en Londres. Pero ya era demasiado tarde. Además, tenía que irme a donde fuese, pero con la premisa de aspirar a algo bien distinto a un simple bronceado en la playa. Cuando me disponía a marcharme a Londres, hice una bolsa llena sólo de libros: Tótem y tabú de Freud, El ser y el tiempo de Heidegger, El libro de la risa y del olvido de Milan Kundera, Márgenes de la filosofía de Derrida, una antología de Marx y Engels, y otros libros de esos que una se lleva para dejar sin tocar sobre la toalla, en la playa, porque estaba decidida a fingir hasta el final mi talante productivo. No obstante, algo en mi interior comprendió lo que sucedía. Si no, ¿cómo se explica que decidiera en el último minuto llevarme también Postcards from the Edge de Carrie Fisher?

Una semana antes de coger el avión a Londres fui a una boda y conocí a Barnaby Spring, un chico que acababa de graduarse en

Harvard y que vivía en pleno Chelsea, nada menos que en Sloane Square, y que al parecer estaba despilfarrando su herencia en diversas empresas de cinematografía. Se había pasado el año anterior rodando por Kenya, Mozambique o Borneo, no recuerdo, en un sitio así. Barnaby era natural de Londres, un británico de carne y hueso, un chico educado en Eton que había estado en sucesivos internados desde que tenía siete años, y prometió venir a recogerme al aeropuerto y estar más o menos a mi disposición cuando llegase. En aquella boda, contagiada ya por mi inminente excursión londinense, estuve muy animada y dicharachera, por lo cual estoy segura de que Barnaby no tenía ni la menor idea de lo que se le avecinaba. Quizás empezó a suponerlo cuando la noche antes de marchar, le llamé seis o siete veces —era la primera vez en mi vida que llamaba a otro continente, así que presa del entusiasmo por la novedad, decidí hacerlo una y otra vez— para cerciorarme de que estaría en el aeropuerto a tiempo y, de ser posible, un poco antes. Intenté explicarle, todas las veces que le llamé, que lamentaba mucho estar tan ansiosa y tan pesada, pero que, a fin de cuentas, era mi primer viaje a Europa, y además tenía una especie de manía, en cierto modo excesiva, ya desde mis tiempos en los campamentos de verano, consistente en la necesidad de que alguien me recogiera en los aeropuertos o en las estaciones de autobús. Procuré quitarle importancia —ja, ja, ja, qué tonta soy— y Barnaby a su vez pareció deseoso de prestarse al juego. Pero más o menos la séptima vez que llamé eran ya las cinco de la madrugada en Inglaterra, y el encanto inicial que parecía haber encontrado Barnaby en mi nerviosismo de última hora se había desvanecido y había dado paso a un fastidio considerable por la constante interrupción de su sueño nocturno.

Como era de esperar, durante el vuelo a Inglaterra no pude pegar ojo. Me metí un Mellaril tras otro, pero debido a mi ansiedad no pude descansar en el avión. Para mi desgracia, tan pronto llegué a Gatwick y empecé con los formalismos típicos de la aduana, el medicamento comenzó a hacer efecto. Atravesar el aeropuerto fue como caminar por una caverna llena de vapores de éter y cargada de lastre. El aire, el ambiente en sí parecía denso, y hasta el menor movimiento me costaba un gran esfuerzo. Casi me quedé dormida en el coche de Barnaby (un Jaguar, por supuesto), pero me pareció que sería una descortesía, así que hice todo lo posible por seguir despierta y atenta. Y fue entonces cuando caí en la cuenta del desesperado error que había cometido al venir a Londres: no tema un solo amigo en la ciudad, estaría a merced de desconocidos de acento extraño, y tendría que invertir muchísima energía para ser encantadora y agradable en un momento en el que me sentía del todo incapaz para otra cosa que no fuese desconectar de la realidad. ¡Qué idiota había sido! A punto estuve de pedirle a Barnaby que me llevase de nuevo a Gatwick, sobre la marcha, y que me dejara en el primer avión de vuelta a casa. Era el error más grande que había cometido jamás.

Y me acordé entonces de que no había nada que me esperase. Ni clases, ni novio, tan sólo algunos amigos ya exhaustos por todas las atenciones para conmigo que les había extorsionado durante los últimos meses. Era sencillo: o Inglaterra o reventar. No había otra salida.

Como Manuel no iba a estar en casa hasta bien entrada la tarde, Barnaby me llevó a su apartamento, que estaba lleno de muebles de cuero negro, con un equipo de música negro, altavoces negros incrustados en unas estanterías negras que rodeaban un televisor negro. No sé qué me había esperado —imagino que algo más arquetípicamente anglicano, sofás con excesivo relleno, detalles decorativos en pan de oro, toques Victorianos, eduardianos, jacobeos e isabelinos por todas partes—. Me había hecho a la idea de algo tipo Retorno a Brideshead y me encontré con un sitio más parecido al ático de Mickey Rourke en Nueve semanas y media. Me recorrió una extraña sensación, al mirar las cámaras y los equipos de vídeo, todo tan siniestro y ordenado, y se me ocurrió que, lejos de ser un caballero inglés, aquel tío parecía más bien un pornógrafo amateur. O quizá fuese las dos cosas. Después de todo, en la aristocracia británica siempre ha existido ese bajo vientre sucio en el que se oculta el incesto dentro de la mansión, el grupo de fumadores de opio alrededor de Alistair Crowley, los adictos al láudano que se acuestan con sus hermanas... Barnaby seguramente es de los que llevan tanga en vez de calzoncillos tipo boxer, pensé. A lo mejor, estampados de piel de leopardo. Y había además algo desconcertante en lo húmedo y lo flaco que era... O sea, qué coño, todo ese cuero negro...

Cuando por fin me di cuenta de que estaba demasiado agotada, le pregunté a Barnaby si no le importaba que me echase un rato. En su dormitorio, descubrí que tenía una cama de cuero negro. Dios mío, pensé. ¿Qué estoy haciendo aquí?

Cuando desperté, Barnaby me ofreció zumo de naranja. Me senté en el sofá intentando no adormilarme, aunque había ingerido una dosis triple de Mellaril —y puedo jurar que ya estaba pensando en tomar más—, y él se sentó a mi lado, me sujetó por la barbilla, me hizo volver la cara hacia él y me dio una especie de beso. Más bien me tapó la boca con su lengua.

—Barnaby —dije con nerviosismo—, Barnaby, me parece que no te has dado cuenta de que estoy hecha una mierda. Quiero decir, ejem... Es que he venido a Londres con la idea de recuperarme de... Vaya, de muchas cosas. Y es que, bueno... Es que no puedo hacer esto. De verdad, no puedo.

—Pero si te he ido a recoger al aeropuerto —replicó—. Te dije que te enseñaría la ciudad. Pensé que lo habías entendido.

—¿Que había entendido el qué? —no sabía que hubiéramos hecho ningún acuerdo.

La conversación terminó ahí porque me asusté. Estaba sola en un país extranjero y necesitaba un amigo. Barnaby era el tipo de bobalicón sin remedio, hecho sólo para las relaciones platónicas. Y me fue imposible creer que aquel tío tuviera intenciones totalmente distintas. Mírame, quise decirle, estoy hecha un lío, estoy totalmente hecha polvo. ¿Por qué cono ibas a querer estar cerca de mí, tú o cualquier otro? Claro está que hay tíos capaces de enrollarse con quien sea y de acostarse con una farola. Hasta conmigo. Me había contado que podríamos ir juntos a Stratford-on-Avon y ver una obra de Shakespeare, ir en coche al Lake District y alojamos en la casa de Wordsworth unos días, o ir a visitar Oxford y Cambridge. No paró de hablarme de los planes que tenía para nosotros mientras conducía del aeropuerto a la ciudad, y yo seguía en un estado semicomatoso. Y resultó que todo aquello tenía un precio.

Lo peor fue que me encontraba demasiado baja de defensas como para sentirme moralmente ultrajada. Sólo estaba muerta de asco. Me habría acostado con Barnaby sólo si me hubiese creído capaz de hacerlo sin ponerme una pinza en la nariz. Estaba tan asustada, tan sola, que habría hecho cualquier cosa por quien fuera, siempre y cuando eso supusiera que el otro me tratase bien. Barnaby en cambio era demasiado rastrero, demasiado escurridizo. No quería que me tocara.

—¿Por qué no me llevas ahora a casa de Manuel? —propuse.

—Lo que quieras —dijo.

Manuel vive en Knightsbridge, la zona de Londres en donde está Harrods. Los únicos que viven por allí son banqueros, auditores de cuentas, asesores financieros que casi nunca están en casa y que no tienen por tanto motivo para percatarse de que residen en un espacio extraordinariamente limitado. Manuel y su compañero tienen de hecho toda una casa para ellos dos solos, aunque es una casa constreñida, pequeña, angosta, como si una casa perfectamente normal hubiera sido apisonada y se hubiese quedado plana como una lámina de papel. A mi llegada, Manuel me asigna —y asigna es la palabra idónea, porque Manuel es tan frío como la llovizna que está cayendo— un cuartito del sótano que está totalmente ocupado por una tabla de planchar y un catre diminuto. La única fuente de luz es un pequeño flexo de mesa. No hay ventanas ni ventilación de otra clase. El colchón es como si estuviera hecho de trozos de cerámica cascada. De inmediato pienso que podríamos representar La princesa y el guisante.

Pero eso en realidad es lo de menos; no necesito un alojamiento de lujo, y vivir en esta mazmorra casi parece apropiado a mi estado de ánimo. Lo que sí me preocupa es que Manuel se porte con mezquindad. Deja bien claro que no me quiere aquí. Antes incluso de darme ocasión de llenar un vaso de agua y tragarme otro Mellaril, me explica que esto es un favor que le hace a Samantha, aunque no le debe ninguno, porque, no en vano, le dejó de la forma más abyecta que se pueda imaginar: se fugó al Lake District con otro hombre mientras él iba a Italia a visitar a un pariente suyo que estaba enfermo.

No hay problema en que me quede, en que lea o haga lo que tenga que hacer, pero él está ocupado, tiene su vida organizada, y en ella no le queda sitio para mí.

¿Qué fue de las conversaciones corteses, y las buenas comidas en los restaurantes de moda?

 

Muy bien, me digo, viviré en este cuarto oscuro, sin ventanas, todo el tiempo que sea necesario para ponerme mejor. Aceptaré que la única decoración de este cuchitril sea una tubería que cruza el techo y una anticuada tabla de planchar con una pila de pantalones esperando a que venga la asistenta. Lo acepto, Acepto que éste es mi destino. He venido a Londres a tocar el fondo absoluto, y con toda seguridad lo haré.

Duermo fatal. No puedo levantarme de la cama por la mañana, a veces incluso por la tarde. Pienso que todo esto es terrorífico. Tengo que volver a casa, aunque ese lugar realmente no exista.

 

Tras arrastrarme fuera de la cama esa primera noche; me paso unas cuantas horas colgada del teléfono. He pasado de no saber cómo ponerme en comunicación con la operadora de llamadas internacionales a convertirme en una experta. Dejo mensajes a todo el mundo; no hay nadie en casa; es pleno día en Norteamérica, en el lugar al que pertenezco. Por fin me llama Samantha. Le digo que Manuel apenas se digna a hablar conmigo, porque al parecer le recuerdo su ruptura con ella, que no me puedo quedar en Londres ni un minuto más. Ella contesta cosas como: Pobrecita mía. ¿Es que no puedes ir a dar un paseo y empaparte de la belleza de la ciudad?, o: ¿Y qué hay de tu idea de ir a leer a la sala de lectura del British Museum? ¿No quieres ver al menos las joyas de la Corona?

Como no le contestó, me promete que hablará con Manuel.

Llamo a mi madre, le digo que esto es un asco. No ha parado de llover desde que llegué, llueve a todas horas. Siento Como si me cayera encima toda la lluvia del mundo, aunque esté en casa. No sé dónde encontrar algo de comer, no he probado bocado desde que llegué, creo que me estoy Volviendo loca.

Ven a casa, vuelve ahora mismo, me dice. Pongamos fin a nuestros fracasos. Intentas una cosa tras otra y no funciona ninguna, y yo ya estoy perdiendo la paciencia, estoy harta de que me llames desde donde estés, sea donde sea. Vuelve a casa.

Y como se muestra tan resuelta, a mí naturalmente me entra el pánico y adopto la táctica contraria. ¿No te parece que sería un poco precipitado?, le pregunto.

Oh, Ellie, me dice. Oh, Ellie, no sé qué es lo que deberías hacer, pero sí creo... No sé qué pensar. Esto me está matando. Quizá tendrías que intentar darte unos cuantos días de plazo, pero no lo sé. Quiero decir que si te sientes desgraciada, márchate.

Mi madre se pone a llorar desde el otro lado del Atlántico, repite que ya no sabe qué decirme, que por qué no hablo con la doctora Sterling. Intento ponerme en contacto con ella, pero está ocupada y no se puede poner al teléfono. Le habré dejado una veintena de mensajes en menos de dos horas, cada uno de ellos un paso adelante por la cuesta abajo de la desesperación, pero no tengo noticias de ella.

Cuando Manuel vuelve a casa después del trabajo, sigo con el camisón de franela, tengo la cara hinchada, con manchas de Clearasil por todas partes, debo de parecerle una adolescente, una cría, lo cual parece provocarle un momentáneo arranque de compasión.

—Elizabeth, me ha llamado Samantha y hemos estado hablando de ti —dice con su acento de pijo argentino—. Dime, ¿qué es lo que quieres que haga por ti? No te puedo prometer la salvación de tu alma, así que tú dirás qué es lo que más se aproxima a eso.

Tengo la impresión de que es en este momento cuando debería echarme a llorar para despertar una cierta compasión en los demás, pero voy tan cargada de Mellaril que mis lagrimales están obturados. Me acurruco en el sofá, se me contrae la cara, mi voz se quiebra en un pitido agudo, al borde del sollozo, pero las lágrimas no acuden en mi ayuda. Es como si me hubiera quedado seca tras llorar a mansalva.

—A lo mejor —gimoteo— debería irme a casa.

—Samantha me ha contado que estabas pensando en volverte —dice—. Mira, eso es una completa locura. Acabas de llegar. Samantha me ha dicho que apenas habías salido de Estados Unidos; ya que estás atrapada aquí, si es así como quieres creerlo, al menos aprovecha para conocer este país un poco mejor. Los museos son excepcionales, hay un teatro realmente espléndido, puedes hacer muchas cosas. Además, siempre puedes tomar un barco o un tren a París o a Ámsterdam. —Y como si se le acabase de ocurrir añade—: ¿Cómo vas a irte de Londres sin ver al menos las joyas de la corona?

Santo Dios, pienso. ¿Qué coño tienen de extraordinario las putas joyas de la corona?

—Oh, Manuel, ya sé que todo esto parece una locura, pero...

—¿Pero qué?

—Es que, verás, ahora mismo estoy loca. Ojalá no me vieras de esta forma, porque la verdad es que yo no soy así.

Me quedé con ganas de añadir algo como: podría haber sido una buena contrincante.

Dice que lo entiende, promete que me llevará a cenar esa misma semana, otro día, y entretanto me recomienda que vaya a ver a un amigo suyo que vive allí cerca y que me podrá enseñar Londres. Su mínima amabilidad me conmueve tanto, tan desproporcionadamente, que casi me encuentro bien del todo. Decido que debería bañarme, vestirme, bajar al pub de la esquina a comer algo. Encuentro unas toallas, mi champú y el acondicionador, me deleito sólo de imaginar el frescor primaveral, prácticamente se me hace la boca agua al pensar en la espuma del baño, subo un par de pisos hasta el baño principal. Nada más llegar me encuentro con que las ventanas están abiertas de par en par, y que el cuarto de baño está helado. En Londres no hay muchas duchas, sino que suele haber bañeras de distintos tamaños, lo cual sería perfecto si no fuera porque tengo el pelo demasiado largo para aclarármelo debajo del grifo. Sujetar el mango de la ducha con una mano y el champú con la otra se me hace una montaña, demasiadas cosas a la vez, tanta complicación me hace llorar, y lloro y lloro, sólo porque me resulta difícil aclararme el pelo.

Con la mitad del jabón sin aclarar, salto a la toalla del suelo y me quedo inmóvil, al margen de los estremecimientos convulsivos del llanto, tan fuerte que resiste al Mellaril. Sigo llorando durante horas. Manuel sale porque tiene una cita y cuando regresa, allí sigo, hecha un guiñapo en el suelo del cuarto de baño, como una muñeca de trapo. Me coge en brazos, me lleva a su habitación, intenta convencerme para que hable con él, pero tengo tanto miedo que no digo nada. Estamos los dos sentados en su cama y él me abraza, aunque con cautela, pues por algo soy una chica y estoy desnuda, sólo con una toalla enrollada al cuerpo. Pero sigo siendo yo, sigo siendo un revoltijo enfermo y empapado.

Y entonces, como en una versión muy distorsionada de la vieja canción de los Crystals, me besa.

 

—Vamos a ver si nos entendemos —dice la doctora Sterling cuando por fin hablamos, esa misma noche, aún por la tarde en Cambridge—. Ya sé que según tú eres narcoléptica, y que entre el cambio de hora y el Mellaril estabas más o menos dormida, pero yo sigo pensando que no existe nada que se pueda considerar una mamada accidental.

—Bueno, pues habrá que llamar a Masters y Johnson ahora mismo, porque eso es lo que he hecho yo, hace tan sólo unas horas —bromeo en un triste intento por poner una nota de humor—. Puede ser el primer caso en la historia.

—No sé qué decir —prosigue la doctora Sterling, procurando que volvamos a hablar en serio—. Vamos al grano, resulta que liegas a Londres, tienes el típico desajuste horario de un vuelo transoceánico, el primer tío que te encuentras te hace una proposición indecente y te dice que será un encanto contigo si te acuestas con él. Luego descubres que vives en casa de otro tío que, a grandes rasgos, considera tu visita como un pretexto para ventilar sus sentimientos de odio por su ex novia, la cual, sin saber que él se sentía así, te manda a su casa. Por si fuera poco, vives en un cuartucho minúsculo, oscuro, incómodo, como una mazmorra según tu propia descripción. Luego, el tío que te trata con mezquindad te muestra un poco de humanidad, y te sientes agradecidísima con él, porque eres una de esas personas que preferirían buscar agua en el desierto aun cuando haya un manantial en la esquina, así que terminas realizando un acto sexual que al parecer no tenías ninguna intención de realizar —suspira—. Para colmo, no has comido nada y está lloviendo a cántaros. Y te preguntas por qué te sientes miserable, Elizabeth. Cualquiera se sentiría miserable en un estado emocional algo menos precario que el tuyo.

—Entonces ¿usted piensa que debería volver?

—Creo que deberías hacer lo que tú quieras.

—Es que no sé qué quiero.

—Ya volverás cuando estés lista para volver.

 

Al día siguiente me obligué a ver al amigo de Manuel a la hora del desayuno, aunque para mí aún era de noche. Me gustaron los bollos, la crema de Devon, el té que nos dieron en una pequeña cafetería enfrente de Harrods, y me lo tomé todo con un poco de Mellaril, como si hiciera días que no probase bocado, y así era. Me habló de las cosas interesantes que se podían hacer en Londres —museos, teatro, museos, teatro-^—. Como si esas palabras fuesen el mantra nacional de Gran Bretaña-

Después pie dirigí a la oficina en la que presuntamente ayudan a los estudiantes norteamericanos a encontrar trabajo. Había pensado hacer el trayecto por el laberinto del metro, convertirme en una auténtica habitante de la gran ciudad, una usuaria del transporte público, pero llovía y se me hizo muy cuesta arriba, así que paré un taxi. Tan pronto llegué a la oficina aquella y me di cuenta de que tendría que subir andando un par de pisos, supe que había sido un error. ¿Por qué había querido engañarme? Tenía que volver a casa de Manuel y meterme en la cama, esconderme de todo aquello.

Era evidente que debería haber tomado el primer avión de vuelta a casa y haber ingresado en un psiquiátrico nada más llegar. No entiendo por qué, pero no lo pude hacer. Tampoco creí que me quedase energía suficiente para marcharme de Inglaterra. Tal vez volviese a casa ya cadáver.

Conforme pasaban las semanas, durante todos y cada uno de los días de lluvia londinense que transcurrían tras una cortina de agua, intentaba convencerme de que tenía que volver a Estados Unidos, reposar en un hospital y que las enfermeras me trajesen zumo de moras. Pero siempre desechaba la idea. Estaba segura de que era mejor ir tirando de cualquier manera. Era mejor caminar a pesar del frío, la fatiga, el miedo; resultaba preferible esconderse bajo las mantas, no comer, no dormir, ser a duras penas en la siniestra mazmorra de Manuel, o fingir que cualquier día me iría a pasar un fin de semana a París, a ver la torre Eiffel y el Louvre, aun cuando supiera que la Ciudad de la Luz sólo estaría bañada por las tinieblas y que carecía incluso de la energía necesaria para hacer la cola y obtener el visado, para cambiar del tren al barco y del barco al tren. Mejor fingir aquella vida inexistente durante todo el tiempo que pudiera. Todo antes que sentir el dolor encerrada en el hospital. Mejor experimentarlo indirectamente, a ratos, a golpes, en Inglaterra.

Consideraba todo esto con la mayor seriedad y luego me tomaba otro Mellaril. ¿Cuánto Mellaril estaba tomando? A saber. En previsión de mi estancia en Inglaterra, había comprado varios frascos, así que llevaba un cargamento abundante. La doctora Sterling me había explicado que el Mellaril sólo es tóxico en cantidades realmente ingentes. Produce una interacción en el cerebro, no en el corazón —como es el caso del Valium—, así que es una droga con la que es difícil llegar a una sobredosis. (Por lo visto, la cantidad de fármacos que hace falta para anular el cerebro es muy superior a la necesaria para llevar al corazón a un punto muerto definitivo.) Por eso funcionaba bastante bien con los depresivos de tendencias suicidas. Aun así, letal o no, dudo que la doctora Sterling hubiese previsto que iba a estar tragándome las tabletillas anaranjadas cada pocos minutos. Pero eso es lo que ocurre con las personas que toman cualquier clase de medicamento para combatir la ansiedad. Cada vez que se presenta una crisis, se atiborran de pastillas en busca del alivio anhelado. Se las tragan como si fuesen M&Ms. En el frasco se indica «Tómese tres veces al día, o a discreción si es necesario». ¿Si es necesario? ¿Con quién se pensaban que estaban tratando? Si es necesario, en mi caso, significa una ingestión poco menos que continua, un goteo de suero intravenoso constante o, al menos, pastillas que mi estómago digiera y pasen a mi flujo sanguíneo sin interrupción.

 

¿Qué habría hecho falta para forzarme a volver a casa? Un envenenamiento tendría que haber bastado. Tuve una especie de gastritis bastante grave por haber comido una especie de quiche en la cafetería de la Tate Gallery (hasta ahí los maravillosos museos londinenses), y me pasé tres días sin levantarme de la cama si no era para vomitar. Manuel lo siente tanto por mí que me deja dormir en su inmensa cama, y yo me hallo en un estado tan repugnante, tan apestoso, que opta por quedarse en el cuarto del sótano en vez de dormir a mi lado.

Ahora que estoy enferma y no me puedo mover, consigo al menos relajarme y reflexionar por vez primera desde que llegué a Inglaterra, y experimento una misteriosa calma. Me gusta la sensación de no ir corriendo a todas partes, el descanso de la vida misma que en realidad vine buscando a Londres. Todo el espacio de este inmenso colchón, la posibilidad de estirar las piernas sobre la serena frescura de las sábanas blancas, en esto se ha convertido mi concepto de lo que es pasarlo bien a estas alturas. En este punto, hasta el mismo Manuel, pese a ver que no estoy físicamente en condiciones —y para qué hablar de mi estado emocional— de afrontar los rigores ociosos de los viajes, me insiste y me apremia para que me vuelva a casa. No sé por qué, pero no me siento capaz de hacer planes para marcharme, aunque sí llamo a Continental Airlines varias veces al día, para cambiar la fecha de mi vuelo. El ordenador registra todos estos cambios; finalmente, una de las operadoras, con su distante y típicamente británica actitud, me sugiere que simplemente la llame cuando dé por concluido mi itinerario.

A medida que me esfuerzo por hacer estas sencillas gestiones, me asombra recordar qué claridad de visión me hizo falta de entrada para planear este viaje a Inglaterra. Convencí a mi madre, a varios profesores y tutores de Harvard, a Samantha, a la doctora Sterling y a otros dos personajes secundarios de que era una muy buena idea. Tuve que contrarrestar grandes presiones, hacerme el pasaporte, conseguir un visado que me permitiera trabajar, sacar el billete por medio de los bonos de mis anteriores y frecuentes viajes y rellenar mis impresos para la devolución de Hacienda, cosa que por lo común suele hacerle a todo el mundo un contable. Yo en cambio pude con todo porque tenía una meta clara que debía alcanzar como fuera: salir del infierno en el que estaba aunque fuese sólo un rato. Cuando quiero huir, cuando necesito huir, es asombroso de lo que soy capaz, qué reservas ocultas de energía saco de no sé dónde para emprender la tarea. Se diría que este tipo de recursos personales, si se cultivan como es debido, si se canalizan hacia algo realmente útil, realmente pueden cambiarlo todo por completo. Dios mío, ¡si hasta podría tener seis hijos, criarlos y atenderlos, sin perder un puesto de trabajo de jornada completa, con toda la energía que gasto en mi depresión! Ahora mismo, tumbada en la cama de Manuel, a sabiendas de lo simple que habría sido hacer el equipaje, volver a casa, emprender el camino que menos resistencia ofreciera —esto es, hacer frente a mi depresión—, no podía en cambio moverme ni un ápice. Sólo de pensar en lo mal que me sentiría a solas con mis sentimientos —e incluso en un hospital, con la doctora Sterling y con mis sentimientos—, me resulta tan insufrible que Londres se me antoja por el contrario una bella recompensa. Me siento como una alcohólica o una drogadicta capaz de hacer lo indecible para no ir a Alcohólicos Anónimos, para no iniciar la rehabilitación, capaz de lo que sea con tal de aplazar la decisión de dejar la bebida. Yo en cambio ¿qué es lo que me niego a enterrar para siempre? ¿Estar deprimida?

 

Hace poco leí que el tratamiento de la depresión cuesta en Estados Unidos cerca de cuatro millones y medio de dólares sólo por la productividad que se pierde y por las faltas de asistencia al trabajo. Dicho de otro modo, la depresión es un enorme despilfarro de tiempo y de dinero. Es una sangría que esquilma muchos recursos, e incluso algo que en principio tendría que haber sido delicioso, como es pasar una temporada en Londres, se convierte en un desastre. El sentido de culpabilidad que tengo a todas horas, no por todo lo que he malgastado en Londres, sino por todo lo que me he perdido y he dejado sin hacer en todas las fases de mi vida —mi educación en Harvard estuvo más que nada consagrada a reforzar mi salud mental—era por sí solo suficiente para provocar toda una depresión.

Una noche, al poco de llegar a Londres, me reuní con Rhoda Koenig, entonces crítica de libros en la revista New York, que se había mudado a vivir en esta ciudad, a orillas del Támesis, porque le gustaba mucho más que Nueva York. Rhoda y yo habíamos sido bastante amigas cuando yo estaba en un internado de Nueva York, haciendo el bachillerato, durante una de mis etapas de maravillosa productividad, pero en cambio no tuvo ninguna paciencia conmigo cuando salimos a cenar juntas en Londres. «No soporto lo que me estás diciendo —me dijo en varias ocasiones—. Cuando yo tenía tu edad, ahorraba todo lo que podía, trabajaba de camarera durante meses con tal de poder venirme a Europa. No podía gastarme mucho, así que me alojaba en pensiones y en albergues, en sitios muy incómodos, pero me entusiasmaba estar aquí. Iba a los museos, a las galerías de arte, al teatro, era maravilloso. Tú en cambio parece que sólo sabes quejarte, echas de menos a tu ex novio, no das una a derechas. ¡Es una ridiculez!»

No pude discutir con Rhoda. Sabía que tenía razón. Sé lo agobiante que puede resultar algo tan nimio y breve como es cenar con una deprimida como yo. Somos personas de lo más irritante, vemos el lado oscuro de todas las cosas, nuestro perpetuo descontento le arruina a cualquiera un instante agradable. Es como estar viendo una película que te parece buenísima, espiritualmente reconfortante, divertida a pesar de sus fallos, pero acompañada de una persona que estudia cinematografía o que es crítico de cine profesional, y tiende a analizar cada momento de la película hasta que la sencilla alegría que tú sientes sólo porque sí, sin necesidad de buscar una explicación, se desvanece por su manía de desmontar cada mecanismo, de diseccionar todos los matices. Y ese aguafiestas termina estropeándote la noche, asfixiando tus vibraciones, matando tu contento. Sólo que no es una película sin más o una noche de vez en cuando. Es así a todas horas. Quería que Rhoda comprendiera que no era nada fácil estar conmigo. Intenté que me entendiera desde el otro lado de la mesa, que se diera cuenta de que la estaba llamando desde un lugar muy desolado. Lo intenté, pero para entonces estaba tan acabada que ya ni siquiera sabía cómo despertar la simpatía de los demás, algo que había conseguido en otros momentos con gran destreza. Por el contrario, Rhoda terminó sacando algunas conclusiones globales sobre lo decadente que era mi generación, sobre el poco talento que teníamos. Yo ya estaba tan lejos que ni siquiera me pareció triste, tan sólo deplorable.

 

Al final me quedaba Noah Biddle, que más o menos había sido novio mío, por llamarle de alguna manera, en primero de carrera. Dijo que vendría a visitarme durante las vacaciones de primavera, que alquilaríamos un coche —esperaba que fuese un Jaguar— y viajaríamos por la hermosa geografía de Inglaterra, y que todo eso me sentaría sin duda muy bien. Recorreríamos los jardines y los cuidados campos de Inglaterra, pasaríamos por delante de las mansiones y las casas de campo de la nobleza, fumando maría y con la música a todo meter, la música que yo quisiera llevar en el radiocasete; haríamos un alto en Stonehenge y en la catedral de Salisbury, en Oxford y en Cambridge, y escaparíamos del resto, hasta de nosotros mismos.

Noah había reaparecido hacía poco en mi vida porque su novia y él rompieron más o menos al mismo tiempo que lo hicimos Rafe y yo, y la tristeza necesita compañía. De repente, en su humildad recién adquirida, Noah se mostraba muy interesado por mí, lo que resultaba ridículo, ya que yo estaba, en todos los conceptos, hecha trizas. Sabía que todo lo que pudiera ofrecerme sería demasiado poco y me llegaría demasiado tarde, pero a la vez albergaba alguna patética esperanza de que quizá, después de tanto tiempo, él fuese mi salvador, de modo que, por qué no, me pareció estupendo recorrer Inglaterra con él.

Naturalmente, no podía ser de otro modo, su visita a Inglaterra fue un desastre sin paliativos. Su primer error fue intentar tocarme, y no me refiero a que quisiera follar conmigo, que bastante penoso hubiera sido también, sino al mero hecho de tocarme. Cuando él llegó a Londres, yo era virtualmente tactofóbica. Me sentía tan a merced de todo el mundo que la única parte de mí que aún creía invulnerable era mi cuerpo. Claro está que, en todo caso, lo contrario se acercaba más a la verdad: Manuel se había proporcionado a sí mismo toda clase de placer mediante su contacto físico conmigo. Era mi cuerpo la parte de mí más vulnerable, mientras que mi mente, en todo caso, seguía intacta, inalcanzable, inasequible para todo lo que fuera humano. A pesar de lo cual, fuerzas extrañas y en apariencia sobrenaturales invadían mi psique a un ritmo constante. Humores y sentimientos de toda condición, aunque invariablemente miserables, descendían sobre mí en momentos crueles, imprevisibles, como aves de presa. Me sentía tan impredecible, tan capaz de provocar una reacción en cadena, que no quería que nadie se me acercase. Me creía radiactiva, y carcinógena como el uranio, y eso me llevaba a sentir una profunda suspicacia frente a todo incauto que osara exponerse al contacto con esta chica venenosa en que me estaba convirtiendo. Así pues, cuando a Noah se le ocurrió casualmente rodearme la cintura con el brazo, un gesto que me pareció posesivo (él probablemente lo hubiese considerado sólo amistoso), nada más entrar por la puerta de casa de Manuel, solté un chillido. Empecé a explicarle que yo no era de su propiedad, que cómo se atrevía a ponerme las manos encima sin mi permiso. Había llevado una existencia tan solitaria en la catacumba de mi sótano que las peculiaridades del contacto humano más elemental me intimidaban: hasta lo más insignificante era motivo de histeria.

Desde el mismo momento en que llegó, Noah estaba entusiasmado por encontrarse en Londres, sin una gota de cansancio, sin querer siquiera echar una siesta antes de dar por empezado el día, presa de la excitación sólo de pensar en ver el Big Ben o Buckingham Palace. Su ánimo desenfadado, en vez de provocar en mí el efecto contagioso que él posiblemente esperaba, me estimuló a ofrecer resistencia, me volvió más desafiante sin salir de mi depresión. Le odié por no estar deprimido. Me pareció un idiota; todo el que no se sintiera como yo era un idiota. Sólo yo sabía cuál era la auténtica verdad, sólo yo percibía que todo es pura miseria, una espiral descendente que no se puede admitir ni ignorar, aunque antes o después todos nos morimos.

 

Nos alojamos en el Savoy porque Noah quiere pasar dos días en Londres antes de empezar a recorrer el país. Ando peligrosamente escasa de dinero —de hecho, probablemente estoy a cero—, pero no importa, porque Noah nada en la abundancia, y él prefiere estar conmigo aunque sea una plasta. Quiere que me quede, que finjamos ser una pareja —sabe Dios por qué, si no nos mira nadie—, aunque eso suponga que yo pase la mayor parte del tiempo chillando, aullando, diciéndole cuánto me molesta, mientras él invierta mucho más en preguntarme cuándo me he tomado el último Mellaril.

Cree que si sigo tomando el Mellaril seré una buena chica. No entiende que la medicina me cansa demasiado para hacer las cosas que un turista normal desea hacer: más que nada andar corriendo de un lado a otro, con esa guía de cuatro estrellas que se debe de titular algo así como Londres por 2.000 dólares al día, intentando averiguar dónde van a cenar y a bailar los modernos, o tout le monde, como diría Noah con aires de buen conocedor del continente. Adopta el papel de norteamericano pelma con tanta naturalidad que es alarmante. Llama a las agencias de billetes de espectáculos y se gasta ingentes cantidades de libras en conseguir asientos de platea para los últimos montajes teatrales, por más que le repita que me quedaré dormida en mitad del espectáculo, aunque se trate de Maggie Smith, que lleva la voz cantante en Lettice & Lovage. Cuando entablamos conversación con desconocidos en los restaurantes, se presenta como «Noah Biddle, Harvard College, Porcellian Club», a pesar de asegurarle que nadie en Inglaterra sabe nada de todo eso, y que aún les importa menos. Estar con Noah en donde sea es casi más vergonzante que estar con el tío Al, con sus eructos y ordinarieces, en un restaurante como el Lutéce, sufriendo en silencio el instante en que pide ketchup al camarero.

«Noah, ¿sabes qué es lo que tiene más gracia de ti?», empiezo a decirle una noche haciendo un esfuerzo por no quedarme dormida cenando un genuino lenguado de Dover. Él se encoge de hombros, casi seguro de que le voy a endosar una grata intuición sobre su persona, y no uno de los puyazos que de vez en cuando le endilgo. «Tiene gracia que actúes como un nuevo rico, que te empeñes tanto en impresionar a todo el mundo, cuando en realidad formas parte de la clase alta y noble de Norteamérica, perteneces a una familia que debería estar por encima de estas bagatelas. Es como si te empeñaras en seguir subiendo peldaños de la escalera, cuando ya estás en lo más alto.» Sonríe como si esto fuera un cumplido. Parece inmune a mi compañía, a mis desgracias; presa de mi miseria, decido intentar hacerle también a él miserable. No tengo ni idea de cómo podré sobrevivir a su total falta de ironía, por no mencionar también la mía, durante otros quince días.

 

El día antes de recoger el coche de alquiler —no había ningún Jaguar disponible, así que se conforma con un BMW—, Noah y yo vamos a una librería a comprar una guía del Lake District. No consigo imaginar por qué vamos a ir allá, a Noah no le va a gustar nada, probablemente será tan rural todo que no tendrá dónde lucir su traje de Armani, o gastarse el dinero que saca de los cajeros con una tarjeta de crédito con cargo a un fondo depositado en Merrill Lynch, del cual podría seguramente tirar durante otros cien años sin llegar a tocar el grueso del capital que le permitirá seguir viviendo del cuento.

Mientras ojeamos los libros de bolsillo en la sección de viajes de la librería, Noah saca su mapa de Londres y se pone a pensar en un agradable paseo de vuelta al hotel, pasando por delante del Big Ben y por Hyde Park y Bond Street, sugiere. Pero sigue lloviendo, hace frío, y no es momento de tomar otro medio de transporte que no sea un taxi. Estoy molida, últimamente he tomado más y más Mellaril, porque lo sencillo se vuelve cada vez más difícil, así que de pronto me encuentro tirada por el suelo de la librería, gritando: «¡Estoy al borde de un ataque de nervios y tú quieres que paseemos por delante del Big Ben!»

Sigo gritando, dando puñetazos en el suelo; quedo tan exhausta que no consigo ponerme en pie, y en medio de esta pataleta Noah se marcha sin decir ni pío, hace como que no me conoce. Para ponerme a su altura, le señalo desde el suelo y me pongo a gesticular como una posesa: «Ese tío viene conmigo, ¡no le dejen hacer como que no me conoce! ¡Es mi marido! ¡No le dejen irse sin mí!»

Noah termina explicándole al dependiente que he sufrido uno de mis episodios nerviosos, que se me pasará, y me acompaña a la salida, pero parece mortificado.

Esa noche tenemos previsto ir al teatro. Noah me dice si no sería mucho pedir que me pusiera un vestido bonito, que me pusiera guapa para salir por ahí, como si fuese una ocasión social importante. Ya no sé cómo decirle que no nos conoce nadie, que a nadie le importa cómo vayamos. Sin embargo, como aún me siento mal por la escenita que le he montado antes, me pongo una falda de seda negra y un top de seda blanca, con un collar de perlas, lo cual le complace tanto que a punto estoy de cambiarme de ropa, de ponerme mis vaqueros desgastados y rotos con mi jersey negro de cuello alto. Me siento tan resentida con él, por ser él quien me mantiene aquí en Londres, por ser él quien tiene el dinero, que me entran ganas de hacer lo que sea con tal de fastidiarle. Pero al parecer de lo que no soy capaz es de subirme a un maldito avión y marcharme a casa.

No dejo de comportarme como si él me tuviese prisionera, cuando tendría que haberme dado cuenta de que soy yo la peor carcelera que podría tener.

Cuando al día siguiente llegamos a Stonehenge ya se está poniendo el sol, y a Noah le parece que sería fantástico ponernos a tono con el sol anaranjado y rosa y púrpura sobre nosotros. Como me ha dejado poner música de Springsteen durante todo el trayecto, supongo que es mejor seguirle la corriente. Pero cuando salimos del coche sopla el viento y hace frío; pienso que todo esto resulta demasiado adolescente, la típica aventura que se tiene con un tío que posee una furgoneta perfectamente acondicionada, con la que recorre todo el país en busca de los conciertos de los Grateful Dead y de toda clase de cintas piratas. Sin embargo, ¿cómo iba a saberlo, si nunca había hecho nada parecido cuando estaba en el instituto? Tampoco era cuestión de empezar ahora.

Después, en Oxford, nos encontramos con una pareja que, según nos dicen, son judíos y tienen previsto irse a Israel a pasar la pascua judía. Les pido que por favor dejen una nota por mí en el Kotel, en las rendijas del Muro de las Lamentaciones, porque siempre he creído que Dios responde a las oraciones que se depositan en ese lugar sagrado. Sólo se me ocurre escribir en un papelito, con caligrafía infantil, «Querido Dios, por favor haz un milagro que me saque de esta depresión porque ya no puedo más».

Noah, sintiéndose ecuménico, también garabatea un papelito. Lo más probable es que haya pedido un Mercedes para el día de su graduación, aunque tal vez me equivoque.

Cuando casualmente pasamos por un pueblo grande llamado Ipswich, la verdad es que me animo un poco porque pienso que podremos tomar almejas Ipswich, realmente frescas, crudas, mucho mejores que las que sirven en el Oyster Bar de Grand Central. Así que vamos de un lado a otro en el coche, paramos aquí y allá, preguntamos a todo el mundo dónde hay una marisquería, pero ninguno de los lugareños parece tener ni idea de qué estamos hablando, ninguno ha comido una almeja en su vida. Más adelante entendemos que es Ipswich, estado de Massachussets, el lugar del que proceden las famosas almejas. Como de costumbre, está claro que Inglaterra no tiene nada que ofrecerme.

Después de haber viajado por toda Inglaterra, después de haber llorado y berreado y haberme puesto histérica en Bath, en Avon, en los Cotswolds y en Brighton, cuando vamos ya de camino a Londres para pasar un par de días antes de volver a casa, Noah me pregunta mientras conduce que cómo puedo estar tan harta de Londres.

—¿Sabes que dijo Samuel Johnson? Que quien está harto de Londres es que está harto de la vida.

—Noah —le contesto—, creo que por fin te vas dando cuenta de lo que me pasa.

 

Cuando entramos en Londres para regresar al Savoy antes de marchamos de Inglaterra, nos perdemos en Piccadilly Circus, y damos vueltas y más vueltas por las plazoletas y las calles de sentido único que abundan en la zona centro de la dudad. Así pasa un buen rato, media hora por lo menos, hasta que le ruego a Noah que pare a preguntar a alguien. Sé que los hombres destacan por negarse entre otras cosas a sucumbirá esta solución tan sencilla a un problema tan sencillo como humillante. Ingenuamente creo que, después de estar tanto tiempo dando vueltas, Noah accederá a parar y a pedir la ayuda de un transeúnte.

Pero no. Continúa diciendo que podremos encontrar el camino del hotel sin tener que preguntárselo a nadie, e insiste en que será una aventura, toda una experiencia. Típico de él. No logro imaginar cómo debe de ser llevar una vida tan despreocupada y simple que las cosas que a cualquiera le parecerían sumamente aburridas —por ejemplo, perderse en una ciudad— se conviertan en una diversión apasionante. Sólo en Noah, con su vida lujosa y vacía, cobra sentido hallar disfrute en un contratiempo. Para acabar de arreglarlo hay un montón de cosas en Noah que resultan sumamente irritantes. Aparte de todos los tics y manierismos que me crispan, Noah podría ser perfectamente acusado de no captar ni el más mínimo matiz del ser humano. No cabe duda, no será tremendamente sensible, ni perceptivo, pero sabe cómo viajar con estilo. Sabe incluso cómo perderse con auténtico encanto. Después de todo, ¿qué es viajar, sino perderse con plena conciencia de perderse en el mundo? ¿No era, en el fondo, la idea de venir a Londres una posibilidad de perderme al menos un poco, para encontrar, con suerte, una nueva versión de mí misma, tal vez más grata al paladar? Si no logro apaciguarme y sentirme inmersa en el flujo del tráfico bajo la lluvia en Piccadilly Circus, en un momento de mi vida en el que no hay absolutamente nada que me reclame, ¿qué me queda por hacer?

Y sé, sé positivamente, con total certidumbre, que aquí he tocado fondo; así es como se siente lo peor que se puede sentir. No se trata de una crisis emocional de envergadura, no se trata de un desastre. Es, de hecho, algo muy elemental, muy cotidiano: tocar fondo es la imposibilidad de soportar el hecho de estar perdida en un coche cerca de Piccadilly Circus. Tocar fondo es la incapacidad de aguantar los lugares comunes, una incapacidad tan extrema que vuelve insoportables hasta los detalles más importantes y adorables. Noah no se reduce a su negativa a preguntar el camino del Savoy; el tío es un epicureísta, un hombre que disfruta de la vida, y todo lo que ha querido hacer por mí en Inglaterra es compartir conmigo su gusto, su buena suerte y su fortuna. Para él, es sencillamente asombroso que todas mis penas no se curen con un BMW. Por supuesto, su incapacidad para calcular cuánto he empeorado —su incapacidad para entenderme, para entender mi depresión— es un defecto que me impide versus virtudes. Para mí, es imposible entender que lo que él hace sin comprenderme tiene más valor y es más considerado que lo que haría cualquiera que me entendiese afondo: Noah me presta su atención y su cuidado de forma incondicional, no porque mis problemas tengan sentido a su juicio, sino porque yo le gusto a pesar de todo. Sus sentimientos por mí son positivamente paternales. Es simpático conmigo porque cree que en mí realmente existe la bondad, aunque todas las pruebas apunten hada lo contrario. Todo está pagado, todo está resuelto, hemos dormido incluso en camas separadas en la. mayor parte de las encantadoras posadas campestres en las que nos hemos alojado. Noah ha intentado transmitirme su precioso don, su versión de la felicidad, porque a su entender eso es lo mejor que puede hacer por mí Y, para mí, ni una sola muestra de su generosidad ha tenido la importancia que tiene el hedió de que, por Dios, se niegue a parar un instante a pedir información para remediar el hecho de estar perdidos en Piccadilly Circus.

Tocar fondo es sentir que lo único que realmente importa en esta vida es cada mal momento que se vive. Tocar fondo es cuando le chillo a Noah, ¡Maldita sea, tú a lo mejor te lo estás pasando bomba, pero yo estoy hecha polvo, estoy deprimida, sólo pienso en salir con vida de este país porque suicidarse en Londres sería una auténtica redundancia, y si no paras ahora mismo y preguntas por dónde se va al Savoy, te juro que te estrangulo!

Tocar fondo es cuando todo está desenfocado. Es un fallo de la visión, la imposibilidad de ver el mundo tal como es, de verlo bueno cuando aparece ante tus ojos; es la tendencia a preguntarse por qué demonios las cosas son como son y no son de otra manera, como si hubiese otra manera que pudiera parecer sensata, vista desde detrás de esta neblina. Había intentado que las cosas funcionaran con un hombre que no tenía nada que ver con Noah. Quiero decir que Rafe estaba en todo momento abrumado por el deseo de sentir mi dolor conmigo, era una especie de novio-terapeuta. Sin embargo, me siento aún tan mal con Rafe como me sentí con Noah, y este triste descubrimiento me hace ver en qué nuevo infierno he ido a dar con mis huesos. Ningún hombre va a solucionar mis problemas, nadie me puede rescatar, estoy demasiado enferma. Hace años, hace muchas, muchas lunas, en los tiempos del instituto, o tal vez antes, existió la posibilidad de que un amor sólido y real disipara la neblina de mi mente y me hiñera sentir un poco mejor. Pero cuando llegué a Inglaterra ya era demasiado tarde.
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Desperté esta mañana con miedo a vivir

SÉ CUÁL es el fondo, dice ella. Lo he tocado con mi gran raíz: es lo que temes.

No le temo: he estado ahí.

SYLVIA PLATH, Elm

 

Ni siquiera en las mejores circunstancias es agradable volver de un viaje y llegar a casa después de que haya anochecido. La lejana familiaridad del lugar que se dejó atrás es más difícil de absorber sin luz. Cuando entro en mi apartamento de Cambridge, tengo la impresión de que el sofá, aún cubierto por las sábanas blancas, como en un velorio, me va a engullir. También las sillas tienen un aire depredador. Los posters desmesuradamente surrealistas que elegí para las paredes del cuarto de estar, el ojo de Magritte, con el paraguas y el sombrero, parecen demonios que acabaran de cobrar vida. Sin darme cuenta, parece que he decorado este lugar como si fuera el plato para una película realizada en colaboración por Salvador Dalí y Luis Buñuel. Sigo esperando que los relojes se derritan, que los muebles adquieran apariencias antropomórficas. Por descontado, mi propio dormitorio es aún más tenebroso que el resto. Y la cortina negra que un día me había parecido tan bonita ahora tan sólo resulta fúnebre.

Se supone que he de hacer una bolsa con las cosas que me voy a llevar a Stillman —la bolsa de aseo, ropa, algún objeto personal—, pero ¿qué sentido tiene? No quiero nada, no hay nada que pueda

utilizar. Por lo que a mí respecta, los pantalones del chándal y la chaqueta de pijama que llevo puestos desde que volví de Inglaterra constituirán mi único atuendo. He de recordar dejar una nota aclarando que esto es lo que quiero vestir cuando me coloquen en el ataúd; ésta será mi indumentaria para residir a tres metros bajo el suelo. No tendré ocasión de cambiarme de ropa de hoy en adelante: bañarme se me representa un ingenuo ejercicio inútil, igual que hacer la cama, lavarme los dientes o cepillarme el pelo. Es como hacer borrón y cuenta nueva para que todo se vuelva a emborronar de nuevo. Limpiar la pizarra y esperar a que se ensucie. Este inevitable patrón del progreso y la regresión, que es en realidad la esencia de la vida, para mí es ya demasiado absurdo. Ese momento en La campana de cristal en que Esther Greenwood entiende, tras llevar un mes con el mismo jersey negro de cuello alto, que ya nunca querrá lavarse el pelo, que esa reiterada necesidad de la acción es demasiado molesta, que lo que desea es hacerlo y terminar, parece la auténtica epifanía del libro. Uno sabe que ha descendido del todo a la locura cuando la cuestión del champú asciende a una altura filosófica inalcanzable. En cuanto a mí, la última ducha que me di será la última ducha que me daré.

Cualquier residuo que pueda quedar de mi antigua voluntad de recuperación se ha escabullido, se ha hundido en el Atlántico mientras lo atravesaba. Durante mucho tiempo, mi depresión me había parecido un error, como un elemento externo, una molesta extremidad sobrante, añadida a una vida que debería haber sido feliz. Pero he dejado de pensar eso. Creo que es bueno y correcto que me encuentre por los suelos. Que la naturaleza de la vida, incluso la vida normal, sana, sin depresiones, me ha desgastado y aún me desgastará más. Es una verdad como un templo que si he de madurar, y algún día casarme y tener hijos, si he de vivir todas esas cosas felices, por el camino tendré que pasar tantas pruebas, meter tantas veces la pata, vivir tanto que sólo puedo anticipar todo ello con horror. Vendrán muchos otros Rafes, viviré muchas otras penas de amor, muchos más momentos de alborozo con el primer beso y de desolación cuando todo haya terminado. Acepto este patrón en las relaciones como una forma perfectamente decente de que los seres humanos se abran camino en este juego de las parejas, pero soy incapaz de apropiármelo. Estoy destrozada, soy inestable, funciono como un mecanismo que nunca ha tenido a su disposición las herramientas indispensables para ocuparse de lo que a todos los demás les parece algo cotidiano, cosa de coser y cantar. No dispongo de la menor flexibilidad emocional, no sé dejarme llevar, tampoco sé mantenerme firme contra viento y marea. Una vez, hace muchísimo tiempo, sí lo llevaba en la sangre, pero ahora es demasiado tarde. Todos estos años de depresión me lo han robado, me han robado ese don, esa flexibilidad que todo el mundo llama perspectiva.

Y ahora ya ni siquiera quiero tenerla. Creo que existe una integridad en mi intolerancia: ¿por qué consiente el resto del mundo la hipocresía, la necesidad de poner al mal tiempo buena cara, de seguir en lo mismo? ¿Por qué está todo el mundo dispuesto a mostrarse tan dueño de sí mismo cuando inesperadamente se choca en un self-service, bandeja en mano, con una persona que la noche anterior la vio a una desnuda y vulnerable, y que a la luz del día es un desconocido, una persona que se limita a saludar con un gesto? ¿Por qué aguanta la gente las indignidades que son componente intrínseco de todos los asuntos en materia interpersonal, y luego, con idéntica resistencia se sumergen en su vida pública e invierten un tiempo precioso en darse de cabezazos contra una burocracia cuyo único propósito es decir qué no? Desconozco la respuesta. Sólo sé que yo no puedo. Ya no quiero más vicisitudes como las que nos reserva la vida, ni seguir probando hasta que salga. Sólo quiero que termine. No puedo más. Estoy cansada. Tengo veinte años y estoy ya exhausta.

La única razón por la que accedo a ir al sanatorio Stillman —aparte de que una pareja de celadores vendrán a recogerme a la hora prevista— es que estoy demasiado cansada para hacer cualquier otra cosa. La doctora Sterling dice que me va a administrar un nuevo medicamento, pero no se da cuenta de que yo ya he cruzado la raya, ya me he rendido al deseo de morir. Me niego aponerme bien. Sólo espero que las pastillas que me dé me sienten bien al menos para poder planear al detalle el final, para hacer acopio de los medicamentos necesarios, de cualquier otro método de destrucción que me permita acabar con éxito este suicidio, y no quedarme en otro intento malogrado de una muchacha histérica que necesita ayuda. Porque ya no quiero su maldita ayuda. Se acabó.

 

He procurado evitar la palabra locura para describir mi situación. De cuando en cuando, esa palabra se cuela en mi relato, pero la odio. Locura es un vocablo demasiado rutilante para transmitir lo que experimenta la mayor parte de las personas que se van a pique.

 

 

 

Es una palabra demasiado excitante, demasiado literaria y llena de connotaciones interesantes, para transmitir con acierto el tedio, la lentitud, el hastío, la humedad de la depresión.

La locura se asocia por ejemplo con Zelda Fitzgerald, con sus exuberantes y fantásticas perturbaciones mentales, o quizá se piensa en el hundimiento de los descendientes de Aureliano Buendía, en el incestuoso final de Cien años de soledad. La locura tiene que ver con los feroces arranques temperamentales que se dan en América Latina o en el Sur Profundo, es algo propio de Borges o de Cortázar o de Faulkner y Tennessee Williams. La locura es deliciosa para quien la padece, aterradora a su manera, pero pese a todo divertida de presenciar, todo un espectáculo para los testigos y mirones que no pueden dejar de contemplar ese horror que, en cierto modo, se sienten culpables de ver. La locura es Jim Morrison columpiándose sugestivamente fuera de la ventana, en una suite del piso cincuenta del Chateau Marmont; Elizabeth Taylor y Richard Burton en plena pelea, con los tortuosos encuadres de la cámara oculta en ¿Quién teme a Virginia Woolf?; Edie Sedgwick con toda su belleza anémica, anoréxica, intentando acabar con su vida a fuerza de anfetaminas y de perlas mientras baila sobre una mesa en el Ondine y posa para Vogue como joven inconformista; Kurt Cobain, en todos esos vídeos de Nirvana, con el aspecto de un hombre enfermo, gravemente enfermo y necesitado de ayuda, que ostenta su desesperación como insignia de la indiferencia; Robert Mitchum, con los nudillos tatuados, cuando predica y desbarra en La noche del cazador; Pete Townshend al destrozar su estupenda guitarra y hacerla añicos; es ese gran momento en la historia del rock and roll, es seguramente todos los grandes momentos que ha tenido la cultura popular.

Pero la depresión es algo puramente mortecino, es tedio a secas. La depresión es, sobre todo en estos tiempos que corren, un término empleado en exceso, sin duda, pero que nunca se asocia a nada salvaje, a pasarse la noche bailando con una pantalla de lámpara en la cabeza y a irse después a casa a suicidarse. La elegancia, la belleza, el romance de Cio-Cio-San cuando se desangra hasta morir en Madame Butterfly, o el doble suicidio de Romeo y Julieta: ése es el auténtico reino de la locura. La palabra locura permite a quien la utiliza celebrar el dolor de quien la padece, olvidar que por debajo de esa escena de cara al público y por debajo de la búsqueda de lo fabuloso, de la poesía en estado puro, hay una persona que vive una inmensa agonía, opaca e ingrata.

¿Por qué todos los estudios literarios sobre Robert Lowell, John Berryman, Anne Sexton o Jean Stafford, sobre tantos escritores y artistas en general perpetúan la noción de que su genio individual fue simple resultado de la locura? Así como tal vez sea cierto que no pocas obras de arte hallan su fuente de inspiración en la tristeza, no deberíamos engañarnos acerca de todo el tiempo que esas personas han echado a perder al estar encenagadas en la miseria. Han sido muchísimas las horas productivas que se han ido al garete cuando la parálisis de la desesperación se apoderó de ellos. Ninguna de estas personas escribió nada durante sus episodios depresivos. Caso de que fueran maníaco depresivos, escribían durante las fases de hipo— manía, el lapso productivo y precursor de una fase maníaca, que permite la liberación de una muy intensa energía creativa; caso de que fueran del tipo común, depresivos unipolares, creaban durante sus periodos de alivio. Con esto no pretendo decir que debiéramos negar a la tristeza el lugar que ocupa por derecho propio entre las musas de la poesía y del arte, pero sí que ya vale de llamarlo locura. Llamémoslo depresión y reconozcamos que se trata de algo desolador. Por supuesto que la locura tiene un tirón comercial entre las masas, sirve para que se agoten las entradas, basta para que el National Enquirer siga funcionando. No obstante, son legión los depresivos que sufren en silencio, sin que nadie lo sepa, en una ardua situación que es invisible hasta que se decantan por esos caprichos de la locura que es imposible ignorar. La depresión es una enfermedad carente de carisma, totalmente opuesta a la vibración vitalista que se relaciona con la locura.

Olvidemos las horas durante su breve vida en que Sylvia Plath fue capaz de escribir los poemas de Ariel. Olvidemos ese brevísimo lapso y recordemos esos otros días que se alargaron hasta ser años durante los cuales no se podía mover, ni pensar con ninguna lógica, tan sólo era capaz de estar tendida en una cama de hospital a la espera del momentáneo alivio que la terapia electroconvulsiva pudiera proporcionarle. Desechemos la increíble película mental, las imágenes creadas en torno a esa mujer joven y hermosa que es transportada en camilla para recibir el electroshock prescrito; desechemos igualmente las imágenes psicodélicas, al negativo, de esa misma mujer en el instante en que recibe la descarga de alto voltaje. Pensemos en cambio en la joven, en cómo tuvo que sentirse cuando era casi niña, cuando ni la gran poesía, ni la fascinación, ni la fama, por grande que fuese, hubiese sido suficiente para que el dolor que sufría entonces valiese la pena. Recordemos que cuando uno se encuentra en ese punto en el que decide hacer algo tan desesperado como meter la cabeza en el homo y abrir la espita del gas, es porque la vida que ha precedido ese acto ha sido incluso peor. Pensemos en cómo se vive la depresión día a día, a cada instante. Hay que comprender que no compensa ni siquiera todo el arte que pudiera generarse a resultas de ello.

 

El primer punto en el orden del día, cuando la doctora Sterling viene a visitarme a mi habitación en Stillman, es encontrar un fármaco que funcione. Está claro que todo el experimento del Mellaril ha sido un fracaso, puede que no un fracaso total, pero teniendo en cuenta en qué condiciones me encuentro ahora, así como la progresión que he llevado bajo los efectos de este neuroléptico agotador, se puede afirmar sin miedo a equivocarnos que el Mellaril no es lo mío.

Antes de marcharme a Inglaterra tuve una consulta en la Clínica de Trastornos Afectivos en McLean, y los médicos que me examinaron saltaban de alegría por una píldora nueva, llamada hidrocloruro de fluoxetina y comercializada con el nombre de Prozac. Me consideraron la candidata perfecta para un tratamiento a base del nuevo fármaco, y estuvieron a punto de inscribirme para un estudio que habría incluido, además, tratamiento y atención médica gratuita. Pero me iba de viaje a Londres; además, la doctora Sterling es un poco más conservadora que esos médicos. No es de las que piensan que porque algo sea nuevo, y todos los psicofarmacólogos de McLean flipen con la droga, eso sólo ya sea garantía suficiente de su eficacia. La fluoxetina prácticamente no había sido probada más allá del recinto de McLean y de otras catedrales similares de la investigación farmacológica progresiva.

La doctora Sterling quiere que conozca los otros fármacos que tengo a mi disposición. Aun cuando termine decantándose por la fluoxetina, piensa que es importante que yo comprenda a fondo el proceso que ella ha seguido al tomar esa decisión. En primer lugar hay que tener en cuenta los antidepresivos tricíclicos habituales, sintetizados y aplicados durante los años cincuenta, como el Tofranil, el Elavil y el Nopramin, que en la actualidad son fármacos de síntesis muy fácil y barata en sus formas elementales, imipramina, amitriptilina y norepinefrina respectivamente. Estas drogas actúan fundamentalmente sobre la producción de norepinefrina y de serotonina, dos compuestos químicos —científicamente llamados neurotransmisores— que el cerebro de los depresivos o bien no genera, o bien no utiliza con eficacia. En lo esencial, estas drogas impiden que las células secretoras reabsorban estos neurotransmisores, con lo cual permiten que circulen libremente y que estimulen a las células nerviosas contiguas en sentido productivo. Los psiquiatras han tenido bastante suerte al tratar las depresiones con estas drogas a lo largo de los años, pero no es menos cierto que presentan algunos efectos secundarios muy molestos —mareos, tendencia a engordar, sequedad de boca, estreñimiento, visión borrosa— y que han sido empleados sobre todo con personas totalmente discapacitadas por su depresión.

Además, se encuentran los inhibidores de la monoamino-oxidasa (o IMAOs), como el Nardil y el Parnate, otra clase de antidepresivos que funcionan impidiendo el estancamiento crítico de los neurotransmisores excedentes, con lo cual crean grandes reservas dentro de la propia sinapsis nerviosa. Los IMAOs actúan sobre la norepinefrina, la serotonina y la dopamina —los productos químicos más comúnmente implicados en los desórdenes anímicos— pero su absoluta falta de especificidad presenta algunas desventajas. Los IMAOs requieren cierta dieta muy estricta, y que puede ser demasiado dura de seguir para una persona psicológicamente inestable. Los pacientes que tomen IMAOs no pueden comer determinados tipos de queso, encurtidos, vinagre, ni tampoco beber vino tinto, por ejemplo, lo cual fue descubierto por los médicos sólo después de que los pacientes tratados con estos fármacos consumieran este tipo de alimentos y algunos incluso fallecieran. (En lo que fue un escándalo médico y legal bastante famoso, la hija del abogado y escritor Sidney Zion, Libby, falleció en el hospital a resultas de un error médico. Había ingerido una peligrosa combinación de drogas, y una de las sustancias que muy posiblemente le provocaron la muerte fue el Nardil.) Con los IMAOs, el temor más común es que el paciente con instintos suicidas opte por aprovecharse de esta fatal oportunidad y pruebe un método de suicidio relativamente placentero, y francamente envidiable por cualquier gourmet; algo tan sencillo como tomarse una ración de Stilton con una botella de Chianti.

Luego está el Prozac. En el momento al que me refiero es tan novedoso que la doctora Sterling aún lo denomina fluoxetina. El Prozac, como el Zoloft, el Paxil y otros fármacos de la misma familia que aún no estaban probados y mucho menos comercializados cuando yo estuve ingresada en Stillman, en 1988, actúa exclusivamente sobre la serotonina. Sus objetivos químicos son muy puros. La familia farmacológica a que pertenece se conocería más tarde como «inhibidores selectivos de la recaptación de serotonina» (ISRSs). Actúa además con mucha potencia y directamente en su reducido espectro. Como los objetivos de la fluoxetina están menos diseminados que los de sus predecesores, tiende a presentar muy pocos efectos secundarios.

La gente de McLean recomendó la fluoxetina porque me habían diagnosticado depresión atípica. Este diagnóstico no les fue fácil de concretar, como tampoco a la doctora Sterling, ya que la aparición ocasional de episodios de tipo maníaco (por ejemplo, mi desbordante energía durante mis primeros meses en Dallas) podría indicar que padezco una enfermedad maníaco depresiva, o ciclotimia, una clase de alteración anímica no tan grave. Pero al final los médicos encargados del diagnóstico llegaron a la conclusión de que yo había estado muy baja de ánimo de forma regular, y que mis periodos maníacos no habían sido suficientemente frecuentes para pensar en una dolencia bipolarizada. La depresión atípica es una enfermedad a largo plazo, crónica, pero el estado anímico del paciente a veces puede experimentar una mejora como respuesta a determinados estímulos externos. Este diagnóstico podría ser una buena explicación de los ciclos periódicos en que parecía estar feliz o productiva, si bien terminaba siempre por regresar a mi estado deprimido normal como un bumerán. En apariencia —y esto es una novedad para mí, pues daba por sentado que la mayor parte de las depresiones se arrastran durante años, como la mía—, la historia clínica de una depresión «típica» es la de una persona que se hunde como respuesta a una determinada situación, a un momento decisivo de su vida, que luego se somete a la terapia prescrita, trabaja en la solución del problema, tal vez también toma algún medicamento y se recupera al cabo de un tiempo. Otra depresión típica podría ser de tipo más extremo: una persona se trastorna completamente, termina ingresada en un psiquiátrico o comete un intento de suicidio y se recupera al cabo del tiempo con un tratamiento intensivo. Pero en ambos casos, los síntomas alcanzan un punto álgido al que sigue su lógico desenlace.

Los depresivos atípicos tienen más probabilidades de ser los que caminan con las heridas abiertas, personas como yo, bastante funcionales, cuyas vidas se desarrollan casi como de costumbre, con la salvedad de que están deprimidas a todas horas, casi de continuo atrapados en ideas suicidas aun cuando sigan a un ritmo más o menos normal. La depresión atípica no es una dolencia leve —en términos de diagnóstico, una distimia—, sino una enfermedad de gravedad considerable pero que permite, no obstante, llevar una apariencia de normalidad, ya que con el tiempo se convierte en parte intrínseca de la persona. El problema estriba en que a medida que transcurren los años, y si no se somete a tratamiento, la depresión atípica siempre va a más, y quien la padece tiene bastantes probabilidades de suicidarse debido a la simple e irremediable frustración que genera una vida que simultáneamente resulta productiva y, sin embargo, está envuelta en una nube constante de desesperación.

Lo realmente mortífero es la disonancia cognitiva. Como la depresión atípica habitualmente no presenta un clímax —o, hablando con más propiedad, un nadir—, tal como sucede en la depresión normal, y como no sigue una curva lógica, sino que se acumula con el paso del tiempo, puede llevar a la víctima a una desesperación y a una desolación absolutas, pero tan repentinamente que tal vez ni siquiera se haya tomado la molestia de asistir al tratamiento hasta que el paciente ha acometido ya, de forma muy repentina, un intento de suicidio.

La doctora Sterling y todos los médicos de McLean, así como todos los psiquiatras que he visto desde entonces, han admitido una total ignorancia en torno a las razones por las cuales la acción específicamente serotónica de la fluoxetina parece funcionar en la depresión atípica de un modo que resulta imposible para los antidepresivos tricíclicos. La doctora Sterling podría haberme recetado algo del estilo de la imipramina meses atrás, pero todas las historias clínicas disponibles parecían indicar que no habría dado el resultado apetecido. Como los IMAOs son sumamente tóxicos cuando se mezclan con determinados alimentos, no hubo forma de que la doctora Sterling me administrase ninguno de ellos, teniendo en cuenta la precariedad de mi estado. Además, el sentido común, más convencional siempre, hace pensar que el mejor tratamiento de la depresión atípica es la terapia verbal por sí sola. En cambio, ahora que la fluoxetina está en el mercado, comercializada como Prozac, flota en el ambiente la impresión de que por fin existe un antídoto químico para esta enfermedad.

Es interesante lo que me sucede cuando estoy tendida en mi cama, en Stillman, y oigo a la doctora Sterling explicarme mi diagnóstico y las opciones de que disponemos. Saber que mi enfermedad ha hervido hasta quedar como si dijéramos fijada en los huesos, reducida a estos términos científicos, a un cuadro clínico que puedo buscar por su nombre en el manual de la Asociación Psiquiátrica de Norteamérica, me llena de una renovada esperanza. No es sólo una depresión: es una depresión atípica. ¿Quién habría podido creer que hay un nombre para lo que a mí me está ocurriendo, un nombre que describe con tanta precisión todos mis síntomas? En el libro Understanding Depression [«Entender la depresión»], los doctores Donald F. Klein y Paul H. Wender caracterizan a los depresivos atípicos como personas que «responden positivamente a las cosas buenas que les suceden, son capaces de gozar de los placeres sencillos, como la comida y el sexo, y tienden a dormir y a comer en exceso. Su depresión, que es más crónica que periódica, y que habitualmente se remonta a la adolescencia, se manifiesta principalmente en la falta de energía y de interés, la carencia de iniciativa y una gran vulnerabilidad a los rechazos que sufren periódicamente, sobre todo de tipo sentimental». Estas frases definen perfectamente mis síntomas. De pronto me siento menos sola. Durante muchos años me he preguntado qué es lo que me pasa, por qué me siento tan mal y, sin embargo, no me he desmoronado del todo. Creía que no existía nada que me ayudara, al menos hasta que empeorase paulatinamente, más o menos como alguien que desea encontrar trabajo, aunque sabe positivamente que no encontrará nada que le permita ganar tanto como lo que recibe de la seguridad social, y así se hunde más y más en la pobreza, con objeto de recabar asistencia pública.

La doctora Sterling me indica que ha sospechado desde el principio que el abanico de sentimientos y pautas de conducta que caracterizan la depresión atípica describía mi situación con exactitud, pero que nunca se ha tomado la molestia de comentármelo, porque no hay ninguna razón que aconseje englobar los síntomas de una depresión en una categoría concreta, a menos que el terapeuta esté pensando en recomendar un antidepresivo. Hace su aparición el Prozac y de golpe tengo un diagnóstico. No deja de ser ilógico: en vez de definir mi enfermedad como medio para llegar a la fluoxetina, la invención de este fármaco nos ha llevado a mi enfermedad. Aunque a medida que pasa el tiempo, descubro que, en psiquiatría, los acontecimientos suelen seguir este curso, y que el descubrimiento de un nuevo fármaco para tratar por ejemplo la esquizofrenia dará por resultado, entre otras cosas, que sean muchos más los pacientes diagnosticados de esquizofrenia. Estrictamente, esto no deja de ser psicofarmacología marxista, ya que los medios materiales —léase, farmacológicos— determinan el modo en que se interpreta la historia de un paciente. Ahora mismo, ingresada en Stillman, no estoy en situación de abordar este tipo de pensamiento crítico. Simplemente tengo en cuenta que siempre he percibido que el avance de mi depresión se producía gradualmente y súbitamente, lo cual es una paradoja ostensible, de ahí la razón de que sea atípica.

 

Los antidepresivos, por desgracia, no actúan con rapidez. Cuesta de diez días a tres semanas que empiecen a surtir efecto, y a veces hay que esperar incluso mes y medio. Por eso, sin el Mellaril, sin mis tabletas anaranjadas para quedarme fuera de combate, sin ninguna clase de apoyo vital al que confiarme, me siento como si estuviera en el infierno cuando, en realidad, no han hecho más que empezar mis días de Prozac. Mis compañeras de piso me han traído mi pequeño radiocasete Panasonic —el mismo que tenía en el instituto cuando ponía cintas de Foreigner y me escondía en el vestuario para hacerme cortes—; adopto una posición fetal y escucho a Lou Reed una y otra vez, sin parar. Ni la desgarrada poesía de Bob Dylan, ni los blues cadenciosos de Joni Mitchell me parecen, ya ni siquiera vagamente, cercanos a mí. «Fm too afraid to use the phone / Fm too afraid to put the lights on / I'm so afraid I've lost control / I'm suffocating without a word5.» Escucho la misma canción, las mismas palabras, la misma voz mascullante, como un disco rayado.

No sé cuánto tiempo podré estar aquí tendida, esperando a que la fluoxetina empiece a hacer efecto, pero ése es el plan, aguantar a palo seco mientras haga falta. No dejo de pensar en ese poema de John Berryman en el que habla de tumbarse bajo un árbol espeso y verde, o a lo mejor es un árbol delgado y sin hojas, no sé, un sauce llorón, esperando un momento feliz. Minutes I lay awake to hear my joy, así dice el último verso6. Imagino que eso mismo hago yo.

Esperar, esperar, esperar. Esperando a Godot. Esperando al Robert E. Lee que ponga fin a mi particular Guerra de Secesión.

Han pasado dos semanas desde la última vez que me bañé; estoy tan sucia y tan hecha mierda que ya no me siento persona. Tengo la sensación de ser un ave de corral, un pollo tomatero que ha de pasar las cuarenta y cuatro inspecciones que dice el anuncio, a medida que las enfermeras vienen por la mañana y me extraen sangre, me meten el termómetro en la boca, como si fuera una enferma en el sentido físico de la palabra, y estuviese aquí con una neumonía o una mononucleosis, o cualquiera de las demás razones que por lo común explican un ingreso en Stillman.

La doctora Salthenstahl, médico residente en Stillman, viene a verme dos veces al día. Le insisto en que jamás me había sentido tan rastrera, le digo que no comprendo por qué he de seguir así. Ella me asegura que algún día, cuando haya elaborado una filosofía de la vida, cuando haya descubierto qué cosas me gusta hacer, entonces seré feliz y estaré recuperada. Insiste en que la medicación que se me ha administrado es excelente, que ha obrado maravillas en otros depresivos a los que de ninguna otra forma se había podido tratar. Y me aconseja que dé tiempo al tiempo.

La doctora Sterling viene a visitarme y me dice eso mismo, que la fluoxetina no actúa con la rapidez deseable. Y también añade que le dé tiempo.

Dios, ojalá todos los psiquiatras con los que he tenido relación supieran qué se siente cuando eres la paciente y estás sencillamente desesperada. Ojalá supieran qué es despertarse cada mañana con miedo a vivir. La doctora Sterling me dice que esta droga empezará a funcionar al cabo de una semana, puede que dos, pero no entiende que yo no dispongo de una semana, no digamos ya dos, porque el dolor es tan fuerte que yo ya no quiero seguir viviendo así. Si la doctora Sterling me dijera, si me lo prometiera, si me garantizara sin el menor asomo de duda que dentro de diez días la fluoxetina me hará sentirme del todo mejor, tampoco me importaría en absoluto, no supondría ni la más mínima diferencia: tampoco valdría la pena seguir soportando estos días, estas horas interminables.

Intento transmitirle esto a la doctora Sterling, y posiblemente me entienda de veras.

—¿Cómo puedo hacerte comprender que te vas a poner mejor? —dice de todos modos—. ¿Qué puedo hacer para convencerte de que la ayuda que necesitas ya no puede tardar?

—Nada.

Ella no responde.

—Quiero que me apliquen terapia de shock —digo—. Hace poco he leído que funciona bastante bien en personas que ya no tienen ninguna esperanza, que te sacude el cerebro. Si no, denme morfina. Quiero algo, lo que sea, pero que funcione ahora.

Mientras se desarrolla esta conversación permanezco tendida de costado, totalmente inmóvil, con el cabello apelmazado como una capa de pintura marrón brillante sobre la cabeza, la voz levemente embozada, porque estoy hundida en la almohada. Hablo en un tono monótono, me oigo como si estuviera a una inmensa distancia. Sé que la persona que está tendida en mi cama está tan deshecha que está pidiendo a gritos que le apliquen una terapia electroconvulsiva, a sabiendas de que a lo largo de su historia ése es un tratamiento que se ha aplicado a pacientes remisos, que sollozan y suplican que se les libre de ese procedimiento, pero estoy tan desapegada de todo que mi petición no me resulta demasiado extraña. Ahora mismo haría cualquier cosa con tal de estar mejor. Una lobotomía frontal, por qué no.

—Mira —dice la doctora Sterling incorporándose, pues estaba apoyada en el alféizar de la ventana—, sé que lo estás pasando muy mal, que el dolor es tremendo, pero eso es un asunto que tendré que meditar con calma —recoge su casco y echa a rodar la bicicleta hacia la puerta—Estoy tan segura de que la fluoxetina te va a ayudar bien pronto, que sólo tengo que idear una manera de conseguir que aguantes unos cuantos días más. Ya ha pasado una semana; si quieres que te diga la verdad, creo que vas mejorando. Puede que tú no lo notes, pero yo sí. Tus síntomas, es decir, lo que tú sientes, puede que no muestren ningún cambio, pero tus signos, es decir, el cómo te muestras a las personas que te conocen bien y que te pueden juzgar, han experimentado un cambio notablemente positivo.

La miro inexpresivamente, desde mi postración, como si estuviera totalmente loca.

—Míreme —murmuro—. No me puede decir con el corazón en la mano que tengo mejor aspecto.

—Desde luego que no, si prestamos atención a lo más obvio, pero te he estado observando con mucha atención, y he notado un cierto avance en ti, aunque no hayas cambiado de postura desde que entré por la puerta —se rasca la cabeza y se detiene a pensar—. Lo que pienso hacer es aumentar la dosis de fluoxetina que estás tomando hasta dos cápsulas al día, porque con una sola obtenemos una respuesta parcial, no total. Confío en que eso funcione muy pronto. Entretanto, creo que deberías marcharte de Stillman. Te podrá parecer poco ortodoxo, ya que en tu situación es necesario que estés protegida, pero estar aquí metida en la cama, aislada, sólo te hará empeorar. Contigo siempre se da el caso de que lo que en un momento dado ha sido una solución, más adelante pasa a ser parte del problema, así que hay que encontrar nuevas salidas. Hace un día espléndido. Ve a pasear. Puede que te sientas mejor.

 

A la mañana siguiente vuelvo a estar en mi siniestro dormitorio, en mi tenebroso apartamento, esperando aún a que la fluoxetina actúe. Samantha llama a la puerta y me despierta a las nueve.

—Te llama una tal Elaine, de la oficina de tu madre —dice Samantha a la vez que abre la puerta—. Dice que es urgente.

Me entran ganas de pedirle a Samantha que intente traer el aparato a mi cuarto, aunque ya sé que es físicamente imposible. Cada vez que se me ha pasado por la cabeza comprar una alargadera de teléfono, estaba demasiado deprimida para entrar en la tienda. Me gustaría que Samantha se inventara una excusa y no tener que levantarme, pero tengo la impresión de que es preferible contestar al teléfono y acabar con este asunto.

—Hola, Elaine, ¿cómo estás? —le digo, intentando ser simpática.

—Yo muy bien, gracias —empieza—, pero no sé cómo decirte esto, Elizabeth, tu madre fue asaltada esta mañana.

—¡Oh, Dios mío! —justo cuando ya nada podía ir peor—. ¿Ha pasado algo grave? ¿Está malherida?

—Bueno, el agresor le ha dado un par de golpes bastante fuertes, y está muy magullada. Además, le ha roto un brazo —por su manera de decirlo, me parece que puede haber algún detalle inconfesable que ella no quiere comunicarme, pero al cabo de un rato me doy cuenta de que es mero efecto de la voz de Elaine y de mi paranoia.

—¿Está alguien con ella? ¿Cómo ha ocurrido?

—Iba caminando por la calle Cincuenta y seis a las seis de la mañana, y ese individuo se le ha echado encima por la espalda — dice—. Me llamó desde el hospital y fui enseguida a verla. Nos pusimos a llorar las dos, pero ahora parece que está tranquila.

—Dios mío, supongo que debería ir a estar con ella.

—Me ha dicho que te diga que se encuentra bien, que no es necesario que dejes las clases.

—Pero ahora está sola, ¿no?

—Bueno, la policía fue a verla para enseñarle fotografías de los sospechosos.

—¿Y?

—Llevaba una capucha, ella no lo pudo ver.

—Oh.

Me doy cuenta de que tengo que correr a su lado, pero no sé cuándo podré. Es viernes. Puede que el sábado por la mañana.

—Elaine, ¿de verdad que está bien?

—Está muy dolorida —Elaine no entiende lo que le pregunto, es decir, ¿se le ha caído el mando encima? ¿Tiene alguien que le haga compañía? Conozco a mi madre; es una mujer muy solitaria. Jamás ha pensado en volver a casarse, y no es de las que se pasan las horas charlando con las amigas por teléfono; no se ha llevado nada bien con su hermana de un tiempo a esta parte, sus padres se pasan la mayor parte del tiempo en un ge-geriátrico, je, je, mi abuelo sigue preguntando si me gusta la leche con colorante púrpura o verde para desayunar. Soy prácticamente todo lo que tiene, y ahora mismo estoy en un estado lamentable.

Cuando llamo a mi madre, insiste en que no es necesario que vaya a verla. Pero se echa a llorar al decirme que no tenía por qué haberla derribado, que no tenía por qué golpearla, que le habría dado el bolso sin decir ni pío, y me pregunta a mí por qué tuvo que darle puñetazos y patadas en la cara cuando estaba tendida en el suelo; quiere saber por qué el agresor se ensañó con ella después de que le diese la billetera. Y añade que sabe de sobra que nunca lo detendrán, porque ella no puede identificarle, y que durante el resto de su vida verá a su atacante en todos los jóvenes negros con los que se cruce. Yo no sé qué decirle, no se me ocurre nada, ni un triste consuelo que pudiera servir de colofón redentor a este incidente. Le prometo, por el contrario, que tomaré el primer avión por la mañana. Me vuelvo a acostar y pido de rodillas un poco de adrenalina, ruego a Dios que la fluoxetina se ponga a funcionar de repente, que me otorgue lo que haga falta, esa grandeza que pueda existir en el espíritu del ser humano, lo que sea, que me permita estar a la altura de las circunstancias y cuidar de mi madre.

La habitación de mi madre, en el Hospital Roosevelt, es amplia y con paredes alicatadas. Parece casi un almacén de productos cárnicos o una morgue, un sitio en el que los cuerpos se pudren. No es nada confortable, al contrario que Stillman. Me acerco a la cama y allí está, una persona minúscula con el brazo en cabestrillo, los ojos amoratados, la cara magullada. Tiene una coloración que va del púrpura al azul y al amarillo, y en esa cama parece fuera de lugar, como si hubiese caído del cielo sin paracaídas. Eso es lo único que se me ocurre: esta habitación es enorme y ella es tan pequeña, ¿cómo se enterará alguien de que ella está aquí dentro? Ha desaparecido, se la ha tragado el universo, como siempre he temido que me ocurriese a mí, y yo parezco ser la única persona capaz de encontrarla.

Las enfermeras remolonean en su puesto, en el otro extremo del pasillo. Mi madre insiste a todas horas en que no quiere ver a nadie, nada más que a mí, y yo no dejo de preguntarme cómo me las arreglaré para no obsesionarme con el suicidio durante el tiempo suficiente para ayudarla en todo lo que necesite. El resto de las pacientes en la habitación parecen absortas cada una en su propio microcosmos de dolor; gruñen o gimen de vez en cuando, para que se sepa que aún están vivas. Tienen las piernas amoratadas, el cuello sujeto por un aparato que parece una jaula para pájaros, la cara rajada y cosida de cualquier manera, con regueros rojos que marcan las vendas allí donde los trozos de piel han sido unidos. Todo este dantesco carnaval de los malditos está demasiado próximo a mi estado anímico.

—Mamaíta —exclamo cuando por fin me inclino para besarla—. Mamaíta, ¿qué te ha pasado? —sollozo como si llorase a moco tendido, pero no derramo ni una lágrima. Me froto los ojos instintivamente, pero están secos. Me pregunto si la fluoxetina tendrá el mismo efecto anticolinérgico que el Mellaril, si obtura los conductos lagrimales del mismo modo, y me siento terriblemente privada de mis lágrimas en un momento como éste en el que me son tan necesarias.

Abrazo a mi madre y ella me devuelve débilmente el abrazo, con una mano colgada sin fuerza a mis espaldas, igual que una puerta con una bisagra rota.

—Hola, cariño —me dice.

No quiero saber nada de lo ocurrido, no quiero tener una razón más para sentirme indigna de mi tristeza ante una persona que tiene verdaderas razones de peso para sentirse fatal, pero sé que debo preguntárselo.

—Mamá, ¿te duele mucho? ¿Te han dado suficientes analgésicos?

Empiezo a imaginarme momentáneamente transformada en una persona valiente, obligada a vivir una escena heroica, como Shirley MacLaine en La fuerza del cariño, cuando va corriendo a ver a las enfermeras, que se muestran indiferentes mientras se pintan las uñas, a gritarles que tienen que dar a Debra Winger algo que le mitigue el dolor ahora mismo. Me imagino a la altura de las circunstancias.

Pero no será necesario.

—Sí, estoy bien, en serio, estoy bastante bien —dice mi madre.

Siempre ha sido muy teatrera. No le gusta que le pongan ni siquiera una inyección intravenosa de Demerol, porque es una de esas personas estoicas que no se sienten cómodas ni siquiera tomando una aspirina cuando tienen dolor de cabeza. Una de esas mujeres —benditas sean— que ni siquiera se acaban el frasco de Percodan o de codeína que se receta después de una intervención quirúrgica. ¿Es posible que seamos madre e hija?

Parece deseosa de dormir, y eso es bueno, porque yo me muero de ganas por salir de ahí. Me siento desbordada, desamparada. Ella está peor que nunca, y a mí lo único que se me ocurre es que no tengo fuerzas para hacerme cargo de esto, que nunca podría soportar una cosa igual. Ojalá hubiese tenido hermanos, pienso de repente; ojalá mi madre tuviese un amigo al que viese con frecuencia, alguien que pudiera venir a ayudarme. Pero la única persona a la que quiere ver soy yo. Me siento como si fuera su faro, sí, sólo que estoy a punto de fundirme.

 

Mi madre tiene que abandonar el hospital el domingo por la mañana; mi tía y mis abuelos vendrán a la ciudad para darle la bienvenida en su casa. Va a ser otro de esos grotescos rituales de familia, resumidos en extremo en esas escenas, en las películas, en que los padres reciben en el aeropuerto al hijo que vuelve de la guerra, intentando que no se les note la perplejidad que sienten al verlo regresar de Vietnam parapléjico, en silla de ruedas. Cuando el muchacho ha de ser transportado en brazos para meterse en el coche y para salir de él, cuando queda claro que no se puede mover por sí solo, y es necesario incluso llevarlo en brazos al cuarto de baño, como si fuese un niño pequeño, todo el mundo ha de sonreír y mostrarse feliz de ver al tullido que era no hace tanto tiempo un chaval bien parecido y vivaracho, pero que ahora no puede hacer nada por sí mismo. Todos procuran sonreír, pero sus caras delatan la verdad. Se sienten asqueados.

No es de extrañar que mi madre tenga un aspecto lamentable cuando la acompaño al salir del Hospital Roosevelt. Tiene la cara hinchada todavía, de todos los colores —borgoña, caqui, gris—. Como llevaba el bolso al estilo neoyorquino, es decir, en bandolera y cruzado sobre el pecho, en vez de llevarlo sin más colgado de un hombro, para protegerse de los carteristas, el asaltante tuvo que tirar con fuerza para arrancárselo. A resultas de ello le rompió el brazo, y tendrá que someterse a una operación de microcirugía para que el hueso astillado le quede bien del todo. Entretanto, tiene inutilizados temporalmente algunos de los nervios, con lo cual su brazo derecho nunca volverá a recuperar su movilidad completa. Por suerte, es zurda —pero tal vez suerte no es la palabra más apropiada—, aunque tengo muy claro que en los próximos días estará bastante impedida. Ya siento que la ola empieza a cubrirme del todo.

Cuando la ayudo a subir al taxi, sin soltar su bolsa de ropa ensangrentada, intento actuar como si estuviese preocupada, y supongo que de hecho lo estoy, pero también me siento demasiado desdichada para que me importe. Me siento atada a ella por el deber, pero estoy tan absorta en mi depresión y en mi tristeza que casi la odio por haberme echado todo esto encima, precisamente ahora. En general, no hay nada como una auténtica crisis para galvanizar a una persona que está de mal humor, para hacerla pasar a un estado de ánimo más tratable. Yo a estas alturas estoy tan ida que ese particular latigazo de energía, la adrenalina que hace falta en estos casos, no me llega en absoluto. Me limito a seguir el curso de los acontecimientos, a intervenir un poco. Me detesto por estar tan hundida; detesto a mi madre por necesitar de mí justamente lo contrario. Y estoy más que nada disgustada conmigo misma por pensar en estas cosas en un momento así.

Pienso en cómo tuvo que ser su vida antes de que yo naciera. Nunca tuvo una relación especialmente buena con sus padres ni con su hermana; nunca tuvo mucho que hacer con mi padre, y sí muy poco que decirle, así que cuando tuvo una hija seguramente debió de pensar que por fin tenía a alguien para ella sola. Así debe de ser la maternidad. Es probablemente la única experiencia de propiedad y de dominio que pueden tener las mujeres en la vida.

Mi madre está tan desamparada como un bebé, pero me imagino que aparte del dolor puramente físico todo esto debe de ser vagamente placentero para ella: por vez primera en muchísimo tiempo, las circunstancias le han devuelto algo que es suyo y solamente suyo. Y yo me siento mezquina, porque me temo no estar a la altura de lo que de mí se espera.

 

No sé cómo, sobrevivo a la visita de la parentela, aunque me quedo traspuesta con frecuencia. Mi abuela intenta valerosamente mantener una conversación en este círculo reducido y apenado, mientras nos sentamos a almorzar algo improvisado en el comedor. Todo lo que digo en respuesta a sus preguntas es: «Lo siento, abuela, ¿qué me decías?» En cuanto todos terminan de comer, si un plato se queda intacto sólo unos minutos me levanto, lo recojo y me voy a la cocina a fregarlo. Lo que sea con tal de ausentarme un par de minutos. Nunca he estado más ansiosa por recoger la mesa y la cocina.

Mi abuela no deja de preguntarle a mi madre qué es lo que me pasa, por qué parezco tan fatigada y tan entristecida, y oigo de lejos que mi madre dice algo así como que he tenido un día muy duro. En un momento dado entro en mi dormitorio a coger no sé qué y a punto estoy de desmoronarme. Cuando estoy así de deprimida, hasta las menores actividades son un duro esfuerzo corporal; me siento fuera de combate, sonámbula a todas horas.

La doctora Sterling siempre me dice que hace falta mucha energía para estar deprimida, aunque hace falta más energía aún para estar bien. La razón por la que muchos depresivos deciden ingresar en un hospital es que es el único lugar en el que no se ven forzados a emplear su energía en ninguna otra actividad. Empiezo a pensar que en cuanto vuelva a Cambridge voy a ingresar de inmediato; estoy agotada de intentar a todas horas permanecer despierta.

Cuando por fin se marcha la familia me siento aliviada, ya que no puedo estar con ellos, y entonces siento pavor, porque tampoco me aguanto a mí misma. Voy a la habitación de mi madre, a hacerle compañía mientras vemos 60 minutos.

—¿Qué tal te encuentras, mamá? —le pregunto al sentarme a su lado.

—Bien —dice—. Has estado maravillosa, en serio. Hoy has estado maravillosa, y ha sido increíble que vinieras así a mi lado.

—Mamá, ahora que te veo, he de decirte que no me imagino cómo te las ibas a arreglar sin mí o sin otra persona que estuviera contigo.

—Supongo que lo dije sin pensar.

—Es que... es que me siento fatal —no sé qué es lo que deseo decir, supongo que ojalá pudiera hacer algo más—. Me siento desdichada conmigo misma, me siento como una carga para los demás. Hoy, con la abuela... ¿sabes que estuve a punto de desmayarme durante el almuerzo?

—Oh, Ellie, hoy has estado fenomenal, te lo digo en serio. Deja de sentirte mal contigo misma. Conmigo has estado maravillosa.

—Mamá, ¿sabes qué? Es... es terrible, me gustaría hacer muchísimo más... —¿Qué es lo que intento decir?—. Hay muchísimas cosas que me gustaría hacer, pero que ahora mismo es imposible que haga. Últimamente ni siquiera logro terminar un solo libro. Apenas voy a clase, no estoy trabajando, y estoy tan agotada que es como si trabajara ochenta horas por semana, cuando en realidad me canso de no hacer nada de nada. Ni siquiera puedo echarle la culpa de lo mal que me siento a la ruptura con Rafe, porque ya me sentía así antes de estar con él, y tampoco hemos estado tanto tiempo juntos. Me siento hecha un guiñapo, y en realidad no me pasa nada malo, no tengo excusa.

—Pero Elizabeth —dice con la voz más razonable que le he oído emplear desde hace años—, sí que te pasa algo. Estás deprimida, y ése es un problema verdadero, no son imaginaciones tuyas. Está claro que no puedes apañártelas tú sola. Estás deprimida.

Nunca me había dado cuenta de que ella lo entendía. Nunca le había oído reconocer mi depresión tan directamente como en ese momento. ¿Qué había ocurrido? ¿Le habría hablado alguien sobre todo esto? ¿Sería por todos los analgésicos que estaba tomando? Casi nunca hablaba de lo que me pudiera pasar a mí sin calificarlo con una retahíla de comentarios sobre el terrible trato que me había dado mi padre, sin insistir en que él me había destrozado, que todo era culpa suya. Nunca había podido admitir sin más complicaciones que yo tuviera un problema que era necesario afrontar y tratar debidamente, que me daban igual las culpas, las acusaciones. Fue definitivamente la primera vez.

Es extraño, pero cuando me dijo esas palabras, cuando dijo estás deprimida, para mí cobró sentido por vez primera en muchísimo tiempo. No es que no tuviera conciencia de que me sentía hecha un asco a todas horas, eso era imposible de evitar, pero sí había dejado de pensar en ello, de considerarlo una legítima situación en la que yo me encontraba, una auténtica enfermedad, aun cuando fuese un diagnóstico tan de moda como depresión atípica. Al margen de lo que la doctora Sterling y los demás expertos en salud mental me hubieran dicho, nunca sentí que yo tuviera ningún derecho a estar deprimida. Siempre lo había acusado como algo de lo que podía deshacerme si realmente quisiera, sin más. Podría haberse reunido todo el personal facultativo de la Facultad de Medicina de Harvard y haberme comunicado colectivamente su opinión, es decir, que padecía una auténtica enfermedad crónica, y eso no habría supuesto nada en comparación al hecho de que mi madre me dijese por vez primera, y lo digo con total seguridad, que la depresión es un problema en sí mismo, un problema que hay que afrontar como corresponde.

Me puse en pie, me senté a su lado y la abracé, y pensé que ella me entendía. Me entendía y todo se iba a solucionar.
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Piensa en cosas bonitas

DESPUÉS de que hubieron explorado todos los soles del universo, y todos los planetas de todos los soles, se dieron cuenta de que no había vida en ningún otro rincón del universo, y de que estaban solos. Y se sintieron muy felices, porque entonces supieron que de ellos dependía llegar a ser todo aquello que habían imaginado, todo lo que pensaron encontrar.

LANFORD WILSON, Fifth of July

 

En el avión, de vuelta a Cambridge, pienso que debería experimentar de golpe una especie de descubrimiento, algo sobre el sentido de la vida, sobre cómo se pone al mal tiempo buena cara, y el esfuerzo y la perseverancia siempre triunfan al final. Sí, creo que en cualquier momento, antes de tomar tierra en Logan, se despejará el misterio, aparecerá la claridad. La verdad me hará libre y todo eso, ya se sabe.

Por supuesto, tal cosa no llega a ocurrir. Ya son años de terapia, y no sucede nada. Consumo de drogas psicotrópicas, y nada. A mi madre le dan una paliza a la vuelta de la esquina, y nada. Ese es el problema de la realidad, ésa es la falacia de la terapia: se da por sentado que tendrás una serie de revelaciones, o tal vez sólo una pequeña, y que esas verdades diversas vendrán a ti y cambiarán tu vida por completo. Se asume que ese descubrimiento llega por sí solo y tiene una fuerza transformadora. Pero la verdad es que no funciona así En la vida real, todos los días llegas a una nueva conclusión acerca de ti y del razonamiento que hay detrás de tu conducta, y sabes con seguridad que ese conocimiento bastará para que todo cambie por completo. Pero lo más probable es que sigas haciendo exactamente lo mismo de siempre. Seguirás siendo la misma persona. Todavía te aferrarás a tus hábitos destructivos, debilitadores, porque el lazo emocional que te ata a ellos es demasiado fuerte, mucho más fuerte que cualquier descubrimiento de medio pelo que te puedas encontrar sobre la marcha, tanto que las estupideces que haces, que dices, que eres, son lo único que posees, lo que te mantiene centrada y en contacto con el mundo. Por ejemplo, saber que te atraen los hombres que son perjudiciales para ti no impide que te líes cada dos por tres con ese tipo de sujetos. Eso sólo quiere decir que dispones de nuevas formas, tal vez mejores, de racionalizar lo que te sucede: es herencia de mi padre. O es una forma de revivir la relación que tuve con el novio de mi madre, que me violó cuando tenía doce años. O si no, y ésta es la más desesperada, soy como una drogadicta, necesito un chute, no lo puedo evitar, es superior a mí.

Si al menos la vida fuera más parecida a las películas, donde los personajes lo estropean todo, se hacen un lío, pero al final saben actuar correctamente... Pero la vida no es así. En Kramer contra Kramer, Meryl Streep se lo vuelve a pensar y deja al final que su hijo se quede con Dustin Hoffman, aun cuando ella haya ganado la batalla legal por la custodia; en la vida real, lo que suele suceder se parece más al caso de Baby M, la pelea de los adultos en el juzgado y ante las cámaras de televisión, sin que nadie piense en lo que resulta más adecuado para la criatura, sino sólo en lo que cada uno quiere y en lo que la ley permite. El final es desastroso. En El club de los cinco, un chalado, un deportista, una rica bastante zorrona, otra vestida de negro y un matón callejero se hacen amiguísimos y se reconcilian, dejando a un lado sus diferencias, traspasar unas cuantas horas castigados, encerrados en la biblioteca del instituto; en la vida real, la momentánea intimidad de un sábado por la tarde sólo dará por resultado un saludo forzado, torpe, el lunes por la mañana, cuando todo el mundo haya vuelto a las mismas costumbres de siempre, a su gente, a usar la misma barra de labios y las gafas de sol.

Sí, puede que unos cuantos años de terapia supongan que antes o después, con el tiempo, cambies de costumbres, de manera de ser, e incluso puede que cambies tú ligeramente. Pero yo no dispongo de años. Mejor dicho, ya han pasado años. Quiero que las cosas sean como en el cine. Quiero que un ángel baje hacia mí, como le pasa a

Jimmy Stewart en ¡Qué bello es vivir!, y que hable conmigo para convencerme al final de que no me suicide. En este momento eso es lo que haría falta.

 

El intento de suicido me sobresaltó incluso a mí. Pareció que tuviera lugar fuera de contexto, como algo que debiera haber ocurrido muchos meses antes, cuando no había esperanza ninguna, cuando rompimos Rafe y yo, cuando Inglaterra se convirtió en una pesadilla atroz y lluviosa de día y de noche. Nunca debiera haber tenido lugar a los pocos días de volver a Cambridge, en un punto en el que hasta yo misma tuve que reconocer que la fluoxetina empezaba a hacerme efecto. Después de todo, podía levantarme de la cama por las mañanas, lo cual puede no parecer gran cosa, aunque en mi vida fue tan decisivo como cuando Moisés dividió las aguas del mar Rojo. De golpe, con la sensación de que terna que devolver la pasta que mi madre me dio para ir a Londres, incluso hallé las fuerzas necesarias para acercarme a la calle Brattle, a un restaurante llamado Harvest, donde llegué a convencer al jefe de que era perfectamente capaz de incorporarme como cajera, aunque también tenía que preparar los capuchinos. Para cualquiera, aquélla hubiese sido una buena señal de que mi estado de ánimo iba en alza, y supongo que así era. Pero al igual que un mínimo de conocimiento es peligroso, un mínimo de energía, en manos de alguien con marcadas tendencias suicidas, lo es mucho más.

Mi mejora afectiva no me apartó radicalmente, ni mucho menos, de mi convicción filosófica de que la vida, en todos los ámbitos, es básicamente repugnante. El asalto que sufrió mi madre me produjo un vuelco de los serios. Me parecía imposible reconciliarme con cualquier concepto de justicia, si podía pasarle algo así a una persona cuya vida, de entrada, nunca le había salido tal como había previsto. Sí, ya sé que hay casos mucho más lamentables que el de mi madre en las calles del mundo entero —mujeres sin un sitio donde caerse muertas, esposas maltratadas, alcohólicos sin suerte que han perdido el trabajo, la familia, la casa, todo—, pero su particular tragedia me supuso un durísimo golpe, por ser, en realidad, tan terriblemente trivial. He ahí una mujer que debiera tener una casa estupenda en las afueras, un trabajo que le gustase, relacionado con el arte o con la arquitectura, y un marido que la cuidase, un individuo que poseyera una empresa boyante en la Séptima Avenida, o que trabajara como agente de bolsa o como alto ejecutivo en una gran multinacional como Procter & Gamble. Eso es todo lo que ella hubiese querido, ningún capricho, nada que ver con los sueños de papel couché en los que yo, y todo hijo de vecino, tiene puestas sus ilusiones. Por el contrario, todo lo que tenía era una hija que es un absoluto fracaso mental, hasta el punto de que le da miedo coger el teléfono, porque no sabe qué es lo que va a pasar a continuación.

Así que el plan no podía ser más sencillo: ahorraría el dinero para devolvérselo a mi madre y después me mataría. Me daba igual qué fármacos me administrasen, y qué estado de falsa conciencia fueran capaces de inducirme por medio de la química. Y es que aunque no estuviera deprimida, aún me quedarían por delante años de novios con los que las cosas no iban a salir bien, seguiría teniendo un padre sin la más remota idea de por qué no quería hablar con él, y todo un mundo desbaratado con el que tendría que lidiar a diario, un mundo en el que las familias se desintegran y las relaciones humanas carecen de sentido. Y no lo quería.

Detesto tener que reconocerlo, pero ni siquiera tras años de educación religiosa creo realmente en que exista una vida en el más allá. Sigo convencida de que los seres humanos, incluidas nuestras bellas y destrozadas almas, somos mera biología, una serie de reacciones químicas y físicas que un buen día dejan de existir, igual que nosotros, y punto. Pero miro con ganas esa paz en blanco, ese olvido, esa nada, no ser nada nunca más. Deseo verdaderamente llegar a ese punto. Al menos, eso es lo que me digo. Me digo que no tengo miedo, que en realidad deseo morir, y no se me pasa por la cabeza hasta el ultimísimo instante que de veras lo que quiero es salvarme.

 

Sucede en la oficina de la doctora Sterling. La voy a ver un domingo (llevo una temporada viéndola a diario, porque está intentando como sea mantenerme con vida). Le digo que si fuera a suicidarme, me metería en una bañera bien caliente a oscuras, porque a oscuras no ves lo que te haces, así que no te puedes asustar, no puedes ponerte a gritar, y así me cortaría las venas de las muñecas, y quizás otras dos arterias, con una cuchilla de afeitar nuevecita y reluciente. Me recostaría en la bañera y dejaría que pasara lo que tuviera que pasar, que la sangre y la vida se me fueran gota a gota y que venga a nosotros tu reino. Le aclaro que es un método de suicidio asombrosamente eficaz, según sé por lo que he leído, y que la razón por la que falla tan a menudo este sistema de desangrarse es que casi nadie sabe que hay que cortarse las venas longitudinalmente, no de través, y también porque la gente se deja la luz encendida y se aterra al ver tanta sangre, con lo cual les da tiempo a pensárselo dos veces. Tampoco se le ocurre a casi nadie cortarse la yugular, u otro punto importante del sistema sanguíneo, para acelerar así el proceso. Le aseguro que yo no cometeré esos errores.

Llego a imaginar la banda sonora para el momento: no sería lo obvio, las ráfagas de Janis Joplin y de Billie Holiday en el aire empañado del cuarto de baño. No, eso sería un tópico excesivo, morir con la música de mujeres tan destrozadas que también deseaban morir, y que de hecho se suicidaron. No, yo sería bastante más original. Tampoco pondría mi música dolorosa favorita, la Velvet Underground o Joni Mitchell. Ni se me ocurriría el planteamiento juvenil y demente de turno, con una de esas bandas de heavy metal, como los chavales de Reno, Nevada, que se volaron los sesos con sendas escopetas de cañones recortados mientras sonaba Stained Class, de Judas Priest. (Uno de ellos sobrevivió al intento, aunque con un amasijo de silicona en donde antes tenía la jeta, y denunció judicialmente a la banda, acusándoles de que la letra de la canción le incitó a hacer lo que hizo.) A mí no se me ocurriría nada semejante, y tampoco profanaría mi devoción a cualquier Bob Dylan o Bruce Springsteen, poniéndolos en el momento de mi muerte, aunque una última audición de Blood on the Tracks, un último repaso a Darkness on the Edge of Town bien podrían valer la pena antes de dar comienzo a la operación. Puede que lo mejor fuese dejarse llevar por los Rolling Stones o los Beatles, un grupo que nunca me ha gustado, con la excepción de ese principio de «Strawberry Fields» en el que John Lennon canta Let me take you down.... Ésas son las palabras con las que quiero dejar este mundo. Deja que te lleve abajo. Abajo, donde ya estoy. Abajo del todo. Sí, ése es el plan. Morir con la voz de Lennon parece de lo más indicado.

Según comento mi plan me voy poniendo en plan rapsoda, como un cocainómano que se muere de gusto sólo de pensar en meterse una raya más, y la doctora Sterling me mira como si le estuviese dando verdadera grima.

—Mira, Elizabeth; si eres capaz de explicarme ese plan con tanto detalle, no pienso dejarte ir a casa —dice—. No puedo permitir que te suicides. Voy a llevarte al hospital.

—Eh, no he dicho que vaya a hacerlo definitivamente.

—Lo sé. Pero siempre te estás quejando de que nadie se toma en serio tus gritos de auxilio, y que te gustaría intentar el suicidio, para que todo el mundo creyera de veras que necesitas ayuda —suspira—. Bueno, pues yo te creo. No tienes que hacer nada absurdo ni nada peligroso para conseguir la ayuda que necesitas. Podemos llevarte al hospital ahora mismo. Casualmente estoy al corriente, porque resulta que tengo otra paciente con pulsiones suicidas, y sé que ahora mismo no hay camas disponibles en Westwood Lodge —se refiere al psiquiátrico para mujeres que depende de McLean—. Tal vez haya alguna plaza libre en Mt. Auburn, que está bastante cerca, así que yo misma podría encargarme de tu seguimiento cuando estés ingresada. Venga, cogemos mi coche y llegamos en menos de cinco minutos.

La doctora Sterling me expone con toda naturalidad mis opciones. Todas parecen insufribles. Ya ni siquiera me habla de Stillman; me está hablando de un verdadero encierro. Y eso, ni pensarlo. Me entra el pánico, se me ponen los pelos de punta sólo de pensar en el confinamiento, aunque sé perfectamente que tanto si estoy en un hospital como si ando dando tumbos por ahí, me queda un largo trecho hasta la libertad auténtica, porque soy esclava de los caprichos de mi mente o de la veleidad que el mundo pueda ofrecerme. A pesar de los pesares, no quiero que me encierren. No puedo consentir que me interne, de alguna manera tengo que escabullir— me. No existe ninguna lógica en el imperativo del suicidio, es solamente algo que debo hacer, algo que además he de hacer ahora. Pienso en esos versos del poema de Anne Sexton titulado «Ganas de morir», cuando dice que la urgencia de desaparecer no la deja a solas en ningún momento, aunque no tenga nada en contra de la vida, ya que cuando se cruza cierto límite ya no es cuestión de tener razones: «Los suicidas tienen un lenguaje especial —escribe—. Igual que los carpinteros. Quieren saber Nunca preguntan por qué construir.» ¿Y qué herramientas tengo a mi disposición? Poca cosa, nada realmente letal, sólo un frasco lleno de Mellaril que llevo a todas partes en la mochila, por si acaso. ¿Por si acaso qué? No lo sé, por si acaso surge un momento así.

Pregunto a la doctora Sterling si puedo ir un momento al retrete, como si estuviera en la escuela. Asiente con un gesto y recoge las llaves de su coche. Yo tomo la mochila y subo corriendo desde su consulta, en el sótano, y me siento de pronto liberada. Me digo una y otra vez, sin parar, que estaré bien, que todo irá bien, y realmente estoy bien, todo lo bien que se puede estar al saber que es el fin.

Abro la puerta del retrete, me cierro dentro, saco el frasco de Mellaril y me vierto todas las pastillas en la mano y me las trago.

He adquirido con el tiempo una notable destreza para tragarme las pastillas sin agua, sin ayuda de líquido ninguno, pero me coloco delante del lavabo y formo un cuenco con las manos, bajo el grifo, para beber todo lo que pueda, pues sé que el Mellaril se metabolizará más fácilmente con algo de líquido. La verdad es que no había tantas pastillas, un puñado tan lleno que se me caen dos al suelo, pero debo reconocer que seguramente la dosis no es letal y que estoy cometiendo el acto por encima del cual me consideraba: un malogrado, lamentable intento que está condenado al fracaso. No sé qué clase de perjuicio me provocará, puede que me pase unos cuantos días durmiendo, como me ocurrió en el campamento de verano, o quizá las pastillas conviertan mi cabeza en un amasijo borroso durante un tiempo. Los pensamientos saltan de un lado a otro, casi resulta relajante, y me acurruco, me acerco las rodillas al pecho y me arrincono bajo el lavabo. Decido que no cambiaré de postura ni me iré de aquí mientras pueda.

Pero oigo ruidos, la doctora Sterling llama con los nudillos a la puerta del retrete, la aporrea y me grita: ¡Sal, Elizabeth! ¡Sal de ahí! Por fin extiendo la mano y abro el cerrojo. Localiza el frasco vacío en el suelo, a mi lado.

—Venga, vamos a urgencias ahora mismo.

En el coche me adormilo y me mareo. Me invaden las náuseas, no quiero vomitar, pero me parece que eso es exactamente lo que voy a hacer.

—No he perdido nunca un paciente —dice la doctora Sterling—, y no pienso empezar ahora.

—Vaya, confío en que no esté haciendo todo esto sólo por mantener su brillante récord —y me doy cuenta en el acto de que es una cabronada decirle eso a ella. Me ha venido a visitar al hospital, me ha cogido el teléfono a las tres de la madrugada, ahora mismo me lleva a urgencias, y todo eso lo ha hecho solamente porque le importo. El Mellaril definitivamente me empieza a hacer efecto a lo bestia, pero no quiero ser tan bruta, no quiero que lo último que le diga antes de entrar en quién sabe qué especie de coma sea un comentario insidioso.

—Lo siento. Ha sido una burrada decirle eso.

Y la cabeza se me va contra la ventanilla y me quedo profundamente aturdida.

En cuanto entro por las puertas de cristal que se abren solas, por urgencias, medio derrumbada sobre el hombro de la doctora Sterling, incapaz de mantener la verticalidad, noto que me asfixio. Algún nimio residuo de vanidad se adueña de mí, y según entro en el cuarto de baño me caigo de bruces en una de las cabinas y vómito, veo el engrudo anaranjado que me brota de la boca. Salen muchas pastillas, algunas todavía intactas, redondeadas, en forma de tableta fácilmente reconocible, aunque la mayoría está a medio deshacer, derretidas, desintegradas, desmenuzadas, una visión surrealista en tonos ocre y asalmonado, hasta que tiro de la cadena. Lo único que se me ocurre decirle a la doctora Sterling cuando salgo y la veo hablando con uno de los médicos es lo siguiente:

—Supongo que no habrá que hacerme un lavado de estómago. Está claro, esta experiencia no podía salir completa —me echo a reír y me río sin parar, como si fuese lo más gracioso que hubiera dicho en mi vida. Me siento absolutamente eufórica, hecha polvo, vacía, pero eufórica. He sobrevivido a un intento de quitarme la vida. Qué extraño y chocante resulta. Y me sigo riendo mientras el médico me lleva a una de las salas para examinarme, y un hilillo de baba anaranjada se me empieza a secar por la barbilla.

La doctora Sterling habla por teléfono con el jefe de psiquiatría de Harvard y le explica mi situación, comentándole que ya sabe que no hay plazas en Westwood Lodge, porque otra de sus pacientes ya quiso ingresar allí. No tengo ni idea de lo que contesta él, pero ella de pronto se echa a reír.

—Bueno, ya sabes cómo soy cuando se trata de mis pacientes suicidas.

Me asombra oír a la doctora Sterling hablar de mí como si fuese una tendera que discute el envío de una partida de manzanas podridas. Así se habla en su profesión, supongo. Joder, ja, ja, ja, estoy de fiesta con todas mis pacientes suicidas en Westwood Lodge. En fin, imagino que también los psiquiatras tienen derecho al humor negro.

En el transcurso de la conversación telefónica, los dos médicos deciden que lo más acertado es que me quede en Stillman a pasar la noche, pero que después van a tener que mandarme a un hospital, porque este centro de atención no está equipado para tratar a pacientes suicidas. Entretanto, el médico de Stillman tiene que ocuparse de que un oficial de policía custodie mi habitación y se asegure de que no vuelvo a intentarlo. El suicidio, por lo que se ve, es un acto ilegal.

—¿Un policial —me quedo boquiabierta ante la doctora Sterling cuando me lo explica. Estoy tendida en una camilla en una pequeña sala que me resulta familiar. ¿No me trajeron aquí cuando lo del aborto?—. ¿Qué soy? ¿Una delincuente? Ni siquiera estoy armada, ni soy peligrosa, ni nada de eso. Sólo soy infeliz.

—Ya lo sé —dice—. Y yo confío en ti; si me dices que no te vas a hacer daño, sé que no lo harás. Creo en los pactos con los suicidas. Pero si vas a permanecer aquí, tienen que hacer lo que consideren necesario para protegerte a ti y para protegerse ellos también.

—Entiendo. —Por un instante, me divierte pensar que con toda la delincuencia y los problemas varios que se producen en Cambridge, el departamento de policía vaya a malgastar las horas de trabajo de un oficial nada menos que en mí, pero procuro no darle más vueltas. De pronto me siento bastante bien, como si tuviese una especie de subidón posterior a la sobredosis. Aunque, claro está, estoy deshecha. Me siento desperdigada por todo el mapa, rara, vagabunda, inmersa en una especie de diáspora emocional para la cual no me ha preparado ninguna experiencia previa. Agredirse deliberadamente es algo demasiado contrario al instinto. No es que nunca haya sido autodestructiva, pero siempre lo he sido en un contexto en el que deseaba que la vida me resultara más llevadera, es decir, cuando intentaba que fuese más tolerable algún momento de tristeza. Una sobredosis deliberada no tiene nada que ver con salir una noche o con irse de fiesta: es una muestra de auto— destrucción por sí misma, y es en consecuencia el acto más puro y más deliberado de odio que he cometido nunca. No importa que nunca llegara a pensar en la muerte: pese a todo siento que he cruzado una línea, y que al hacerlo ahora sí puedo regresar de veras desde el otro lado de esa frontera. Una repentina y casi maníaca codicia por la vida se apodera de mí. Sigo aquí tumbada y siento este extraño apremio de irme a casa y de saltar a mi cama, de gritarle al primero que pase, ja, ja, ja, aún sigo viva.

 

Mientras permanezco en Stillman viendo 60 minutos, la doctora Sterling llama para ver cómo estoy. Le digo que quiero que ésta sea la última noche que tenga que dormir en Stillman, que es un sitio que se ha vuelto totalmente odioso para mí, que huele que apesta a una persona que yo no quiero ser. Estoy harta de la chica ingresada en el centro de atención, estoy harta de la chica que da la alarma de que viene el lobo a todas horas, por más que ninguno de esos gritos haya sido nunca una falsa alarma. Ni una sola de mis súplicas de auxilio ha sido jamás gratuita. Siempre han sido urgentes, porque cuando todo está en tu cabeza, siempre viene el lobo de veras. Así es como me siento, y eso es lo que trato de explicar: ese lobo me ha acechado durante diez años, y ya iba siendo hora de que me dejara en paz y se marchase. Ya iba siendo hora de que me sintiera mejor.

—¿Así que ahora sí crees en esa posibilidad? —me pregunta.

—Bueno, sí. Puede ser —no—. Tal vez, qué sé yo. Lo que ocurre es que hoy he hecho algo realmente suicida, y supongo que me he dado cuenta de que no quiero morir. Tampoco es que quiera vivir, pero... —lo cierto es que no hay nada en el medio. La depresión es el máximo punto de acercamiento a esa zona que hay entre estar muerto y estar vivo, y es lo peor—. En fin, como la inercia me indica que me es más fácil seguir viva que morirme, imagino que así ha de ser y así será, y por eso supongo que debería intentar ser feliz.

—Eso suena muy bien.

—Oiga, yo no tengo demasiada fe en esto de la vida —siempre con excusas—. Pero creo que estoy entrampada, ¿sabe?

—Escúchame, Elizabeth —dice la doctora Sterling—. Acabo de hablar con tu madre.

—¡No es posible!

—No le he dicho nada de lo ocurrido, pero sí le he informado de que ahora mismo estás bastante hundida, de que lo estás pasando muy mal. Y ella me ha preguntado qué podía hacer —embarazosa pausa—. No sabe qué hacer. Le gustaría muchísimo ayudarte, pero tiene miedo. La verdad es que no entiende nada, pero yo sé que lo intenta.

—Oh.

—Tal vez debieras llamarla. Iba a intentar localizarte en Stillman, pero quizá debieras ser tú la que se pusiera en contacto con ella. No sé qué decirte... —pausa incomodísima—. Sé que ella te quiere de veras, que desea que estés bien. Pero le resulta muy difícil. A todo el mundo le resulta muy difícil.

—Sí —digo—, lo sé. Oiga, legalmente no está obligada a informarle de esto, ¿verdad?

—No.

—Vaya, qué alivio. Pues prefiero que no lo haga —no me puedo ni imaginar qué haría mi madre si se enterase de que me he metido una sobredosis. Podría darle por hacer lo mismo. Podría matarme—. Escuche, doctora Sterling.

—¿Sí?

—No me irá a encerrar, ¿verdad? Eso ni de broma.

—Nunca he querido hacerte eso, Elizabeth —suspira—. Siempre he creído que podrías ponerte bien por otro camino. Y sigo pensando que la fluoxetina empezará a funcionar bien pronto.

—Ya está funcionando.

—¿Sí? Entonces, ¿por qué has hecho lo que has hecho?

Es una pregunta difícil. Parece una nadería, una simple frivolidad haber hecho lo que he hecho, total, para estar aquí tumbada, viendo 60 minutos, una hora más tarde.

—Creo que quería probar —insinúo—. Quería saber qué se siente al ir tan lejos. Quería rozarme con la muerte para saber si me iba a gustar o no. Pero hubo un momento, cuando iba en su coche, cuando me estaba haciendo efecto el Mellaril, en que pensé que tal vez aquello iba a salir bien, que tal vez me iba a morir de veras, y esa posibilidad no me hizo ninguna ilusión. Empecé a pensar en todo lo que aún tengo por hacer. Ya sabe, recordé que en verano he de volver a Dallas, que he de entregar mis trabajos de clase, que tengo un futuro por delante, un futuro... —tuve que callarme, porque estuve a punto de decir prometedor, esa palabra insufrible, mentirosa, tramposa, a cuya altura nunca podrá estar nadie. Pero es verdad que describe con toda exactitud lo que presumiblemente iba a pasar, lo que en teoría estaba pasando en todo momento.

»Y esto a lo mejor suena estúpido, pero también pensé —prosigo— que no me pueden encerrar, porque pronto empezará el verano y no creo que en McLean tengan helados Steve. ¿Sabe? Me puse a pensar en todas estas pequeñeces, y me dije, maldita sea, no me puedo morir aún. No es que fueran pensamientos increíblemente trascendentes, sino sólo pequeños placeres mundanos que todavía deseo disfrutar. En fin, supongo que todo esto suena a tontería —la doctora Sterling comienza a decirme que cualquier razón que uno encuentre para seguir con vida es tan buena como la mejor, pero a mí me avergüenza hablar de una marca de helados en estos momentos.

»Ojalá pudiera decir algo más profundo, pero no sé si realmente habrá algo glorioso en el futuro —pruebo a decir—. En cambio, doy por sentado de que no importa lo que se tuerza, porque siguen habiendo unas cuantas cosas que siempre me apetecerá hacer, ¿sabe?, como escuchar a Springsteen o ver otra vez Nashville, ir a los programas dobles con películas de Greta Garbo, poner la grabación de 1955 que hizo Glenn Gould de las Variaciones Goldberg, o comprar una nueva barra de labios. Todo es de lo más sencillo, pero me importa. ¿Sabe? Lo peor de la depresión es que ni siquiera los placeres más pequeños ofrecen el menor consuelo. Como mucho, están bien. Quiero decir que si Noah y yo hubiésemos encontrado almejas en Ipswich, estoy segura que eso no me habría producido ninguna felicidad. Ahora, en cambio, me siento tan aliviada por estar viva que me entran ganas de permitirme algunos lujos. Hasta tengo ganas de ir a por un cucurucho especial de tres sabores.

—Ésa no es una respuesta ni mucho menos atípica a un intento de suicidio —dice la doctora Sterling—. La fase siguiente suele variar mucho. Hay personas que experimentan un tremendo deterioro y que se derrumban porque el intento de suicidio tiene lugar en una de las fases iniciales del tratamiento. Otras sólo dan comienzo al tratamiento después de haber ingerido una sobredosis, es decir, cuando ya no queda otro remedio. En tu caso, me da la impresión de que ha sido una especie de último intento por aferrarte a la persona que has sido durante tantos años, esa chica que está deprimida a todas horas. Tú eres la que siempre dice que sin la depresión carecerías de personalidad. Pues bien: yo de veras pienso que la fluoxetina va a funcionar, y que toda esa parte de ti va a desaparecer por completo. Y también pienso que tienes miedo. Creo que pretendes decirme que, incluso aunque te pusieras bien, no por eso dejarías de necesitarme, no por eso habría terminado la terapia y ya no te harían falta atenciones ni cuidados de ninguna clase. Es normal, en tu casa sólo se ha buscado una solución a los problemas cuando éstos han alcanzado un grado de total desesperación. De todos modos, Elizabeth, confía en mí. No tienes que tocar fondo para que yo te ayude en la medida de mis posibilidades. Yo voy a seguir estando a tu lado, incluso aunque dejes de encontrarte en un estado de depresión suicida.

Es más o menos la octava vez en lo que va de día que me echo a llorar.

 

De manera muy extraña, me había enamorado de mi depresión. La doctora Sterling tenía razón en ese aspecto. La amaba porque pensaba que era lo único que tenía. Estaba convencida de que la depresión era la parte de mi carácter que me hacía interesante. Me tenía en tan poca estima, notaba que tenía tan poca cosa que ofrecer al mundo en general, que lo único que justificaba mi existencia era mi agonía. Adoptar un planteamiento hipersensible frente a la vida había terminado por resultarme mucho más puro y honrado que formar parte de las masas entumecidas, a las que nada les cala. Pero no tuve en cuenta que si todo lo sientes con tanta intensidad, en definitiva terminas por no sentir nada. Todo se registra al mismo volumen, con los mismos decibelios, de modo que la muerte de una cucaracha que se arrastra sobre un mostrador de formica puede resultar tan trágica como la muerte de tu padre. Los que están en el exterior —y ésa es la palabra adecuada, porque para un depresivo todo el mundo queda en el exterior—, y administran selectivamente su energía emocional, son en realidad infinitamente más honrados que cualquiera que esté deprimido y que haya sustituido todos los matices por una desesperación constante similar a un persistente ruido de fondo.

Pero la depresión no sólo me aportó una introspección amenazante, sino también sentido del humor, me dio un «qué puta mierda que soy» al que recurrir cuando pasara el mal trago. No me podía engañar, ni pretender que todo el mundo disfrutase de mis lloriqueos y de mi histeria —obviamente, a nadie le hacía ninguna gracia—, pero los efectos colaterales, los efectos adicionales de la depresión sí parecían mantenerme en movimiento. Había creado un personaje que podía ser extremadamente melodramático, muy resultón. En ocasiones, tenía todos los visos de locura, todos los matices propios del arte interpretativo. Siempre conseguía reducir cualquier chifladura que hubiese experimentado a la anécdota perfecta, al monólogo ideal para soltar en un cóctel, y, hasta que llegó aquel último año de auténtico debate, creo que casi todo el mundo, cuando no andaba entrando y saliendo de la sala de urgencias de un hospital, me tenía en el fondo por una tía divertida. Hasta en mis peores momentos, cuando me vinieron a visitar a Stillman, intentaba que el ambiente fuese distendido, ligero, aunque para eso tuviese que soltarle al primero que apareciera, Ah, pero ¿entonces aún no te he contado lo de la mamada accidental?

De todas formas, consideraba que esta capacidad de relatar mi vida personal como si no me perteneciera, esa curiosa charlatanería, la tendencia a estar de buen ánimo en momentos en que a casi todo el mundo le parecía inapropiado, era en realidad lo que a mis amigos les gustaba de mí Sin embargo, a lo largo del tiempo, durante los años que me costó recuperarme de la depresión, muchos de mis amigos me comentaron, uno por uno, que si bien no les importaba que yo dijera cosas sin pensar, y fuera de lugar, me disculpaban este comportamiento y lo tenían por un triste defecto mío. No era ni mucho menos lo que les gustaba de mí. Era, antes bien, lo que aguantaban de mí, porque cuando no andaba liada dando vueltas de un lado a otro, o hablando sin parar de cualquier cosa, en realidad era agradable hablar conmigo, e incluso podía llegar a ser una buena amiga de mis amigos. En eso consistía lo que casi todos sentían por mí, nada más y nada menos. Les habría encantado ver desaparecer de un plumazo toda la afectación.

Pero antes de que yo lo supiera, me daba un miedo atroz renunciar a la depresión, pues temía que, de alguna manera, la peor parte de mí fuera en realidad toda yo. La idea de tirar por la ventana mi depresión, de tener que crearme toda una nueva personalidad, una nueva manera de vivir, de ser, que no tuviera la tristeza como motivo dominante, era sencillamente pavorosa. La depresión había sido durante mucho tiempo una explicación conveniente —y sincera— de todo lo que me pasaba, de todo lo que me salía al revés, y había constituido a la vez un inconveniente que servía para acentuar todo lo que me salía bien. Ahora, por medio de una curación bioquímica, iba a desaparecer del todo. Los animales salvajes que son criados en cautiverio perecen si se les coloca de nuevo en su hábitat natural, porque desconocen las leyes del depredador y la presa, y cómo funciona la selva, aun cuando ése sea su lugar natural. ¿Cómo iba yo a sobrevivir con mi yo normal? Al cabo de todos estos años, además, ¿quién era ese ser?

 

El día siguiente al intento de suicidio, la doctora Sterling me permite marcharme de Stillman, así que me levanto y me voy a trabajar al Harvest como si nada. Es mi primer día de trabajo, y el jefe procura enseñarme cómo se inclina una jarra de leche, de distintas formas, para obtener distintas consistencias de espuma; éste es uno de los numerosos cometidos elementales en los que voy a fracasar de manera estrepitosa. No obstante, casi me siento feliz de estar detrás de la caja registradora, delante de la máquina de café. Me alegra hacer algo puramente rutinario, normal.

En algún momento, cuando el ritmo se ralentiza durante la hora del almuerzo, llamo a la doctora Sterling para decirle que me siento rara, sola, porque mis amigos casi se cabrearon conmigo por lo que había ocurrido. Eben insistió en que él se encontraba igual de mal que yo, y que no por eso hacía nada semejante. Alee me recriminó que me hubiese dejado arrastrar a semejante mierda, aunque no le extrañó que me sintiera tan espantosamente mal, teniendo en cuenta que había arruinado mi vida al pasar la mayor parte del primer semestre en Connecticut y la mayor parte del segundo en California o en Inglaterra. Todas las personas con las que hablé de la sobredosis, inmediatamente después de vivirla, fueron casi hirientes conmigo. Había esperado algunas muestras de simpatía, y todos me contestaron en cambio que me lo había buscado, y lo tenía bien merecido. Por su manera de hablar, cualquiera diría que hubiese cometido un asesinato, en vez de haber cometido un tibio intento de suicidio. Hasta Samantha, mi asidero, mi hermana del alma en mis peores momentos, parecía molesta. Creo que incluso dijo algo como: ¡Qué estupidez!

La doctora Sterling me explica que es normal; que la gente puede comprenderlo todo, salvo el suicidio.

—Recuerda —me dice— que son personas que creen haber hecho todo lo posible por ayudarte, y tú en cambio has hecho una cosa que indica un rechazo total hacia ellos y una total insatisfacción por sus esfuerzos. Visto así, tiene que ser ofensivo.

Después de colgar el teléfono atiendo a un camarero que me pide un expreso doble, un capuchino descafeinado y un café con leche, mientras otro quiere que le sirva dos expresos, un expreso doble descafeinado y un té, y todos tienen que atender sus mesas en el acto, todos me gritan a la vez, no me acuerdo de lo que me ha dicho ninguno, y pienso: ¿qué pasaría si lo supieran? Así como salí a pasear el día después de haber perdido la virginidad, preguntándome si mi apariencia habría cambiado en algo, si en las mejillas se me notaría la nueva experiencia gracias a una coloración más sonrosada, hoy me pregunto si alguien se habrá dado cuenta de que soy una suicida fracasada.

 

Experimenté algo parecido a un cambio. A lo largo de los tres o cuatro días siguientes me puse bien, me sentí a salvo dentro de mi piel. Así ocurrió: una mañana me desperté y realmente tuve ganas de vivir, realmente miré con buena cara el día que me quedaba por delante. Imaginé cosas que hacer, llamadas de teléfono que devolver, y no fue con una sensación de tedio absoluto, ni me asustaba la idea de que la primera persona que me pisara un callo cuando atravesara la plaza bien podría conducirme al suicidio. Fue como si el miasma de la depresión se hubiese disipado, como si se hubiese largado a otra parte sin hacer el menor ruido, tal como se levanta la neblina en San Francisco a medida que transcurre el día. ¿Fue el Prozac? Sin duda. ¿Fue la naturaleza catártica destilada por mi intento de suicidio? Es probable. Tal como siempre he dicho que mi hundimiento era gradual, y luego sucedía de repente, así mismo remonté el hundimiento. Toda la terapia, los viajes, las largas horas de sueño, los fármacos, tanto llorar sin consuelo, las clases a las que no asistí, el tiempo perdido... Todo eso formaba parte de algún lento proceso de recuperación que tocó a su fin y que ya no pudo resistir más en el mismo momento en que a mí se me acabó la paciencia.

Me va a costar largo tiempo acostumbrarme a estar contenta. La doctora Sterling está de acuerdo en que es difícil, porque la depresión genera una adicción idéntica a muchas sustancias y a la mayor parte de las pautas de comportamiento, y al igual que casi todas las adicciones es amarga, sí, pero difícil de abandonar. Con el Prozac, a menudo voy por ahí tan consciente de no sentirme desgraciada que me invade de súbito el temor a perder este nuevo equilibrio. Paso muchísimo tiempo preocupándome por seguir siendo feliz, tanto que amenazo con volver a mi antiguo estado de infelicidad. Cada vez que algo me fastidia, ya sea una cola demasiado larga en la ventanilla del banco o un hombre que no corresponde mi amor, tengo que recordarme que estas experiencias emocionales (la impertinente molestia del primer ejemplo, la tristeza de sentimiento, en el segundo) son razonables y, en sí mismas, diferenciales de todo lo demás. No tienen por qué desencadenar un episodio depresivo. Hace falta mucho tiempo para darse cuenta de que cuando me cabreo por algo no por eso las lágrimas han de brotar sin fin. Es dificilísimo aprender a situar la pena en la debida perspectiva, y entender que se trata de un sentimiento que se da en distintos grados, que puede ser una vela que arde dulce e inofensivamente en tu propia casa, o bien un incendio forestal de dimensiones impensables, que todo lo arrasa y no puede ser controlado. Y también puede ser un punto intermedio.

Un punto intermedio. He ahí una expresión que demasiadas veces pasa desapercibida, que no apreciamos en su justo valor. Qué grande, qué instante de triunfo incalificable fue el descubrimiento de que existe ese terreno intermedio; qué libertad la de vivir en un limbo que la mayor parte de seres humanos dan en cambio por supuesto. Hallarse en un punto intermedio es anatema en nuestra cultura, connota forzosamente la mediocridad, las medias tintas, lo que no es ni fu ni fa, que puede pasar, que no vale gran cosa. Muchísimas personas sienten la necesidad de irse a hacer «puenting» o visitar esos países tercermundistas repletos de escorpiones y de dictadores armados; muchísimas personas pasan gran parte de su tiempo en aventuras que sólo tienen el propósito de arrancarles de cuajo, si es preciso, de esa aburrida, insulsa medianía, ese estado emocionalmente plácido en el que se tiene la sensación de que nunca sucede nada. En cambio, todo lo que yo quiero es esa grata estabilidad, una vida en la que los extremos estén bajo control y yo también.

Todo lo que quiero es vivir en esa medianía.

Nunca dejaré de estar en guardia, prevenida ante la depresión, pero la constancia, el efecto obsesivo y totalizador de esa enfermedad, la sensación de que la vida es algo que les ocurre a los demás, a los que estoy viendo a través de una nube opaca, ha desaparecido.

La oleada negra, en su mayor parte, ha remitido.

Cuando sale un día bueno, ya ni siquiera pienso en todo eso.

 

Tiene gracia: cuando era pequeña, antes de irme a la cama mi madre siempre me decía que pensara en cosas bonitas. Yo cerraba los ojos y ella me pasaba los dedos por las mejillas, por la frente. Y repasábamos una lista. Creo que era una forma de prevenir las pesadillas —y normalmente se trataba, en fin, de gatitos y de cachorros, de globos de colores en el zoo—. A veces también me hablaba de submarinos amarillos, de las estrellas en el cielo, de los mirlos que pasan volando, de los árboles en Central Park, e incluso —aunque parezca imposible de creer— me hablaba de que el sábado iba a estar con papá. Poca cosa, nada extraordinario, pero cuando tienes cuatro años son los gatos y los perros los que hacen que valga la pena vivir la vida. Y básicamente pienso que ahora tampoco es tan distinto.




EPÍLOGO 


 

Nación Prozac

NO HACE mucho tiempo que mi amiga Olivia llevó su gata al veterinario, porque había empezado a arrancarse a mordiscos el pelo del lomo y porque vomitaba a todas horas. El veterinario miró a Isabella y le diagnosticó de inmediato una afección llamada trastorno por excesiva atención al pelaje, lo cual significaba que la gata se había deprimido y estaba absorta en sí misma, tal vez porque el novio de Olivia se había marchado y ya no vivía en su apartamento, o porque Olivia últimamente viajaba demasiado. En cualquier caso, explicó el veterinario, era un trastorno de tipo obsesivo-compulsivo. Isabella no podía parar de limpiarse, al igual que hay personas que no pueden evitar pasar la aspiradora continuamente, o lavarse las manos a todas horas, como lady Macbeth. El veterinario recomendó que tratásemos a la gata a base de Prozac, fármaco que había tenido resultados excelentes en la curación de este mismo trastorno en los seres humanos. Se le administró una dosis para felinos de escaso tamaño.

Hay que entender que Olivia llevaba un par de años tomando Prozac y dejando de tomarlo por temporadas, igual que otras variantes químicas del mismo producto, con la esperanza de hallar una forma de poner fin a sus constantes achaques depresivos. Olivia también había insistido hacía bien poco en que su novio tomase Prozac o se largase con viento fresco, porque su pereza y malhumor estaban a punto de acabar con la relación que mantenían. Y yo, claro está, llevaba en ese momento más de seis años tomando Prozac. Por eso, cuando me llamó para decirme que Isabella había empezado a tomarlo, nos echamos a reír.

—A lo mejor eso mismo le vendría bien a mi gato —bromeé ..

Es decir, de un tiempo a esta parte se le ve bastante apesadumbrado.

En nuestras risas había cierto nerviosismo.

—Creo que esto del Prozac ha llegado demasiado lejos —dijo Olivia.

—Sí —suspiré—. Sí, me parece que sí. Nunca pensé que la depresión podría parecer algo divertido, ni que habría un momento en el que podría hacerme gracia pensar en que del millón y medio de dólares gastado en recetas de Prozac el pasado año (un incremento del 30% sobre 1992), algunas se destinan a los animales de compañía, que son aparentemente tan vulnerables a los traumas mentales como el resto de nosotros. Tampoco imaginé que llegaría a leer, asombrada, que existe un sitio llamado Wenatchee, una población del estado de Washington que es conocida como «capital manzanera del mundo», en el que seiscientos de sus veintiún mil habitantes toman Prozac regularmente, aparte de que el único psicólogo de la localidad es llamado popularmente «el Flautista del Prozac». O que el Times de Nueva York, al ocuparse de los once millones de personas que han tomado Prozac —seis millones sólo en Estados Unidos—, anunciaría en primera página que esto es indicio de que existe «una cultura de la droga legalizada». Jamás creí que se publicarían tantas caricaturas sobre el tema del Prozac en el New Yorker, y una ilustración, por ejemplo, de un Karl Marx con cara de felicidad serotónica, exclamando: «¡Pues claro! ¡El capitalismo puede resolver sus perversiones!» Y que en una misma semana iba a ver en la portada de Newsweek el dibujo de una cápsula enorme, medio metamorfoseada en misil, bajo el titular «Más allá del Prozac», así como la portada del New Republic, con esa típica gente asoleada, feliz, como en la canción de R. E. M., gozando de una vida no menos asoleada bajo el titular «¡La era Prozac!».

 

Era imposible de prever que este antídoto de una enfermedad tan grave como la depresión —una afección que con facilidad podría haber terminado con mi vida— llegaría a ser un chiste a nivel nacional.

Desde que yo empecé a tomar Prozac, el fármaco se ha convertido en el medicamento que más comúnmente se receta en este país (sólo por debajo de Zantac, un remedio contra la úlcera), hasta el punto de que los farmacéuticos hacen un millón de pedidos al mes. En 1990, la historia de esta droga maravillosa saltó a los titulares de la prensa nacional. Rolling Stone calificó el Prozac como «el estimulante yuppie de moda», y las principales revistas de difusión nacional, así como los programas diarios de la televisión, comenzaron a mostrar testimonios reales cuyo contenido podría cifrarse en el mismo soniquete de siempre: «el Prozac me salvó la vida». Cuando Escuchando al Prozac, el libro en el que Peter Kramer recoge el estudio de varios casos clínicos y abundantes meditaciones sobre el Prozac como medicamento capaz de transformar la personalidad, estuvo nada menos que seis meses en la lista de los libros más vendidos, una nueva cosecha de artículos y reportajes televisivos llegó a los lectores y a los telespectadores. El doctor Kramer llegó a referirse a la campaña publicitaria de su libro llamándola «la gira de los tres grados de alejamiento», porque parece ser que nadie estaba a más de tres personas de distancia de otra que tomase Prozac. Si bien una andanada de informaciones, en su mayor parte lanzadas por la Iglesia de la Cienciología, relacionaban el Prozac con múltiples casos de homicidio y de suicidio, fueron muchísimas las personas a las que neutralizó los síntomas de la depresión, y que por tanto se deshicieron en alabanzas del fármaco. Cheryl Wheeler, una cantante folkie de Nueva Inglaterra, llegó a escribir una canción titulada ¿Es la paz o es el Prozac?

Pero toda esta cobertura informativa no versa solamente sobre el Prozac, sino también sobre la masificación convencional de las enfermedades mentales en general y de la depresión en particular, tal como se ha producido de un tiempo a esta parte. Tiene mucho que ver con el modo en que un estado anímico que anteriormente era considerado una tragedia se ha transformado en un lugar común, incluso en material de comedia. Diríase que de repente, en torno a 1990 aproximadamente, yo dejé de ser una persona caprichosamente deprimida, que había dado sustos mortales a todo el mundo durante casi toda mi vida, sólo con mis cambios de humor, con mis pataletas y llantinas, y me había convertido, muy al contrario, en alguien sencillamente de moda. Este mundo privado de manicomios, loqueros y chalados, en el que siempre pensé que estaría instalada, de pronto había dado la vuelta como un calcetín, y daba la sensación de que el mundo empezaba a ser una especie de inmensa Nación Prozac, un enorme engendro invadido por la enfermedad. En una cita aparecida en Good Housekeeping (santo Dios, una revista que leen las abuelas), la psicóloga Ellen McGrath describía la distimia como «el resfriado común de la experiencia mental», señalando a la vez que esa forma de depresión crónica a baja escala afecta al tres por ciento de los norteamericanos (más o menos el mismo porcentaje de ciudadanos que han ingerido Prozac). Entiendo perfectamente que si dijera que vivimos en los Estados Unidos de la Depresión se me podría acusar con sensatez de sostener una visión deformada de la realidad —los doce millones de personas que se dice que sufren esta enfermedad siguen siendo una minoría—, pero calificar la depresión como la enfermedad mental de nuestro tiempo es una idea que se ha repetido mucho en estos últimos años, y que casi ha adquirido dimensiones políticas. Cuando Hillary Rodham Clinton realizó su campaña en favor de lo que un reportaje de portada del New York Times Magazine denominaba «La política de la virtud», fue difícil no fijarse en que sus referencias a «una enfermedad del sueño que afecta al alma», a «la alienación y la desesperación y la desesperanza», a «una crisis de valores», a «un vacío espiritual», parecían dar por sobreentendido que los problemas del país tienen menor relación con los impuestos y el desempleo que con el mero hecho de que estábamos metidos de lleno en una tremenda fase de desánimo colectivo. Daba casi la impresión de que, quizá, la próxima vez que se reuniera medio millón de personas para participar en una manifestación de protesta ante la Casa Blanca, el motivo no iba a ser el derecho al alboroto ni la liberación gay, sino que todos fuéramos tan infelices.

Por supuesto, uno de los elementos más sorprendentes de este estallido depresivo generalizado es comprobar hasta qué punto ha hecho presa en tantísimos jóvenes. Los adictos al Miltown y al Valium de los años cincuenta y sesenta, las amas de casa que echaban mano de los remedios caseros de sus madres, los yonquis desplegados por todas las ciudades y los colgados del crack que ensucian las entrañas del Bowery, las calles de Harlem o los barrios bajos de cualquier otra ciudad, todos ellos formaban el estereotipo de la escoria, de la disipación, lo mismo daba que fueran jóvenes o maduros, y estaba claro que iban a toda velocidad de cabeza a ninguna parte. Lo fascinante de la depresión en estos tiempos que corren, lo realmente único en esta Nación Prozac, es cómo ha hecho mella en quienes tienen aún tanto por delante, tanta esperanza, y que son, tal y como podría decirse de cualquier joven brillante a punto de hacer su debut en el mundo, auténticas promesas. Se trata de personas de las que no es posible decir que la vida haya terminado, que ya es demasiado tarde; muy al contrario, son jóvenes para los cuales la vida no ha hecho más que empezar.

El 8 de diciembre de 1992 apareció un artículo en la sección de ciencia del Times neoyorquino, que llevaba por título «Incremento en los costes de la modernidad: la depresión». Es un artículo en el que se hace referencia a un informe publicado en el Journal of the American Medical Association, que recoge los resultados de un estudio sobre la historia de la depresión multigeneracional internacional. Hecho principal: los nacidos después de 1955 son tres veces más susceptibles de sufrir depresiones que la generación de sus abuelos. De hecho, de los norteamericanos nacidos después de 1905, sólo el 1 % había experimentado un episodio depresivo a los setenta y cinco años de edad, mientras que de los nacidos después de 1955, el 6% ya estaba aquejado de este mal a los veinticuatro años. Al parecer, ésta es una tendencia universal, ya que los estudios realizados en Italia, Alemania, Taiwan, Líbano, Canadá, Francia, Nueva Zelanda y Puerto Rico arrojan cifras muy similares. Así como se pensaba que las mujeres eran dos o tres veces más propensas a la depresión que los hombres, este artículo afirma que «el abismo entre hombres y mujeres, en lo que atañe a la incidencia de la depresión entre las jóvenes generaciones, se reduce sustancialmente, con el consiguiente riesgo de que los hombres jóvenes se acerquen a los niveles ya alcanzados por las mujeres». Al final, el artículo reconocía que el incremento del índice de depresión podía explicarse, al menos en parte, gracias a la mayor tolerancia y apertura que se da en torno al fenómeno, si bien las estadísticas son tan alarmantes que los expertos consideran que la sinceridad no es un factor de veras relevante.

Entretanto, las pruebas y las anécdotas recogidas parecen confirmar el hecho de que muchas personas sufren verdaderamente de depresión o al menos así lo creen. Y son muy numerosos los que consideran que el Prozac es la respuesta. Todos hemos oído historias como la del ladrón que entra en una casa y deja intactos el vídeo, el ordenador y el equipo de música, y se lleva el frasco de Prozac. O quizá, como yo, uno ha estado en la desafortunada situación de hallarse en el asiento posterior de un taxi mientras el taxista confiesa que hace sólo unos meses intentó suicidarse tomando cien comprimidos de Valium y un par de whiskies, pero que ahora está tomando Prozac y la vida no le podría tratar mejor. No es de extrañar que el fontanero, el ginecólogo, el jefe de la oficina en donde uno trabaja, que hasta su madre, o incluso su abuela vayan de Prozac. Aun cuando el Prozac no se haya filtrado de alguna forma en la vida personal de cada uno, son muchos los famosos y los tristemente famosos que confiesan ser consumidores de Prozac. Gary Hart estuvo tomando Prozac una temporada. Jim Bakker lo ha probado. Roseanne Arnold lo usa habitualmente. Jeffrey Dahmer acaba de dejarlo.

¿Cómo es posible que tanta gente sea tan desgraciada?

Sé que hay personas a las que les gusta este tipo de cosas. Son los que ingresan en asociaciones varias para encontrar a otras personas afectadas por esos mismos demonios: alcoholismo, adicción a los narcóticos, trastornos alimentarios y toda una plétora de enfermedades imaginarias, como el consumismo, el amor o el sexo en dosis excesivas. Pero a mí al menos me parece que algo no funciona en un mundo en el que circulan todas estas pastillas, flotando en el ambiente como un virus que se extiende sin cesar, como la información perniciosa, como los cotilleos difamantes. No tengo forma de saberlo con seguridad, pero la única explicación que hallo es que la mayoría de las personas que toman Prozac no han recorrido el tortuoso circuito que yo he recorrido para llegar a este fármaco. Muchos médicos de cabecera, muchos doctores en medicina general recetan Prozac a sus pacientes sin pensarlo dos veces. En un estudio publicado en 1993, los investigadores de Rand Corporation descubrieron que más de la mitad de los médicos encuestados sacaban el talonario de las recetas tras hablar de la depresión durante menos de tres minutos con cada paciente. A veces noto que me invade cierto resentimiento por la facilidad con que ahora los médicos realizan este truco de prestidigitación farmacológica. Antes de que a mí me administrasen Prozac habían intentado todo lo imaginable; me habían recalentado el cerebro y me lo habían empapado con muchísimas drogas diferentes, y pasé más de diez años en un estado de desesperación clínica prolongada. Hoy en día, el Prozac parece ser la panacea al alcance de todo el que la pida.

Sin embargo, no puedo pasar por alto las pruebas de peso que aducía el artículo del Times neoyorquino, en el sentido de que tal vez la prescripción masiva de esa droga no sea una respuesta excesivamente agresiva, sino una reacción realmente sana por parte de la clase médica, ante toda una invasión de personas para quienes la existencia misma parece fraguada con una intensa congoja. De acuerdo con un estudio del Journal of Clinical Psychiatry, sólo en 1990 se perdieron 290 millones de jornadas laborables debido a la depresión. Ese mismo estudio refiere también que esa enfermedad cuesta a este país 43.700 millones de dólares anualmente, cifra en la que se incluye el coste de la atención psiquiátrica, así como las pérdidas generadas por el deterioro de la productividad y el absentismo laboral. Si sumásemos la cantidad de dinero que han gastado los médicos al solicitar pruebas de laboratorio innecesarias, por haber confundido la depresión con alguna otra enfermedad, o si tuviéramos en cuenta también los costes de los tratamientos adicionales —la rehabilitación por abuso de sustancias tóxicas, por ejemplo—, la suma sería mucho más elevada. Por si fuera poco, el Día Nacional de la Depresión, en el que se instalan por todo el país puntos de reconocimiento para examinar a los voluntarios y comprobar si presentan síntomas de depresión grave, el 50 % de los ciudadanos sometidos a examen (hay que reconocer que es un grupo que se autoselecciona) constituye un perfecto caso clínico. Con todas estas estadísticas en el aire, por subjetivas que sean, ¿quién se atreve a decir que se ingiere demasiado Prozac? Puede que no sea suficiente. Quizás este mundo sea demasiado difícil de sobrellevar sin un protector de tipo químico.

Y así como la depresión es un problema que afecta a todas las edades, la idea de que se trata de un estado anímico normal, de un aspecto común en la vida cotidiana, como esa otra bobada de que «la vida es una mierda y luego además te mueres», parece única y privativa de los que ahora tienen veintitantos o treintaitantos. En el callejón sin salida de la depresión, tal como se vive en la cultura juvenil, hay una cierta zona en sombra, un fatalismo o, si se prefiere, resignación que le da un aspecto aterradoramente banal. No es de extrañar que algo tan poco alentador, tan lejos de la inspiración como es el Prozac, una pastilla que no te hace feliz, pero que tampoco te pone triste, se haya convertido en la droga preferida, dadas las circunstancias. No hay otra sustancia que dé una sensación de seguridad semejante.

Cuando leía un ejemplar de la revista Lear's mientras tomaba el sol en Miami Beach, tropecé con un artículo titulado «La intriga enferma», en el que Fanny Howe, profesora universitaria de escritura creativa, dice que la naturaleza lúgubre y pesimista de los trabajos que presentan sus alumnos es algo con lo que nunca se había encontrado durante los veintiún años que lleva dedicada a la enseñanza. «Al leer sus trabajos, se tiene la impresión de que son una generación que ha pasado hambre, que ha sufrido malos tratos, que ha sido objeto de violaciones, detenciones policiales, que ha vivido la adicción a casi todas las sustancias en sus propias carnes, que ha sido desgarrada por la guerra. De vez en cuando, inexplicablemente, la tragedia arrasa al azar la vida por lo demás llevadera de los personajes que describen —manifiesta Howe—. Los protagonistas de estos textos de ficción son las víctimas de una violencia repugnante pero accidental; cometen crímenes, pero sin razón aparente; odian y no entienden por qué; son amados, son vejados, se deprimen, y no hallan una explicación... Lo fortuito parece ser la norma.»

Howe parece realmente sorprendida por lo que tiene que leer. Para mí, y para toda la gente de mi edad que conozco, ese tipo de historias son de lo más normal, por no decir corrientes. En el mundo en que vivimos, el azar es la norma. Y esta ausencia de orden es algo que debilita y desestabiliza. Puede ser que lo que se ha terminado por incluir en la categoría de la depresión sea en realidad una prevención, una reticencia, un nerviosismo, una suspicacia en torno a la intimidad, cualquiera de las muchas reacciones perfectamente naturales frente a un mundo que parece carecer peligrosamente de las garantías fundamentales que nuestros padres esperaban: un matrimonio que dure para siempre, un puesto de trabajo seguro, una práctica sexual que no sea mortífera. A estas alturas es un tópico hacer referencia a la inseguridad económica y social que caracteriza a una masa de la población que responde a la denominación colectiva de Generación X, los que tienen veintipoco por no decir que tienen veintinada, pero es obvio que existen unas dosis considerables de desilusión y de infelicidad en este grupo generacional, y yo personalmente no puedo echar la culpa a los periodistas, a los sociólogos o a otros observadores de la realidad por analizar de raíz las causas y exponerlas a la luz.

El problema es que cuando nos acercamos al capítulo de las soluciones, inevitablemente estamos abocados al Prozac. O al Zoloft o al Paxil. La depresión clínica profunda es una enfermedad, que no sólo puede, sino que debe tratarse farmacológicamente. Ahora bien, una apatía a baja escala y terminal, ese sentimiento de alienación, de disgusto y desapego, el horror colectivo frente a un mundo que parece haberse deteriorado definitiva e irremediablemente, no es cuestión que se pueda tratar a base de antidepresivos. Lo grave es que los problemas globales que aquejan a tanta gente carecen en cierto modo de solución: mientras las parejas se puedan divorciar, se divorciarán; el proceso menguante de la economía norteamericana no es reversible; el sida es incurable. Así empieza a parecer bastante razonable la idea de anestesiarnos de la mejor manera posible. Me gustaría poder decir que el Prozac impide que muchas personas que no son verdaderos depresivos clínicos encuentren los auténticos antídotos contra lo que Hillary Clinton llamaba «un trastorno del sueño que afecta al alma», pero ¿cuáles serían exactamente esas soluciones? Dicho de otro modo, una cobertura sanitaria gratuita de alcance nacional sería sin duda de gran ayuda, pero no nos va a salvar de nosotros mismos. Tal como nuestros padres nos tranquilizaban cuando armábamos jaleo poniéndonos delante de la televisión, a lo mejor ahora hemos aprendido a tranquilizar el jaleo de adultos que armamos a base de Prozac.

 

Y sin embargo no consigo quitarme de encima la comezón que siento cada vez que subo en un autobús lleno de gente, en el que todos los viajeros, salvo el conductor, van de Prozac. No me quito de encima la sensación de que tras años y años de intentar que la gente se tome en serio la depresión, tras años de decir a todo el mundo que tengo una enfermedad, que necesito ayuda, ahora todo haya ido mucho más allá del límite de reconocimiento, de la realidad de un problema, para convertirse en algo que parece absolutamente trivial. Uno de los momentos más siniestros que he vivido fue el descubrimiento de que seis millones de norteamericanos habían tomado Prozac. Como judía, siempre había relacionado esa cifra tan concreta con algo radicalmente distinto. ¿Cómo iba yo a reinterpretar esos seis millones, cómo iba a relacionarlo con algo totalmente diferente, siendo una estadística que debiera ser espeluznante, pero que más bien parece ridícula?

De vez en cuando siento la necesidad de dejar bien claro que no sólo estoy tomando Prozac, sino también litio, es decir, de que soy una verdadera enferma, una depresiva mucho más afectada, de alto grado, que todos estos felices aficionados a las pastillas que calman sus penas de poca intensidad. Me siento obligada a recordarles que llevo tomando Prozac desde que la FDA aprobó el uso del fármaco, que llevo ingiriéndolo mucho más tiempo que nadie en el mundo, aparte de unas cuantas ratas de laboratorio, enjauladas pero felices. No sé si debería desazonarme más mi necesidad de colocarme en una situación de superioridad respecto al Prozac o el hecho de que su consumo no sea algo enteramente justificado. A fin de cuentas, el fenómeno de los medios de comunicación y del Prozac es tal que va convirtiendo un problema serio en una anécdota sin importancia, algo que bajo ningún concepto debería ocurrir. Según casi todas las referencias, dos terceras partes de la población afectada por la depresión grave no está siendo debidamente tratada. Y son precisamente ellos los que tienen todas las probabilidades de perderse en la retórica del asunto.

A medida que el Prozac empieza a considerarse una droga tonta, apta para Bóricas, o bien un instrumento de lo que el doctor Kramer denomina «farmacología cosmética», las personas a las que posiblemente podría servir de gran ayuda, las que lo necesitan, empezarán a pensar que el Prozac no va a servirles de nada. En el fragor del debate en torno a la violación que actualmente se ventila en foros feministas, son de hecho muchas las feministas que insisten en que una definición demasiado vaga de la violación dará por resultado que la violación «real» no sea tomada en serio, mientras otras sostienen que toda la que se sienta violada ha sido efectivamente violada. Lo que tiende a olvidarse entre gritos y alborotos es que existen muchísimas personas de carne y hueso que han sido violadas y que están sumidas en un terrible dolor. Ahora me parece totalmente posible, teniendo en cuenta el tono de muchísimos artículos que tratan sobre el Prozac, que la gente se olvide de lo grave, lo terrible y lo discapacitadora que es realmente la depresión.

Y no soy la única que se preocupa por esto. Eli Lilly y Cía., el laboratorio fabricante, que se ha beneficiado fabulosamente de los excesos del Prozac, ha lanzado recientemente una campaña publicitaria en la prensa médica especializada, que encabeza el titular «Trivializar una enfermedad grave». El primer anuncio se publicó en Psychiatric News, y reproducía burlonamente la «atención sin precedentes que ha recibido en los medios de comunicación durante las últimas semanas», aparte de declarar que «gran parte de esta atención a trivializado la gravedad de la enfermedad para la que el Prozac fue específicamente diseñado como tratamiento terapéutico, es decir, la depresión clínica». En un artículo del Wall Street Journal, Steven Paul, doctor en medicina y jefe del departamento de investigación sobre el sistema nervioso central en Eli Lilly, explica que el propósito de este anuncio es contribuir a que el Prozac llegue a quienes más lo necesitan. «Todo lo que ayuda a sembrar la confusión sobre el uso apropiado del Prozac o de los demás antidepresivos en el ánimo del público en general, puede amedrentar a la población y crear una cierta resistencia al empleo de la medicación, e incluso podría amedrentar a los médicos y crear una reticencia a administrar dicha medicación», señala el doctor Paúl. Añade que todo el debate sobre si el Prozac puede utilizarse para conseguir sutiles cambios de la personalidad ha «empantanado» los esfuerzos por lograr que la droga se administre a las personas que verdaderamente están deprimidas.

Si bien muchas de las personas que son citadas en el artículo del Journal sugieren que esa campaña publicitaria fue resultado del temor de Eli Lilly a ser objeto de denuncias y procesos judiciales a raíz de una excesiva y despreocupada generalización del Prozac, o bien causado por la preocupación de la empresa ante la hipótesis de que el fármaco fuese excluido de las listas del Plan Nacional de Salud, al ser considerado como demasiado frívolo, a mí aún me gustaría creer que su objetivo era honesto. A dos o tres dólares la pastilla, a una media de dos pastillas al día, a lo largo de seis años, tengo la impresión de que he hipotecado mi vida con Eli Lilly. En base a los 11.000 dólares de ingresos que le he generado a la empresa, no me importaría creer que están prestando un servicio de utilidad pública.

 

A veces pienso que sólo yo conozco el secreto, que sólo yo sé que el Prozac en realidad no es para tanto. Por supuesto, puedo decir esto y seguir creyendo que el Prozac fue el milagro que me salvó la vida y que me dio el empujón definitivo para salir de un estado depresivo en el que vivía inmersa, lo cual parecía a casi todo el mundo razón más que suficiente para considerar esa droga como el maná caído del cielo. Pero al cabo de seis años tomando Prozac, sé que no es el final, sino sólo el principio. La salud mental es algo mucho más complejo que cualquier pastilla que puedan inventar los mortales. Una droga, ya sea el Prozac, el Thorazine o cualquier remedio anticuado como el láudano, o un narcótico callejero como la heroína, sólo puede funcionar bien si el cerebro se lo permite, y funcionará tan bien como éste se lo permita. Al cabo de un tiempo, una depresión aguda, resistente, profunda, dejará a cualquier producto químico a la altura del betún. Si bien el Prozac me mantuvo bastante nivelada durante los primeros meses de tratamiento, poco después tuve una pelea con mi novio de Dallas, por culpa de las navidades: me tomé una sobredosis de Desyrel, un antidepresivo que me habían dado para complementar los efectos del Prozac, y terminé una vez más en la sala de urgencias de un hospital, en un ambiente que había terminado por resultarme muy familiar. No me había envenenado de forma muy grave (sólo había tomado unas diez cápsulas), y en el hospital me permitieron salir, al cuidado de los padres de mi novio. Cuando volví a Cambridge, la doctora Sterling comenzó a administrarme litio, tanto para potenciar los efectos del Prozac como para paliar algunos cambios de ánimo excesivamente bruscos. Al margen de mi diagnóstico de depresión atípica, ella había empezado a pensar que, después de todo, posiblemente yo fuese ciclotímica, o quizá maníacodepresiva, capaz de pasar de un estado anímico de ensueño y de vitalidad a un arranque suicida en menos de veinticuatro horas.

Dejé de tomar Desyrel cuando empecé con el litio, pero todos mis intentos por reducir mi dosis de Prozac han dado por resultado la aparición de los mismos viejos síntomas. Alguna vez también he intentado ir tirando sin el litio, porque es una droga pesada, agotadora, pero los esfuerzos por suprimirlo del todo desembocan inevitablemente en escenas como la que armé tirada por el suelo del cuarto de baño, hecha un mar de lágrimas y un barullo de seda salvaje negra, la noche de aquella fiesta gloriosa en nuestro apartamento. A veces, incluso compaginando Prozac y litio, he vivido episodios de depresión aguda, de los que hacen que mis amigos se pasen la noche en vela, aterrorizados, mientras yo no dejo de llorar y me niego a soltar el cuchillo de pelar pomelos que sujeto con una mano sobre la otra muñeca. Después de ese tipo de escenas, cuando por fin vuelvo en mí, al menos lo suficiente para pedir auxilio médico, el psicofarmacólogo casi invariablemente llega a la conclusión de que lo mejor es administrarme un fármaco adicional, como la desipramina, caso de que no se pregunte si no sería más bien el uso discrecional de Mellaril lo que mejor me vendría.

Así como muchos gérmenes han sido al final más listos que los antibióticos, de manera que determinadas enfermedades como la tuberculosis, de la que se llegó a pensar que estaba controlada y poco menos que erradicada, han rebrotado con más virulencia tras una mutación, la depresión se las arregla para reconfigurarse y termina por ser algo más que una simple cuestión de serotonina. Como apunta Susanna Kaysen en Girl, Interrupt, su recuerdo de una estancia en el hospital McLean «hay un largo trecho que recorrer desde que se padece insuficiencia de serotonina hasta que se piensa que el mundo está “revenido, insípido, vacío”; aún es más largo el camino que recorrer para escribir una obra teatral sobre un hombre impulsado por ese pensamiento. Queda, pues, muchísimo espacio mental. Una gran parte se va en interpretar el estruendo de la actividad neurológica». Claro está que tales interpretaciones bien podrían ser resultado de una mayor actividad neurológica, pero también podrían ser de esa especie que no se presta con docilidad a la intervención científica desde el exterior. Tal vez sea superstición, aunque mi experiencia lo confirma, pero creo que las células cerebrales siempre serán más listas que las moléculas médicas. Si una está crónicamente por los suelos, tendrá que librar una batalla de por vida sólo para evitar hundirse del todo.

En el caso de mi propia depresión, he pasado de la concienzuda certeza de que su origen está en un defecto biológico a creer con más amplitud de mente en que con la acumulación de sucesos que he vivido, mi cabeza se ha convertido en algo muy desagradable para quien ha de estar metida en ella, si bien mi química cerebral ha empezado a reaccionar. No existe un análisis de sangre similar al que se practica para detectar la mononucleosis o la presencia del HIV que se pueda realizar para detectar un desarreglo mental. Y las pruebas disponibles sólo apuntan a una serie de interrogantes del estilo: qué fue antes, si el huevo o la gallina. Después de todo, en mi familia se han dado algunos casos de depresión, aunque bien pudiera ser porque todos hemos sido criados de pequeños por otros depresivos. En lo que se refiere a mi caso, el hecho de que el Prozac en conjunción con otras drogas haya sido en gran medida un antídoto solvente me lleva a creer que, al margen de cómo emprendiera yo el camino de mis desdichas, el problema era esencialmente químico. Lo que no comprende mucha gente es que la relación de causa y efecto en los trastornos químicos siempre constituye un trayecto de ida y vuelta: no es solamente que un desarreglo a priori pueda llevarte a la depresión, sino que también el tiempo transcurrido bajo los efectos de una depresión exógena (una enfermedad cuya causa se encuentra en los sucesos externos) pueden terminar de joderte la química interna de tal modo que sea necesaria una droga para que de nuevo empiece a funcionar como es debido. Si hubiera sido tratada por un terapeuta competente en los primeros compases de mi depresión, tal vez esa simple llama incipiente no se habría convertido en una hoguera psíquica de pesadilla, y tal vez no habría llegado, un decenio más tarde, a un punto en el que necesitaba la medicación sólo para levantarme de la cama por las mañanas.

Así las cosas, al cabo de unos cuantos años, tras empezar a tomar la medicación, tras marcharme de Cambridge y volver a Nueva York, he estado alejada de la psicoterapia. Vi a un psicofarmacólogo que en resumidas cuentas no era otra cosa que un traficante de drogas dotado de un certificado médico, rellené los impresos de las recetas y pensé que con eso sería suficiente. Después de la doctora Sterling no podía imaginar que algún día podría encontrar a un terapeuta suficientemente bueno. Además, daba la sensación de que, salvo en lapsos poco frecuentes, las drogas eran realmente la respuesta. Pero entonces, cuando empecé a verme arruinando relaciones, enajenando a mis jefes en el trabajo y a otras personas con las que trabajaba, aparte de caer con demasiada frecuencia en vacíos depresivos que se prolongaban por espacio de varios días, en los cuales me sentía tan desolada y tan arrasada como en la cresta de la ola negra, a escapar de la cual había dedicado gran parte de mi vida antes del Prozac, me di cuenta de que necesitaba una terapia. Tantos años de malas costumbres, de verme atraída por los hombres menos indicados, de responder a cada ramalazo de malhumor con una conducta lisa y llanamente impulsiva (engañando a mi novio o tratando con laxitud mis trabajos pendientes), me habían convertido en una persona que no tenía ni idea de cómo se funcionaba dentro de los límites del mundo normal, no depresivo. Me hacía falta un buen terapeuta que me ayudara a aprender a ser adulta, que me enseñara a vivir en un mundo en el cual a la compañía telefónica le importa un rábano que estés tan deprimida que no puedes pagar la factura del teléfono. Me hacía falta un psicólogo que me enseñara cómo vivir en un mundo en el cual, al margen del número de personas que tomen Prozac, la inmensa mayoría no se halla en esa situación, aparte de tener problemas, preocupaciones e intereses que a menudo se hallan más bien reñidos con los míos. Me ha costado demasiado tiempo aprender a llevar una vida en la que la depresión no sea un resorte constante, ni el estado al que me repliego con la misma seguridad con que un borracho vuelve a la ginebra, o un yonqui a la hipodérmica. Pero no he hecho más que empezar, aún no he llegado a ese estado. A los veintiséis años de edad me siento como si finalmente empezara a dar por concluida la adolescencia.

El 8 de abril de 1994, cuando estaba terminando de escribir este libro, Kurt Cobain se pegó un tiro en la cabeza y apareció muerto en su casa de Seattle. Su suicidio fue rápidamente reducido por gran parte de los medios de comunicación a un ejemplo más de una enfermedad generacional de mayor amplitud, totalmente descontrolada y causante de toda clase de estragos; se hicieron numerosas referencias a «la bala que atravesó a toda una generación». El grunge, el estilo musical que Nirvana prácticamente inventó y popularizó, sin olvidar a otros grupos importantes, fue descrito en Newsweek como «lo que suele ocurrir cuando los hijos del divorcio tienen una guitarra entre las manos». El suicidio de Cobain, a pesar del carácter extremadamente privado de su decisión, o de la fijación de esconderse a solas en una habitación para volarse los sesos, rápidamente pasó a ser considerado como un gesto de gran contenido simbólico.

Hay una parte de mí que entiende por qué. En estos últimos años, como son demasiadas las personas que han empezado a encajar en tal o cual versión de la amplia categoría de los distímicos, resulta evidente que la depresión ya no es una cuestión privada ni solamente psicológica. Es, de hecho, todo un problema social, alrededor del cual se ha desarrollado una cultura de la depresión. Uno de mis ejemplos favoritos de esta clase de empeño artístico fue el éxito de una película tan marginal como Slacker. Con un coste de producción inferior a los 23.000 dólares, la primera película del director Richard Linklater mostraba a una serie de jóvenes de Austin, estado de Tejas, todos ellos en la universidad o con los estudios recién terminados, que preferían pasar las horas sin hacer otra cosa que debatir las diferencias que hay entre la cultura de los Pitufos y la cultura de Scooby-Doo, viviendo sin gastar casi nada gracias a una serie de trabajos menestrales, para los cuales no es necesaria la titulación universitaria, y dedicando mucho tiempo a tumbarse en la cama, a ver la televisión y a hacer el vago por ahí. Uno de los personajes, en un arranque de sinceridad, reconoce que no tiene trabajo, y dice: «Puede que viva bastante mal, pero por lo menos no tengo que trabajar para eso.» Otra película sobre la desesperación, como era Sexo, mentiras y cintas de vídeo, ganó la Palma de Oro en el Festival de Cannes, y trataba de las relaciones tensas, alienadas, de cuatro personajes de Baton Rouge, estado de Luisiana, centrándose en un joven tan desilusionado por el amor que había sustituido el acto sexual por una colección de cintas de vídeo en las que distintas mujeres describían sus experiencias y fantasías sexuales. Este personaje sólo viste de negro (en cierto momento, su amigo, el abogado, le dice que parece «un enterrador del mundo artístico»), y su falta de afecto se convirtió para muchos jóvenes en un símbolo de la desesperanza y la fatiga que puede llevarle a una incluso a dejar de molestarse en entablar relaciones humanas.

Por supuesto, uno de los momentos culminantes de la cultura de la depresión llegó con el tremendo éxito de Nirvana, cuyo single Smells Like Teen Spirit («Huele a espíritu adolescente») era un llamamiento a la apatía. Esta canción se regocijaba tanto en su propia pasividad que su principal exigencia, en la letra, era «Aquí estamos, entretenednos». De hecho, todo el disco del grupo, titulado Nevermind («Da igual»), parecía una larga lista de aquello que menos les importaba. Es cierto que el rock and roll ha tenido una larga y orgullosa historia de canciones dedicadas a la espiral descendente de la vida, si bien con Nirvana era la primera vez en que esta clase de música punk lograba simultáneamente un disco que fue número uno y un single que también lo fue. (Para dar a este hecho la debida perspectiva, conviene notar que Never Mind the Bollocks, el disco de los Sex Pistols, necesitó quince años para vender un millón de copias.) Aunque Nevermind resultara en algunos pasajes extremadamente «poppy» y melódico, al menos en cierto modo, también era lo bastante corrosivo, cínico y airado, para esperar que llegara a venderse bien fuera de los círculos de vida alternativa que habían convertido Generación X y Slacker en un libro y una película de culto. Cuando el álbum levantó el vuelo, cogió a la compañía de discos que había producido a Nirvana, Geffen, por sorpresa y con la guardia tan baja que ni siquiera disponía del stock suficiente para atender a la velocidad exigida la demanda desatada en las tiendas de discos del mundo entero.

Entretanto, otros grupos pesimistas e incluso macabros de la nueva ola británica, como los Cure, los Smiths y Depeche Mode —antes considerados demasiado deprimentes para el público en general— vieron cómo se vendían todas las entradas para sus conciertos en estadios con capacidad para veinte mil espectadores, y descubrieron que sus principales seguidores en Norteamérica resultaron ser las ratas de los centros comerciales de la periferia, y no los intelectuales y los artistas a los que siempre habían creído que llegarían más fácilmente. Nine Inch Nails, una banda de música industrial procedente de Cleveland, lanzó un disco con el título perfecto, Pretty Hate Machine («Hermosa máquina del odio») en un sello pequeño e independiente, y con la ayuda de un single morboso y totalmente misántropo, como era «Head Like a Hole» («La cabeza como un agujero»), consiguieron al final un disco de oro. Jane’s Addiction logró el disco de platino abogando por el uso y el abuso de la heroína, y Red Hot Chili Peppers se llevaron una grata sorpresa cuando «Under the Bridge» («Debajo del puente»), que era una canción sobre el síndrome de abstinencia y el intento de suicidio, alcanzó el número uno en las listas.

Esta tendencia de la desesperación alcanzó una especie de apoteosis morbosa e incluso perversa cuando el deseo de resultar en apariencia tan lúgubre, tan hecho polvo y nihilista como los fans de Nirvana, llevó a diseñadores como Marc Jacobs, de Perry Ellis, a renunciar a la alta costura y a exhibir las camisas de franela más o menos sucias y los vaqueros rotos en las pasarelas de París. El grunge fue anunciado como una nueva moda en Vogae, y llegó a la primera página de la sección de «Estilo» del Times de Nueva York. En abril de 1994, Linda Wells, redactora jefe de la revista de moda Allure, escribió que al repasar las fotografías de «aquellas modelos flacas, casi en los huesos, con una expresión de tristeza absoluta», o con aire de «anoréxicas, de padecer una depresión clínica y estar pidiendo a gritos el ingreso en una institución psiquiátrica», no le quedó más remedio que llegar a la conclusión de que «algo había pasado en la moda y en la fotografía a lo largo del pasado año. Era como si todos estuviéramos desesperadamente necesitados de Prozac». Nirvana, cuyo éxito había sido inicialmente tachado como una caprichosa anomalía del mundo del espectáculo, formaba en realidad parte de una tendencia más amplia.

En la fase culminante de la popularidad de Nirvana, cuando lograron al mismo tiempo el número uno en las listas y una actuación en directo en Saturday Night Live, destrozando las guitarras al final del espectáculo, recuerdo haber pensado que la juventud norteamericana tenía que estar realmente muy machacada para haber convertido en un éxito sin precedentes una cosa como aquélla. Jonathan Poneman, uno de los dueños de Sub Pop Records, sello independiente de Seattle que descubrió en su día a Nirvana, pensaba que el éxito del grupo era señal de que «la rebelión de los perdedores» había comenzado. Por fin, tras mucho esperar, todos los marginados, la inmensa y desdichada mayoría de los cuales nunca había apreciado lo más mínimo a Paula Abdul, habían entrado en las tiendas de discos para comprar una música que sí les decía algo. Las camisetas de Sub Pop que llevaban la palabra PERDEDOR escrita en mayúsculas sobre el pecho se convirtieron en artículos de coleccionista. Eddie Vedder, cantante de otra banda que alcanzara varias veces el platino, llamada Pearl Jam, apareció con su camiseta de PERDEDOR en varios programas televisivos de difusión nacional. En 1994, otro fichaje de Geffen, un joven que se hacía llamar Beck a secas, sorprendió a su sello discográfico al convertir una canción folkie y pegadiza, con aire de rap, titulada «Loser» («Perdedor»), en un single de éxito y en el himno de los llamados «slackers». Si ser un perdedor podía estar de moda —y si Nirvana era capaz de vender diez millones de copias de Nevermind, y lograr que una colección de temas inéditos previamente descartados, y de caras B de los singles titulada Incesticide fuese disco de oro, sin olvidar el siguiente disco del grupo, In Utero, que debutó ya en el número uno de las listas—, era obvio que la cultura de la depresión tenía que haber estado hasta entonces concienzudamente atrincherada en la cultura de masas más convencional.

Por eso entiendo que haya personas para quienes la muerte de Kurt Cobain fue simbólica. A fin de cuentas, esas personas aciertan de lleno al considerar la vida de Kurt Cobain y la música que creó en tan poco tiempo como elementos radicalmente simbólicos. La popularidad de Nirvana inauguró algunos momentos culturales muy definidos y no menos asombrosos, o coincidió con ellos, si se quiere. Nadie se atrevería a regateárselo a él, a su recuerdo. Pero cuando estaba a solas en el garaje de su casa, con una escopeta en la mano, decidido a quitarse la vida, sus actos fueron mucho más allá de toda clase de impulso cultural que podamos asociar a los tiempos que corren. Sylvia Plath se quitó la vida en 1963, antes de que hubiera «slackers» y antes de que hubiera incluso hippies. Se suicidó porque estaba deprimida, igual que Ernest Hemingway, Vince Foster y tantas otras personas totalmente anónimas. Nadie se pega un tiro en la cabeza por haber tenido una mala temporada de pesca, o porque el editorial del Wall Street Journal vierta una opinión contraria a su persona. La depresión golpea en lo más hondo, donde más duele. El hecho de que ahora mismo la depresión parezca estar «en el aire» puede ser tanto causa como resultado de un determinado grado de enfermedad social que tantas personas padecen. Pero cuando alguien pasa a ser un caso clínico, a estar ingresado en un hospital, o cuando se halla en una camilla, camino del depósito de cadáveres, su historia es única y exclusivamente suya, de nadie más. Todas las personas que hayan experimentado una depresión severa tienen su propia historia, triste y terrible, que contar, y tienen que vivir en su propio naufragio. Por desgracia, Kurt Cobain ya no llegará a eso. A diario, yo doy gracias a Dios por haber podido.

Julio de 1986-Mayo de 1994
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notes


Notas a pie de página 



1 Literalmente, podría traducirse por «los surfistas anales» o «surfistas del ojete». (N. del T.)



2 Literalmente, podría traducirse por «los funcionarios pajilleros» (N. del T.)



3 Literalmente, «sociedad de la cicuta». Uno de los grupos que más activamente han abogado en pro de la legalización de la eutanasia durante los últimos años. (N. del T.)



4 En inglés, éste es el título del capítulo, que resuena en francés con el título de la novela de François Sajan, Bonjour Tristesse. (N. del T.)



5 Tengo miedo de usar el teléfono / tengo miedo de encender la luz / tengo miedo de haber perdido el control / me ahogo sin una sola palabra. (N. del T.)



6 «Paso los minutos tendido, despierto, por si suena la alegría.» (N. del T)
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